艾尔摩尔城堡的尖塔刺入十一月的天空，像一根根灰白的骨头。我第一次见到她，
是在城堡西翼的藏书室。那天下午的光线不好，铅灰色的云层压得很低，
我从父亲的书房溜出来，漫无目的地游荡。
人——管家、女仆、书记员、前来述职的村长……他们用那种乡下人打量外来者的眼神看我，
礼貌而疏离。藏书室的门虚掩着。我推开门的瞬间，听见有人在说话。
“……《草药汇编》的下卷，去年就说要送来的。”声音很轻，带着一点不耐。
我从书架缝隙望过去，看见一个穿灰裙的年轻女人站在窗边，背对着我，
正在和一个佝偻着腰的老妇人说话。她的腰背挺得笔直，脖颈修长，后颈有几缕碎发散落，
被窗缝漏进来的风吹得微微颤动。老妇人唯唯诺诺地应着，退了出去。我站在原地，
不知道该进还是该退。她转过身来。那是一张我从未见过的脸，漂亮这个词都显得太轻了，
她的眉眼生得极淡，淡得像冬天的远山，瞳色浅褐，几乎要融进瞳孔里去。嘴唇也是淡的，
抿着的时候有一条细细的纹路，像是常常不笑的人。她看着我，没有惊讶，没有询问，
只是静静地看着。我被那目光钉在原地。“你是谁家的？”她问。声音和刚才一样，轻而淡，
像是在问今天会不会下雨。“我……我是莱昂纳德爵士的侄女。”我听见自己的声音发紧，
“从王都来。”她点点头，没有自我介绍，也没有客套。她从我身边走过，
裙摆擦过我的裙摆，带起一阵极淡的气息，是墨水和某种干枯植物混合的味道。走到门口，
她停了一下。“藏书室的门要关紧，猫会进来。”然后她就走了。我站在那里很久，
心跳得很厉害，不知道为什么。后来我知道，她叫伊索尔德，
是艾尔摩尔城堡主人、领主雷蒙德爵士的独女。她的母亲死于难产，
父亲长年在外处理领地上的事务——矿山、税收、边境的争端。她一个人住在城堡东翼，
管理着偌大的宅邸和仆从，从十五岁开始，已经七年。这些事是管家太太告诉我的，
她一边给我铺床，一边絮絮叨叨地说着，语气里带着一点小心翼翼的同情。
“小姐她不爱说话，从小就那样。夫人走得早，老爷又常年不在，
她一个人……”她把枕头拍松，“您别介意，她不是对您不客气，她对谁都那样。
”我说我不介意。我当然不介意。她对我怎样都可以。那一年的冬天来得格外早。
十一月中旬，第一场雪就落了下来，把整个城堡裹成一座白茧。
父亲忙于和雷蒙德爵士商议什么矿山的契约，整日关在书房里。我被丢给城堡里的人照顾，
没有人有空理我。我开始频繁地去藏书室。一开始只是借口，城堡里太冷，
只有藏书室生着火炉，后来我发现她几乎每天下午都会在那里待上两个时辰，
坐在靠窗的那张椅子上看书，一看就是一下午。她不和我说话。我进去的时候，
她会抬头看我一眼，然后低下头继续看她的书。我在书架之间走来走去，抽出一本，翻两页，
放回去，再抽另一本。藏书室里安静得像一潭死水，只有壁炉里的木柴偶尔噼啪作响。
有一天下午，我终于忍不住开口。“你在看什么？”她抬起眼睛，炉火的光映在她脸上，
一跳一跳的，把她的影子投在身后的石墙上。“一本你不会感兴趣的书。
”“你怎么知道我不感兴趣？”她没有回答，把书合上，露出封面给我看。
是一本拉丁文的植物志，又厚又旧，边角都磨毛了。“拉丁文？”我走过去，“我学过。
”她挑了挑眉。那是我第一次在她脸上看到表情——很淡，几乎看不出来，但确实是惊讶。
“你学过？”“我父亲请过家庭教师。”我在她旁边的椅子上坐下，
“他本想让我帮他处理一些文书工作。但我学得不好。”“为什么？”“我不喜欢。
”我看着那本书，“我喜欢故事。诗歌、传奇、冒险小说。那种书。
”她低头看着自己手里的拉丁文植物志，嘴角似乎动了一下。“这个，”她说，“也是故事。
”“植物？”“是。”她翻开一页，指着上面一幅手绘的插图——一株开着小花的植物，
根茎画得格外细致，“这一种，长在北边的山坡上，只在雪化之后开花，开三天就谢。
矿工们叫它‘寡妇花’，说它长在死人骨头上面。但它能止血，比任何药都管用。
”我凑过去看。她的手指点在插图旁边的一行小字上，指甲修剪得很短，干净，
指节有一点点发红，像是冻的。“这个故事，”她侧过脸看我，“你要听吗？”那天下午，
她给我讲了很多植物。哪一种能退烧，哪一种能让人昏睡，
哪一种的汁液涂在箭头上可以杀死一头野猪。她讲这些的时候，脸上仍然没有什么表情，
但眼睛里有光，像冰层下面的水，幽幽地亮着。我听得入神。不是对植物有兴趣，是对她。
她讲完“寡妇花”的故事，合上书，看了看窗外。天色已经暗了，雪还在下。“该回去了。
”她站起身。我也站起来，走到门口她忽然停住，回过头。“明天，你可以再来。
”然后她就走了，裙摆在门槛上拂过，留下一片薄薄的湿痕。那天夜里，我躺在床上，
看着窗外的雪，很久没有睡着。从那以后，每天下午都成了我们的时间。
她坐在窗边那张椅子上，我坐在她旁边——后来搬来了一张小矮凳，
这样我可以离她更近一些。她给我讲书里的东西，讲矿山的草药，讲城堡地窖里储存的干花，
讲她小时候跟着老管家去山上采药的事。她讲得不多，常常讲几句就停下来，看着我，
像是在等我提问。我有时候提问，有时候不。我只是想看她。看她的侧脸，看她的手指，
看她的睫毛在光线里投下的阴影。她说话的时候嘴唇轻轻翕动，嘴角有一点点下垂，
像是天生就不习惯笑。但偶尔，讲到什么有趣的事，那嘴角会微微上扬，
弧度小得几乎看不出来，但我看见了，每一次都看见。
有一次我问她：“你一个人在这城堡里长大，不闷吗？”她想了想，说：“闷。
”“那你怎么过的？”“就这样过。”她翻了一页书，“看书。管事。等。”“等什么？
”她没回答，抬起眼睛看我。那目光很直，没有躲闪，也没有别的什么，就是直直地看着我。
“等你这样的人来问我。”我的心跳漏了一拍。她低下头，继续看书。炉火映在她脸上，
一跳一跳的。我看着她的侧脸，忽然很想伸手去碰一碰她的头发——那些碎发落在耳后，
在火光里泛着柔和的棕色。我没有伸手。那时候我以为自己只是太孤单了。
一个从王都来的女孩，被困在陌生的城堡里，遇见了一个安静而特别的人，产生了一点依赖，
一点好感，一点想要靠近的冲动……这很正常，对不对？我不知道。我只知道每天早晨醒来，
第一件事就是盼着下午的到来。我只知道走过长廊的时候，会故意绕远路，
从东翼的楼梯下去，只为了可能碰见她。我只知道在餐桌上遇见她，
隔着长桌和烛台远远地看她一眼，就够我回味一整个下午。她对我呢？我不知道。
她对我和对别人似乎没有太大的不同。还是那样淡淡的，话不多，表情不多。
但她会在我去藏书室之前，先让人把炉火烧得更旺一些。她会在讲完一个故事之后，
问我：“你喜欢吗？”她会在我发呆的时候，停下话头，等我回过神来，然后继续讲下去。
有一次我着凉了，咳嗽了两天，没有去藏书室。第三天我实在忍不住，裹着厚厚的斗篷去了。
她坐在窗边那张椅子上，手里捧着书，却没有在看。她看着门口。我推门进去的时候，
她的目光落在我身上，停了一停。“你来了。”她说。声音还是那么轻，那么淡。
但我分明看见她的肩膀放松下来，像是松了一口气。那天她没有给我讲植物。
她让我坐在炉火边最暖的位置，给我倒了一杯热葡萄酒，然后坐在旁边，什么也没说，
就那么坐着。我捧着杯子，脸被炉火烤得发烫。酒是甜的，带着肉桂和丁香的香气，
一路暖到胃里。“好喝吗？”她问。我点点头。她又给我倒了一杯。
那个下午我们几乎没有说话。但她没有看书，就那么坐在我旁边，偶尔看一眼炉火，
偶尔看一眼我。我假装在看火，其实一直在用余光看她。她的侧脸在火光里忽明忽暗，
她的影子投在身后的墙上，很长，很静。我想，那一刻我已经知道了。但我没有说。
我不敢说。十二月，雪越下越大。矿山那边出了事——塌方，压死了七个矿工。
雷蒙德爵士带着我父亲赶去处理，城堡里只剩下我们和仆从。葬礼在村子里举行。按照规矩，
领主家的人应该出席。伊索尔德去了。那天下午，我一个人待在藏书室里。炉火烧得很旺，
但我还是觉得冷。我坐立不安，每隔一会儿就站起来走到窗边，看那条通往山下的路。
雪一直在下，把路盖成了灰白色的一条线，什么也看不清。她回来的时候，天已经黑了。
我正在藏书室里，听见走廊里有脚步声。我站起来，门开了，她站在门口。
她的斗篷上落满了雪，头发也湿了，贴在脸侧。她的脸白得几乎没有血色，
眼睛底下有两团淡淡的青灰。“你怎么在这里？”她问。“我……等你。”她看着我，
没有动。雪从她身上落下来，在她脚边化开，洇湿了石板地。然后她走进来，关上门。
她走到炉火边，解下斗篷，挂在椅背上。她的裙摆湿了半边，走起来窸窸窣窣地响。
她在窗边那张椅子上坐下，低着头，半天没有说话。我走过去，在她旁边站着。“很难受？
”我问。她点点头。“七个。”她说，声音很低，“有三个是我见过的。去年秋天，
他们来城堡里送过矿石样本。其中一个……其中一个还问过我，小姐，
山上的草药今年收成好不好，我想给我娘带一点。”她低下头，手攥着裙摆，攥得很紧。
我不知道该说什么。我想伸出手去碰她，想抱住她，想做点什么。但我只是站在那里，
看着她。过了一会儿，她抬起头，看着我。“你为什么等我？”她的眼睛在火光里亮着，
有一点水光，但没有落下来。“我……”我说不出话来。她就那么看着我。看了很久。
然后她伸出手，握住了我的手。她的手很冷，冷得像冰。我的手指一缩，但随即反握住了她，
把她的手包在掌心里。“你的手很暖。”她轻声说。她低着眼睛，看着我们交握的手。
炉火的光在她脸上跳动着，把她的睫毛投下一小片阴影。我想说点什么，说我心疼你，
说我会一直陪着你，说你不要难过——但我什么也没说。我只是握着她的手，握着，
握了很久。那是我第一次碰她。那天晚上，我失眠了。我躺在床上，翻来覆去，
眼前全是她低着眼睛看我们交握的手的样子。她的手那么冷，我握了那么久才慢慢暖过来。
她没有抽回去，就那么让我握着，一直到我不得不回房去。临走的时候，
她看着我说：“明天见。”三个字，轻轻的，像落雪。我把这三个字嚼了一整夜，反复地嚼，
嚼出甜味来。从那以后，有些东西变了。我还是每天下午去藏书室。
她也还是坐在窗边那张椅子上。但我们之间多了一点什么——说不清的东西，
像空气里的潮气，看不见，摸得着。她偶尔会让我帮她拿书。明明书就在她手边，
她会说：“那本，递给我。”我递过去的时候，她的手指会碰到我的手指，停一停，
然后才拿走。有时候炉火太旺，她会问我：“热不热？”我说不热。她就点点头，继续看书。
