结婚三年，齐裕年一直说我配不上他。他985博士，我是普通本科。他年薪百万，
我月薪八千。他在家族里被众星捧月，我在饭桌上永远没有位置。直到那天，
我收到了银行短信：您尾号3892的账户收到人民币8500000元。
那是我父母拆迁分的房子，终于卖掉了。与此同时，
我在齐裕年的西装口袋里发现了一张B超单。我把B超单拍照发给他，并附文：今晚谈谈。
三分钟后齐裕年回复：正好，我也有事要和你谈。晚上八点，他推门进来，
身后跟着个穿白裙子，小腹微微隆起的女人。他牵着他坐在我对面，
像安排工作一样开口：“小雪怀孕了，我们商量好了，以后一家四口好好过。
你负责做饭带孩子，她负责陪我说说话。毕竟你学历低，能找到我这样的，你应该知足。
”我打开手机直播软件，把镜头对准他们的脸，轻声问：“直播间的家人们，你们听到了吗？
”“他要我知足常乐。”1我结婚三年，没在婆家的饭桌上坐过一次。不是我不想，
是没我的位置。婚后第一年除夕，婆婆做了一大桌菜，糖醋排骨、清蒸鲈鱼、油闷大虾，
满满当当摆满了圆桌。齐裕年被他妈拉着坐到主位右边，他爸旁边，小叔子齐敬轩挨着坐，
连他姑妈家的八岁小孩都有一张儿童椅在桌上。我站在客厅中间，数了一圈。七个人，
六把椅子。“哎呀，”婆婆端着最后一道汤出来，笑眯眯地看了一眼，“少了一把椅子，
知意你站着吃吧，反正你减肥。”齐裕年低头扒饭，筷子没停。
他姑妈笑了一声说：“瞧这身材，是得减减。”我那天穿了件M码的羽绒服，一米六三，
一百零八斤。我看向齐裕年。他夹了一筷子排骨，蘸了蘸醋，送进嘴里，嚼得很香。
“站着吃容易消化。”他说。我把羽绒服拉链往上拉了拉，站在厨房门口。
婆婆递给我一个碗，里面是半碗米饭，上面盖了两片青菜叶子，还有一块没人吃的肥肉。
“厨房有酱油，不够自己加。”电视里的春晚正演到一个小品，满屋子笑得东倒西歪，
我一个人站在厨房门口，就着呛鼻子的油烟味儿，一口一口吃完了年夜饭。
那天晚上回家的路上，齐裕年开着车，突然说：“我妈就那样，说话直，你别往心里去。
”我没说话，看着窗外的路灯一盏一盏往后退。“不过她说得也没错，”他又说，
“你是该减减，下周公司年会，你那条裙子穿身上勒嘚有点紧。”我还是没说话。
他把车窗摇下来一点，手搭在方向盘上，手指敲了敲：“跟你说话呢。”“我听见了。
”我说。“听见了不说话？”“不知道说什么.”他笑了一下，那种笑容我看了三年。
嘴角往上扯扯，眼里没什么温度：“你看，我就说咱俩沟通有问题。
你们这种普通本科出来的，表达能力就是差点意思。”我没反驳。我想说的是，
我高考语文一百二十五，比他数学还高三分。但我没说。那时候我还觉得，婚姻嘛，
总得有人让着点。他工作压力大，他赚钱多，他在外面要面子，我让让他，应该的。
后来我才知道，让着让着，就没了站的地方。2婚后第二年，齐裕年他们大学同学聚会。
他提前一个星期就开始准备，买衬衫，买新皮带，皮鞋擦了又擦。临出门那天，
后备箱里塞了六个礼盒，说是给混的好的同学带了伴手礼，进口巧克力加红酒，一份小两千。
“你那个包是不是该换了？”他上下打量我一眼，“被这么多年了，看着有点旧了。
”我低头看着肩上的那个Coach，这是我结婚前自己买的，打完折一千八，
背了差不多三年了，边角有点磨了。“要不你别背了，放车里吧。”齐裕年说。
我没听懂他的意思，但还是按照他的话把包放在了车里。到了饭店，
包厢里已经坐了十来个人。齐裕年一进门就被几个人围住了，“齐总”“齐总”地叫，
他笑得眼睛眯成一条缝，拿出提前准备好的礼盒，一个一个递过去。“嫂子好。
”有人看到我，打了个招呼，邀请我进去，“快请坐。”齐裕年摆摆手：“不用管她，
她就是个小公司打杂的。”那人愣了一下，干笑两声，把头转了过去。
我找了个靠墙的位置坐下。服务员倒茶，从最那头开始，绕了一圈最后到我，轮到我的时候，
茶已经凉了。席间他们聊股票，聊房子，聊谁谁谁又升职了。齐裕年的声音最大，
一句话能夹三个英文单词。我低头吃菜，一盘花生米被我一颗一颗地夹完了。散场的时候，
他给每个人发了一张名片，又寒暄了半。我跟在后面，看着他的后备箱空了，六分伴手礼，
送得干干净净。上了车，我问：“你没准备我的？”“什么？”“伴手礼。
”他从后视镜里看了我一眼：“你又不重要，给你准备什么？”我看着窗外，没说话。
“不是，你还真往心里去了啊？”他嗤笑一声，“我那些同学，以后都是人脉，懂不懂？
你跟他们比什么？”“不懂。”我说。“所以我说你格局小。”他把车拐进小区，倒车入库，
熄火，解开安全带，“你们这种人，就是太把自己当回事了。”你们这种人。我当时想，
我是哪种人？3婚后第三年，我发烧三十九度。那天早上起来就不对劲，浑身发冷，
骨头缝都疼。我给齐裕年打电话，他那边很吵，有人在说话。“开会呢。”他说。
“我发烧了，三十九度。”“哦，那吃点药。”他说完就挂了电话。我盯着手机看了半天，
把屏幕关掉，去药箱里翻出来两颗退烧药，就着凉水咽了下去。我在床上躺了一天，
出了一身的汗，整个人昏昏沉沉的，浑身无力。下午四点的时候，我醒了点了个外卖，
外卖小哥打电话说进不来小区，我裹着羽绒服下楼去拿，风吹过来，我站在门口抖了半分钟，
钥匙插了三次才插进门。晚上十一点半，齐裕年回来了。门砰地一声撞在墙上，他换了鞋，
走进卧室，第一句话是：“今天那个方案你帮我改了吗？”我睁开眼，
嗓子哑得像在纱纸上磨过：“我烧了一天。”他皱皱眉，
手在我额头上搭了一下：“不烧了啊。”“刚退。”“发烧而已，有什么大不了的。
”他把手机充电器插上，头也不回，“我天天加班也没说啥，既然不烧了，
你赶紧起来改一下，那个方案明天一早要。”我躺着没动。他等了我两秒，
转身看我：“我跟你说话呢。”“我改不动。”“什么意思？”“我说我改不动。
”我看着他，他站在门口，背着光，连看不清，“你自己改吧。”他愣了一下，
可能是没想到我会这么说。三秒后，他笑了一声，那笑声很短，像是从鼻子里挤出来的。
“行。”他说，说完扭头出去了。门没关，客厅的等亮着，我听见他打开冰箱，
拿了一罐啤酒，啪地一声打开。然后是他的声音，在打电话：“......没事儿，
一点小事。你那边怎么样？......嗯，明天我会过去。”我听着那个声音，
有一搭没一搭的，说到后面，他笑了出来，听起来挺开心的样子。我把被子往上面拉了拉，
裹住下巴。那天晚上他在书房睡的。第二天早上我起来的时候，齐裕年已经走了。
餐桌上放着个塑料袋，里面放着一盒退烧药，和一张便利贴：“按时吃药，昨晚我说错话了，
别往心里去。”我站在餐桌前看了很久，最后把那张便利贴撕下来，和那盒药一起，
放进了抽屉最里层。抽屉里还有个笔记本，那天晚上我开始往上面写字：“十一月三号，
发烧三十九度，他说发烧而已，有什么大不了的。”那是第一条。4从那天以后，我开始记。
每天晚上等他睡着，我拿出手机，打开备忘录，把当天发生的事记下来，
然后再手抄到那个笔记本上。刚开始只有日期和一句话，后来慢慢变多了。
时间、地点、齐裕年说的话、婆婆说的话、他那些亲戚说的话、能记的都记下来。
我也不知道记这个干嘛，可能是怕自己忘了。怕过几年再想起来，
我会觉得“也没那么严重吧”、“可能是我太敏感了”。我要让自己记住，现在是什么样，
就是什么样，不能让痛苦随着时间的消逝而转移。那年除夕，婆婆又少了一把椅子。
这次她学聪明了，给了一个撇脚的理由：“椅子坏了，还没来得及修，你先将就着。
”我端着碗站在一旁，婆婆往我碗里夹了两块鱼：“吃鱼好，吃鱼生的孩子聪明。
”齐裕年在旁边接电话，声音很大：“行，初三那场我来安排。对，
那个温泉酒店不错......”我嚼着鱼，一根刺卡在喉咙里，咽了三次咽没下去。
去厨房找醋的时候，婆婆正把剩菜倒进垃圾头，头也不抬的说：“醋在柜子里，自己拿。
”我没找到醋，用凉水把刺冲下去了。回桌的时候，齐裕年已经挂了电话，他看了我一眼，
问：“初三我约了几个朋友去泡温泉，你去不去？”我还没来得及说话，
婆婆先开口了：“她去干嘛？人家都是老板，她一个打工的，去了也不自在。
”齐裕年点点头，低头继续吃饭。那天晚上回家，我在备忘录里记：“今年除夕，
又少了一把椅子，又是站着吃得年夜饭。齐裕年问我去不去泡温泉，
婆婆说我个打工的去了不自在，他没说话。”我盯着备忘录数了数，这条是第一百三十七条。
我当时不知道，这是最后一条，之后再也没有机会记第一百三十八条了。5那天我没什么事，
把换季的衣服翻出来整理。齐裕年有几件西装挂在衣帽间的最里面，穿很久了，该送去洗了。
我一件一件地翻口袋，钥匙、零钱、纸巾，都逃出来。掏到最后，手指碰到一张纸，
我拿出来一看，是一张B超单。上面写着，姓名：赵白雪。检查项目：早孕期超声检查。
孕周：12周。我站在衣帽间里，把那张B超单举起来对着灯，仔仔细细地看了一遍又一遍。
站得累了，我就蹲下，蹲得腿麻了，我再扶着墙站起来。这时候手机突然响了一声。
我掏出手机，低头看了一眼，
是一条银行短信：“您尾号3892的账户收到人民币8500000元。
”那是我爸妈拆迁分的房子，终于卖掉了。之前一直说卖，谈了几波买家都没成，
这回是真的卖了。八百五十万。我站在衣帽间，左手拿着手机，右手拿着B超单。
左手是八百五十万，右手是丈夫的出轨证据。我笑了一下。笑得声音不大，
从嗓子眼里露出来的，说是笑，更像是在叹气。然后我把B超单拍了一张照片，
微信发给齐裕年：我们谈谈。三分钟后他回复：正好，我也有事要和你谈。我没问他什么事。
我把B超单叠好，放回那件西装口袋里，然后转身去厨房做饭。洗菜、切菜、炒菜，
和平时一样。6晚上八点，门开了。齐裕年进来，身后跟着一个女人。白裙子，披肩发，
肚子微微隆起。她长得挺好看，鹅蛋脸，杏眼，周身散发着一种高知气息。
齐裕年牵着她走进客厅，坐在沙发上，那个女人坐在他旁边，我坐在他们俩的对面。
他把手放在她膝盖上，像是领导安排工作一样开口：“小雪怀孕了，我们商量好了，
以后我们一家四口好好过。”我看着他们。“你负责做饭带孩子，她负责陪我说话，
毕竟你学历低，能找到我这样的，你应该知足。”那女人笑了笑，
眼睛眯成了一条缝：“姐姐，我不会跟你争什么的，孩子生下来，也会叫你妈妈的。
”我靠在椅背上，没动。齐裕年等了两秒，皱皱眉：“说话。”“说什么？”我问。
“表格态。”“表什么态？”他的眉头皱得更紧了，手指在膝盖上敲了敲。
这是我熟悉的动作，他不耐烦的时候就这样。“姜知意，”他叫我的全名，声音沉下来，
“你别不知好歹，我这是给你机会，你要是不同意，咱俩就离婚。你一个普通本科，
月薪八千，离了我你能找着什么？”我一动不动地盯着他的脸看，看了不知道多久，
然后我拿起手机，点开一个软件，把镜头对准他们。“你干嘛？”齐裕年愣了一下。
我没理他，对着手机说：“直播间的家人们，你们听到了吗？”屏幕左上角，
在线人数从几十开始往上跳。一百，一千，一万......弹幕飘起来：“卧槽？
”“什么情况？”“老公带小三回家？”“这女的是原配？”齐裕年的脸色瞬间变了，
他站起来：“姜知意！”我把镜头拉近一点，对准他的脸：“齐裕年，985博士，
某大厂P8，年薪百万。我是他口中配不上他的妻子。结婚三年，我花着自己的工资，
开着自己的车，他每个月给家里拿两千，说这是养家。”那女人开始往后缩，抬起手挡脸。
齐裕年扑过来抢手机，我迅速往后退了一步，进了卧室反锁上门。齐裕年在外面拼命砸门，
我在里面继续说：“今天他带回来的这位，是他们公司的行政，是他下属，已经怀孕十二周，
算下来，两人勾搭在一起估计得有半年了。”弹幕炸了：“他妈的死渣男。”“狗男人，退！
退！退！”“姐姐快跑。”“录屏录屏，留证据！”我靠在门上，
听着外面的砸门声和叫骂声，对着镜头笑了笑：“接下来的几天，我会每天直播一小时，
给大家讲讲这段婚姻里的趣事，有兴趣的，可以点个关注。”门外的声音停了。
大概过了半分钟，齐裕年的声音再次传来，低了很多，带着掩饰不住的慌张：“姜知意，
你开门，我们谈谈。”我看着手机屏幕上飞快闪动着的弹幕，没动。7第二天晚上七点半，
我开了直播。标题：《老公带小三回家，说一家四口好好过，
让我以后伺候他们——离婚直播之三年账单》我刚上线，直播间就涌进来一万多人。
弹幕刷得飞快：“来了来了。”“前排卖瓜子花生。”“姐姐今天讲什么？
”我把镜头对准茶几上的一沓纸。那是这三年的银行流水、微信转帐记录、支付宝账单，
一张一张贴在本子上，按时间排好，每一笔旁边都有备注。“结婚三年，”我翻到第一页，
“房贷水电，一个月四千三，我出。三年下来，十五万四千八。”翻一页。
“车是我婚前自己买的，婚后一直他在开，说是挤地铁不方便。油费我出，一个月一千，
三年三万六。”再翻一页。“日常开销，买菜买米买油买日用品，平均一个月两千五，三年，
九万。”我翻到最后一页，那里有张卡，我把它抽出来，举到镜头前。
“他每个月给家里两千块，用来养家，三年，一共七万二，我一分没动，全在这张卡里。
”直播间安静一瞬，然后弹幕又炸了：“？？？”“七万二全存着？
”“那这三年等于这男的一毛钱没花？”“房贷水电日常油费全你出？他白吃白喝啊？
”“这傻逼男的哪来的脸！”我把卡放回茶几上，对着镜头笑了笑：“他说我是普通本科，
配不上他，家人们，我想问问，他配得上我吗？”弹幕刷得我眼睛都花了，正看着，
手机响了。来电显示：婆婆。我接通，外放。“姜知意！”声音冲出来，尖锐得刺耳，
