我妈说，我爸在我三岁那年就死了。可我在解剖室里认出了他。他穿着手术服，拿着解剖刀，
正准备切开一具尸体的胸腔。看见我的那一刻，他的手抖了一下，然后平静地说：“小姑娘，
别打扰我上班。尸体比你好看。”1、 父亲的死亡之谜我妈说，我爸在我三岁那年就死了。
她说这话的时候从来不看我，眼睛盯着窗外，语气平静得像在说今天天气不错。
我问过她怎么死的，她说“破产死的”。我问破产也能死？她说“心死了，人也就死了”。
我那时候小，不懂。后来长大了，更不懂。二十六岁那年，我妈也死了。肺癌，
从查出来到走，四个月。临走那天晚上，她拉着我的手，嘴唇动了很久，
最后说了一句：“别恨他。”我不知道她说的“他”是谁。办完丧事，我收拾她的遗物。
在一个铁盒子里，我发现一张照片。黑白照，边角泛黄，一个男人抱着一个两三岁的女孩，
站在老房子门口。女孩扎着两个小揪揪，笑得露出两颗门牙。男人穿着白衬衫，国字脸，
浓眉，眼睛不大但很有神。照片背面有几个字，蓝黑墨水，笔迹很用力：“女儿三岁，
最后一次见她。欠她的奶粉钱，下辈子还。”我翻来覆去看这张照片，看了很久。
然后把照片收进钱包。毕竟人都死了二十三年，欠的奶粉钱早就过期了。
2、 深夜的认尸电话我在市殡仪馆工作，合同工，负责接待家属、安排告别厅、卖骨灰盒。
这工作没什么不好，稳定，不加班，就是晦气点。我妈活着的时候老念叨我换工作，
说姑娘家干这个以后怎么找对象。我说找对象干什么，
跟你一样伺候男人一辈子最后一个人躺这儿？她就不说话了。我妈一辈子就爱过一个人，
就是那个据说“死了”的男人。后来也有人给她介绍对象，她都拒绝了。我小时候不懂，
觉得她傻。后来我懂了，但已经来不及问她。殡仪馆对面是市公安局的法医中心。
一栋灰扑扑的五层楼，窗户常年拉着帘子。我每天上下班都能看见那栋楼，但从来没进去过。
直到那天晚上。凌晨两点，电话响了。“苏女士吗？市局法医中心，麻烦您来一趟，
有具无名尸需要辨认。”我懵了。我没丢什么人。但还是去了。毕竟在殡仪馆上班的人，
半夜被叫去看尸体，也算专业对口。3、 解剖室里的重逢法医中心在老城区边上，
一栋灰扑扑的楼，走廊里全是消毒水的味道。有人带我进了一间房，冷，灯光惨白。
“您看一下，认识吗？”白布拉开了。一张陌生的脸，中年男人，我不认识。我摇摇头，
松了一口气。工作人员点点头，把白布拉回去，推进冰柜。我转身想走。
然后我看见角落里坐着一个人。他穿着蓝色的解剖服，戴着口罩，坐在一张桌子前面，
低着头写报告。旁边摆着托盘，托盘里是解剖用的器具。灯光打在他后脑勺上，
有几根白头发。我没在意，往外走。走到门口，我停下来了。那个背影……我回过头。
他刚好写完，放下笔，摘下口罩，端起旁边的茶杯喝水。灯光照在他脸上。我愣住了。
那张脸，我在照片上见过。国字脸，浓眉，眼睛不大。老了，头发白了，皱纹多了，
但轮廓没变。我爸。我站在原地，像被人打了一棍子。他喝完水，抬起头，看见了我。
愣住了。杯子掉在地上，碎了。我们隔着五米的距离，中间是那张解剖台。他张了张嘴，
没发出声音。我听见自己说：“爸……你在这儿……干什么？”他的脸色变了。只是一瞬间，
然后他恢复了平静。他弯下腰，捡起碎杯子，扔进垃圾桶。然后站起来，擦了擦手，看着我。
“小姑娘，认错人了。”声音很轻，很稳。“我没认错。”我往前走了一步，
“我见过你的照片。”他往后退了一步。“什么照片？”“我三岁那年，你抱着我拍的。
”我从钱包里掏出那张照片，“这张。”他低头看了一眼。就那么一眼。然后他抬起头，
看着我。“照片上的人，不是我。”“你骗人。”“我没骗你。”他的声音还是那么稳，
“我是有女儿，但她三岁那年就死了。”我愣住了。“你……你说什么？”“她死了。
”他重复了一遍，“二十三年前，溺水。我亲手给她做的尸检。”他的眼睛直直地看着我，
没有闪躲。“从那以后，我就留在这儿了。”我张了张嘴，不知道该说什么。“你走吧。
”他转过身，背对着我，“你妈还在家里等你。”“我妈……我妈死了。”我说，
“四个月以前。肺癌。”他的后背僵了一下。只是一下。然后他重新拿起笔，
翻开另一份报告。“那你就更不应该在这儿了。回去睡吧，明天还要上班。”我没有动。
“你转过来。”他没转。“你转过来看着我。”他还是没转。我走过去，站在他面前。
他低着头，盯着那份报告，一个字都没写。“你看着我。”他慢慢抬起头。眼眶是红的。
但他还是那句话：“小姑娘，认错人了。”那天晚上我回家翻出那张照片，看了很久。
然后我发现一个细节——照片背面那个“欠她的奶粉钱，下辈子还”，笔迹是新的。
4、 迟来年的午餐那天晚上我在法医中心门口站了半个小时。抽了半包烟。然后我回家了。
第二天照常上班。殡仪馆的工作就是这样，不管你昨天晚上经历了什么，
今天该烧的还是要烧，该哭的还是要哭。死亡不会等你缓过劲儿来。下午三点，
我在接待室整理资料，门被推开了。一个男人走进来，五十多岁，穿着灰色夹克，
手里拎着一个保温袋。“请问，苏筱筱在吗？”我抬起头。是他。我爸。
那个说“认错人了”的法医。我站起来，没说话。他走过来，把保温袋放在桌上。
“听说你在这儿工作，”他说，“给你带了点吃的。”我低头看了一眼。
保温袋里是两个饭盒，一盒米饭，一盒青椒肉丝。“你做的？”“嗯。
”“你怎么知道我爱吃青椒肉丝？”他愣了一下。“猜的。”我盯着他看了五秒钟。
“你不是说认错人了吗？”他没回答。“你不是说你女儿三岁就死了吗？”他还是没回答。
“那你来干什么？”他站在那里，沉默了很久。然后他说：“你长得太像她了。”“像谁？
”“像我女儿。”“就是你女儿。”“不是。”他摇摇头，“我女儿三岁就死了。
我亲眼看见的。”“那你告诉我，”我往前走了一步，“你女儿叫什么名字？”他张了张嘴。
“叫什么？”“……苏筱筱。”我笑了。“我也叫苏筱筱。”他的脸色变了。“你妈叫什么？
”“朱惠琴。”他的手开始抖。“你……你多大了？”“二十六。”“哪年生的？
”“九八年。”他往后退了一步，靠在墙上。“不可能……”“什么不可能？”他没有回答，
只是看着我，眼睛里的东西在一点点崩塌。“朱惠琴……朱惠琴她……她后来嫁人了？
”“没有。”“她……她一个人把你带大的？”“对。”“她……她最后说什么了？
”“她说，”我看着他，“别恨他。”他的眼泪掉下来了。就那么直直地站着，
眼泪顺着脸往下流，一句话都说不出来。我看着他，忽然觉得有点难受。这个男人，
在解剖室里切开过几百具尸体，见过各种各样的死亡，听过各种各样的秘密。
可现在他站在我面前，像个做错事的孩子。“你到底是谁？”我问。他抬起手，擦了擦脸。
然后他从口袋里掏出一个钱包，打开，递给我。钱包里夹着一张照片。黑白照，边角泛黄，
一个男人抱着一个两三岁的女孩，站在老房子门口。和我那张一模一样。照片背面也有字。
“女儿三岁，这辈子最后一次见她。”我抬起头，看着他。“那是我三岁那年拍的。”他说，
“拍完这张照片，我就走了。”“走去哪？”“躲债。”我愣住了。“躲债？”“对。
”他点点头，“我破产了，欠了一屁股债。讨债的天天上门，我不敢回家，也不敢联系你们。
我以为，我走了，你们娘俩能清净点。”“那你怎么变成法医了？”“说来话长。
”他叹了口气，“破产之后，我在外面混了几年，啥都干过。后来有个老法医收留我，
教我手艺。我考了证，就留在这儿了。”“那你为什么不回来？”“我不敢。”他说，
“我怕你们不认我。我怕你妈已经嫁人了。我怕……我怕你恨我。”我看着他，
不知道该说什么。沉默了很久。然后他问：“你妈……她真的一个人把你带大的？”“对。
”“她……她恨我吗？”我想了想。“她从来没说过你坏话。她说你是个好人，只是命不好。
”他的眼泪又掉下来了。“她……她最后……”“她最后说，别恨你。”他站在那里，
哭得像个孩子。我走过去，拍了拍他的肩膀。“行了，别哭了。再哭我把你轰出去。
”他抬起头，看着我。“你……你不恨我？”“恨你干什么？”我说，“你又没欠我奶粉钱。
”他愣了一下，然后笑了。哭着笑的，那表情要多难看有多难看。“行了，”我打开饭盒，
“先吃饭吧。青椒肉丝凉了就不好吃了。”他点点头，在我对面坐下。我们就这样，
在殡仪馆的接待室里，吃了一顿时隔二十三年的午饭。5、 洁癖父亲的闯入后来我才知道，
我爸这些年过得并不好。破产之后，他在垃圾站旁边住过一年。你知道那是什么地方吗？
老鼠、蟑螂，满地都是。他睡在纸板上，每天睁眼就是垃圾。从那以后，
他落下一个毛病：看不得任何地方脏。看见脏的，就忍不住想收拾。收拾完了，心里才舒服。
我第一次见识他这个毛病，是他来我家。那天他送我回家，进门看了一眼，愣住了。
“你这屋……”“怎么了？”“你管这叫……家？”我环顾四周。
客厅里堆着外卖盒、饮料瓶、零食袋、过期杂志。沙发上全是衣服，地板上全是灰，
厨房水槽里泡着三天前的碗。“挺正常的啊。”我说，“单身独居女青年的标配。
”他没说话，默默走进厨房。等我洗完澡出来，发现他正在刷碗。“你干嘛？
”“水槽里的碗长毛了。”他说，“我看着难受。”“不用你管，我自己来就行。
