我娘这辈子，就毁在我爹手里。这话是村里人说的。我娘听见了，也不恼，只是笑笑，
低头做她的针线。我那时候小，不懂什么叫“毁”，只记得我娘笑起来的时候，
眼角的皱纹挤在一起，像秋天干裂的地。我爹是个书生。在我们那儿，书生是个稀罕物。
满村老少，能把自己的名字写全乎的，不超过五个。我爹不但能写名字，还能念《三字经》，
背《百家姓》，这就了不得了。媒婆当年把嘴皮子都磨薄了，说这后生如何如何有出息，
将来必定高中秀才，光宗耀祖。我外婆动了心，把家里最水灵的闺女嫁了过去。那一年，
我娘十八，我爹十九。嫁过去才知道，我爹确实在读书。读了十年，什么也没读出来。
打我记事起，我爹就坐在窗前那把藤椅上。藤椅是他自己做的，歪歪扭扭，坐上去吱呀响。
他捧着本书，嘴里念念有词，可从没见他翻过一页。那本书永远翻在第三十七页，
页角让他摸得起了毛，像只褪了毛的鸡。他就那么捧着，眼睛望着窗外。有时候望一上午，
有时候望一天。窗外有什么呢？一棵歪脖子枣树，几只刨食的鸡，再远就是山。山也不好看，
光秃秃的，除了石头就是土。我娘说，这叫“怀才不遇”。我不懂什么叫怀才不遇。
我只知道我娘每天天不亮就起来，喂鸡喂猪做饭下地，脚不沾地地忙。
我只知道我爹那帮同窗一来，家里那点可怜的存项就要见底。他们关在屋里喝酒，
喝醉了就吟诗，吟不出来就骂人，骂完了就抱头痛哭，好像全天下都欠他们的。
我只知道我娘辛辛苦苦攒下的铜板，今天少几个，明天又少几个。起先，家里是有十亩地的。
十亩地，在村里不算多，可也够我们一家三口吃穿不愁。我娘起早贪黑地侍弄，
种麦子和玉米，种黄豆和红薯，样样都比别人家长得好。每年秋收，卖了粮食，
我娘总要留出一份来，给我爹买纸买墨，让他安心读书。可后来，地就一块一块没了。
先是村口那两亩好地，卖了。我爹说，要请先生指点文章，不能闭门造车。我娘咬了咬牙，
卖了。再是河边那三亩水浇地，卖了。我爹说，同窗聚会，不能总让人家请，面子上过不去。
我娘又咬了咬牙，卖了。再后来，挨着山脚那五亩地，也卖了。这回我爹没说为什么，
我娘也没问。那几天，他那些狐朋狗友天天来，喝到半夜才散。走的时候一个个红光满面，
勾肩搭背，说什么“苟富贵勿相忘”。我娘坐在灶台边，往灶膛里添柴。火光映在她脸上，
明明灭灭。我看见她眼睛红了，可到底没哭出来。那年我七岁。我不太懂这些事。我只知道，
家里的地没了，我娘比以前更累了。她开始给人帮工，洗衣做饭带孩子，什么活都接。
有时候回来得晚，我爹就骂她，说她不守妇道，说她在外面丢他的人。我娘不吭声，
低着头做饭。饭做好了，端到我爹面前。他看一眼，嫌菜不好，一巴掌把碗打翻在地上。
我躲在门后头，浑身发抖。我娘蹲下来，一片一片捡碎碗，手上划破了，血珠子滴在地上，
她也不吭声。那几年，我娘挨了多少打，我数不清了。我只记得，每次我爹喝了酒回来，
我就害怕。他的脚步声一响，我的心就提到嗓子眼。我娘把我推到里屋，把门关上，
自己在外头等着。然后就是骂声，打声，东西摔碎的声音。我躲在被子里，捂着耳朵，
浑身发抖。我想冲出去护着我娘，可我腿软，走不动。我恨自己没用，恨我爹，
恨那些让他喝酒的人，恨这个家，恨一切。可我没地方去。我只能躲着，等着，等我娘进来，
抱着我，小声说：“没事了，睡吧。”我娘身上有伤，可她的手是暖的。她抱着我，
我就不怕了。后来我大几岁，我娘挨打的时候，我就敢冲出去了。我抱着我爹的腿，
哭着喊：“别打我娘，别打我娘！”我爹一脚把我踹开，继续打。我娘躺在地上，蜷成一团，
用手护着头。她看见我，用嘴型说：“走，走啊……”我不走。我爬起来，又冲上去。
那天晚上，我爹打累了，回屋睡了。我娘坐在院子里，抱着我，一句话也不说。月亮很圆，
照在我们身上，又冷又白。我娘忽然说：“囡囡，你想不想离开这儿？”我点头。
我娘说：“再等等，等你再大一点，娘带你走。”我信了。可我们没来得及走。二那年冬天，
我爹把最后那一亩地也卖了。那一亩地在山顶上，满山石头，种啥啥不长。村里人都说，
那是块绝地，送人都没人要。可我爹还是卖了，卖给了一个外乡人，听说卖了二两银子。
那二两银子去了哪儿，我不知道。我只知道那天晚上他又没回来。第二天回来的时候，
身上一股子脂粉味儿。我娘在院子里洗衣裳，闻见那味儿，手顿了一下，没说话。
我爹坐在他那把藤椅上，跷着腿，说：“我要休了你。”我娘的手又顿了一下，还是没说话。
我爹说：“你也别怨我。咱们成亲这些年，你也没给我生个儿子，就生了这么个丫头片子。
我外头有人了，怀上了，是个儿子。我得把她娶进门。”我娘抬起头，看着我爹。
她的眼睛很平，平得像一潭死水。我爹被她看得不自在，咳了一声，说：“你放心，
我不会让你白走。囡囡嘛……我有个同窗，家里缺个使唤丫头，愿意出二两银子买去。
你拿着那银子，回你娘家，再嫁也好，怎么都好，我不管。”他走到我面前，捏了捏我的脸，
说：“这丫头长得还算齐整，二两银子，不亏。”我娘忽然笑了。那笑声很奇怪，不是高兴，
也不是生气，就是笑。笑得我爹一愣，笑得我浑身发冷。我娘说：“好，好得很。
”我爹说：“那你收拾收拾，明天就走。翠莲那边还等着我接她呢。”翠莲。
那是我第一次听见这个名字。后来我才知道，翠莲是我爹在妓院认识的姑娘。那帮狐朋狗友，
不光拉着他喝酒堵伯，还拉着他逛窑子。翠莲就是那儿的人。她怀了我爹的孩子，快生了。
我爹急着把她娶进门，所以要把我们娘俩扫地出门。那天晚上，我爹又喝了很多酒。喝完了，
他就要打我娘。我不知道是第多少次了。我娘缩在墙角，我爹举着拳头，骂骂咧咧。
我冲上去，抱着我爹的腿，哭着喊：“别打我娘，别打我娘！”我爹一脚把我踹开。
我摔在地上，头撞在桌腿上，眼前一黑。恍惚中，我看见我娘站了起来。
她的脸在昏暗的灯光下看不清楚，我只看见她的眼睛，亮得吓人。然后，
她抄起了墙角一块砖头。后来的事，我记得不太清了。只记得一声闷响，我爹倒在地上，
不动了。我娘站在那儿，手里还攥着那块砖头。砖头上沾满鲜血，一滴一滴往下掉。
我娘看着我，我也看着我娘。不知道过了多久，我娘把砖头扔了，走过来，
把我从地上抱起来。她的手在抖，浑身都在抖，可她的声音很稳。她说：“囡囡，不怕，
娘在这儿。”我点头。其实我害怕，怕得要死。可我不想让我娘更怕，所以我没哭。
那天夜里，我娘把我爹拖到后山去埋了。她不让我跟着，让我在家等着。我坐在门槛上，
看着黑漆漆的山路，等着。等了好久好久，我娘才回来。她满身是土，手上还有血，
可她的眼睛是亮的，亮得吓人。她说：“走吧，回家。”我拉住她的手，说：“娘，
我刚才看见一只小狗。”我娘没理我，拉着我往回走。我说：“真的，一只小狗，
被夹子夹住了，腿在流血，一直在叫。我想救它。”我娘停下来，看着我。
我说：“它好可怜。”我娘沉默了一会儿，说：“去吧。”我跑回去，
顺着声音找到了那只小狗。真的是小狗，灰扑扑的，瘦得皮包骨头，一条后腿被猎夹夹住，
血糊糊的。它看见我，想跑，跑不动，就缩在那儿瑟瑟发抖，喉咙里发出呜呜的声音。
我蹲下来，小心地掰那个夹子。夹子很紧，我掰不动。我娘走过来，蹲下，两手一使劲，
把夹子掰开了。小狗的腿被夹得血肉模糊，骨头都露出来了。它舔了舔伤口，又抬起头看我，
眼睛湿漉漉的。我不知道哪来的胆子，伸手把它抱起来。它没咬我，
就那么乖乖地缩在我怀里，浑身发抖。我找了点草药，放在嘴里嚼烂了，敷在它伤口上。
又从裙子上撕了一块布，给它包上。我说：“好了，你快走吧，别再让人逮着了。
”它看着我，看了好一会儿，然后一瘸一拐地往林子里跑。跑几步，回头看看我，再跑几步，
再回头看看。最后消失在黑暗里。我娘站在我身后，说：“走吧。”我们回到家，
天都快亮了。我娘让我进屋睡觉，我这才发现，我裙子上撕破了一大块，半边裙子都耷拉着。
我娘看见了，愣了一下，然后一巴掌扇在我脸上。“败家玩意儿！”她骂，
“就这一件囫囵衣裳，你也给我撕了！”我捂着脸，没哭。我知道我娘不是真的生气。
她是害怕，是慌，是不知道该怎么办。打我一巴掌，她心里好受点。我进屋睡觉去了。
躺在炕上，我还在想那只小狗。不知道它的腿还疼不疼，不知道它有没有找到家，
不知道它还记不记得我。想着想着，我就睡着了。三两天后，那只小狗找上门来了。
那天我娘出门帮工去了，我一个人在家。我正在院子里喂鸡，一抬头，就看见它蹲在院门口。
它还是那副灰扑扑的样子，瘦，脏，可精神多了。腿好了，伤疤结了痂，走路也不瘸了。
它看着我，摇了摇尾巴。我高兴坏了，跑过去蹲下，说：“你还认得我呀？”它叫了一声，
蹭了蹭我的手。我说：“你饿不饿？我去给你拿吃的。”我刚要站起来，就看见它变了。
真的是变，不是做梦。它就那么在我眼前，从一只小狗，变成了一个男孩。
那男孩看着十来岁，瘦瘦的，衣服脏兮兮的，眼睛亮亮的，
浑身上下就一条毛茸茸的尾巴没收回去，一摇一摇的。我吓得一屁股坐在地上。
他倒是挺高兴，蹦蹦跳跳地跑过来，拉着我的手说：“姐姐，我找到你啦！”我张着嘴，
说不出话。他说：“我叫小狼，是狼，不是狗。不过你叫我小狗也行，我不在乎。
”我说：“你、你怎么变成人了？”他说：“我本来就能变人呀。我们狼妖修炼到一定年头，
就能变人。我娘说我一百多岁，还小呢，变成人不稳当，所以平时还是狼的样子。
可我想来找你，变成人好说话嘛。”一百多岁，还小。我觉得脑子不够用了。他看我不说话，
有点急，说：“姐姐，你不高兴吗？我来报恩呀！我看了好多你们人类的话本子，
话本子里都说，救命之恩，要以身相许。所以我决定，娶你当媳妇！”我差点没背过气去。
“不、不行不行不行！”我连连摆手，“你才多大，我多大，不行不行！
”他说：“我一百多岁了，比你大。”我说：“你看起来才十来岁！”他低头看看自己，
挠挠头，说：“那……那我再修炼几年，变个大人再来娶你？”我说：“不是这个意思！
反正不行！”他有点委屈，说：“为什么呀？你不喜欢我吗？”我看着他，
看着他那双亮晶晶的眼睛，看着他一脸认真的表情，忽然有点心软。
我说：“不是不喜欢你……”他眼睛一亮，说：“那你是喜欢我？”我说：“不是！
我的意思是……你要报恩，不一定非要娶我呀。”他说：“那报什么？”我想了想，
说：“你……你可以当我爹。”他愣住了。我说：“我爹死了，我们家没男人了。没男人，
我们娘俩在这个村里日子不好过。你要是真想报恩，就当我爹，帮我们撑起这个家。
”他眨巴眨巴眼睛，说：“可是，当爹……不是报恩吧？话本子里没有这样的。
”我说：“怎么不是报恩？你当我爹，保护我们，让我们过上好日子，就是报恩了。
”他想了半天，似懂非懂地点点头，说：“那……那好吧。我当你爹。”我松了口气。
他说：“那我怎么当？”我说：“你变个大人，变我爹的样子。”他说：“你爹长什么样？
”我形容了半天，他也听不明白。最后我说：“算了，你就变个书生模样吧，瘦瘦的，
高高的，穿着长衫，走路一摇一摆的那种。”他点点头，一转身，变成了一个人。
我看着那个人，差点笑出声。他变得太呆了。脸是我爹的脸，可那表情，那眼神，那站姿，
活像个刚睡醒的孩子，呆头呆脑的。我说：“你这样不行，不像。”他说：“怎么不像？
”我说：“我爹是书生，走路是这样的。”我学着我爹的样子，挺着胸，昂着头，
迈着四方步，走几步给他看。他跟着学，走得歪歪扭扭。我说：“步子迈大点，
别跟小脚老太太似的。”他又走，步子迈太大了，像在跨沟。我说：“不对不对，你看我。
”折腾了半天，他总算走得有点样子了。我让他坐在椅子上，说：“坐着也得有坐相，
挺直了，别驼背。看书，看书你会不会？”他拿起一本书，翻开来，盯着看。
我说：“你倒是翻页呀！”他赶紧翻了一页。我扶额，说：“算了算了，先这样吧。
等我娘回来，你可别露馅。”四我娘回来的时候，我正在院子里教他劈柴。我娘看见他，
愣了一下。他站起来，学着我教他的样子，挺着胸，拱手道：“娘子回来了。
”我娘手里的篮子“咣当”掉在地上。我还没来得及解释，我娘已经抄起门后的扁担，
一扁担抡了过去。“你个死鬼！你还敢回来！”他被打懵了，捂着脑袋蹲在地上，
结结巴巴地说：“别、别打，我不是……”我赶紧冲上去拦住我娘，说：“娘，娘，
他不是我爹！”我娘喘着粗气，说：“不是？那他是谁？”我看看他，他一哆嗦，
变回了小狼的模样，夹着尾巴缩在我身后。我娘愣住了。我解释了半天，我娘才听明白。
她看着那只瑟瑟发抖的小狼，眼神复杂。“所以，他……它是来报恩的？”我说：“对，
他答应当我爹，挡住外面嘴。不然别人问起爹来怎么办！我娘沉默了好一会儿，忽然笑了。
那是我很久没见过的一种笑。不是苦笑，不是强笑，是真的、发自内心的笑。她笑着笑着，
眼泪就流下来了。她蹲下来，看着小狼，说：“你……你真愿意在我们家？”小狼点头。
我娘伸手，摸了摸他的头。他有点紧张，可还是没躲。我娘说：“好，好……”那天晚上，
我娘做了顿好的。也没什么好东西，就是红薯白菜汤、白米饭多加了一勺猪油。
小狼吃得头都不抬，一碗接一碗，把我娘心疼的，直说：“慢点吃，慢点吃，锅里还有。
”吃完晚饭，我娘让他再变成人，好好教教他。这一教，就教到了半夜。怎么走路，
怎么说话，怎么坐着，怎么站着，怎么见人打招呼，怎么应对问话，一样一样地教。
他学得认真，可总是学不像。不是走路的步子错了，就是说话的语气不对，最要命的是，
他一紧张，耳朵就会冒出来，毛茸茸的，在脑袋两边一动一动。我娘又好气又好笑，
说：“你这耳朵，能不能收回去？”他摸摸脑袋，耳朵没了。过了一会儿，又冒出来了。
我说：“算了吧，反正平常也不见得有人盯着他耳朵看。”我娘叹了口气，
说：“也只能这样了。”第二天，我们带他上街。我们家在镇上有个小摊，卖桂花糕。
我娘做的桂花糕，镇上没人比得上。以前都是她一个人出摊，我爹从不来帮忙，嫌丢人。
现在有了“爹”，好歹算有个男人撑场面了。摊子支起来，我娘让他坐着，
说：“你就坐这儿，挺直了，像个读书人一样。有人来买东西，你不用管，有我和囡囡。
”他点头，坐得笔直，目视前方。过了一会儿，来客人了。是个老太太，买了两块桂花糕。
他盯着人家看，从人家走过来一直盯到人家走远。我踢了他一脚，小声说：“别老盯着人看，
不礼貌。”他委屈地说：“我没盯着看，我就是……就是看看。”我说：“你看看我，
像这样，眼睛看别处，别老盯着人。”他学着我的样子，把头转过去，看别处。刚转过去，
就来了一群人。“哟，这不是师兄吗？”我抬头一看，心里咯噔一下。是那几个我爹的同窗。
他们穿着长衫，摇着折扇，一摇三摆地走过来，看见我爹，眼睛都亮了。“师兄，
今儿怎么在这儿？不去找我们喝酒了？”“哈哈哈，这不是陪着嫂子卖……卖桂花糕吗？
”“师兄真是好兴致啊，读书人不读书，跑来卖糕点，有出息，有出息！
”他们你一言我一语，笑得前仰后合。我看着他，怕他露馅。他果然有点慌，
耳朵又冒出来了。我赶紧扯扯他的袖子，他才反应过来，把耳朵收了回去。他瞪着那些人，
眼睛里有点凶光。我小声说：“别理他们，就当没听见。”可他不会装没听见。
他就那么瞪着，瞪得那些人有点发毛。“师兄这是怎么了？不认我们这些同窗了？
”“算了算了，人家现在卖糕点，是生意人，跟咱们不是一路了。走吧走吧。”他们正要走，
我忽然开口了。“几位叔叔，你们既然这么关心我爹，不如帮我们个忙？”他们停下来，
看着我。我说：“你们不是说，我爹卖糕点丢人吗？那你们把我们的糕点全买了，
就不用我爹在这儿卖，也就不丢人了呀。”他们一愣，互相看看。
“这……”“我们身上没带钱……”“下次，下次一定！”他们打着哈哈，一溜烟跑了。
我娘忍不住笑了，小声说：“这丫头，嘴越来越厉害了。”他也笑了，学着我娘的样子，
小声说：“这丫头，嘴越来越厉害了。”我说：“你别学我娘！”他赶紧闭上嘴。
那天生意特别好，桂花糕全卖完了。回家的路上，我娘破例买了半只烧鸡，还买了一条鱼。
晚上给他做了红烧肉，烧鸡也给他留着。他吃得满嘴流油，高兴得尾巴都露出来了，
在屁股后头一摇一摇的。我娘说：“慢点吃，别噎着。”他说：“好吃，真好吃。
我从来没吃过这么好吃的东西。”我说：“你以前吃什么？”他说：“吃肉，生的。我娘说，
煮熟的肉才好吃”我沉默了一会儿，说：“以后你想吃，就来找我娘。我娘做饭最好吃了。
”他使劲点头。五平静的日子没过几天，麻烦就上门了。那天我正在院里洗衣裳，
忽然听见有人敲门。我开门一看，是个女人，二十来岁的样子，穿着绸缎衣裳，
脸上抹着脂粉，怀里抱着个孩子。她看见我，笑了笑，说：“你是囡囡吧？你爹在家吗？
”我愣了一下，说：“你找我爹？”她说：“对，我是翠莲，你爹认识我。
”我的脑子“嗡”的一声。翠莲。就是那个让我爹休了我娘的女人。我还没反应过来，
她已经进了院子，一看见坐在堂屋里的他，就扑了上去。“相公！你可让我好找！
”他正拿着本书装样子呢，忽然被一个陌生女人抱住，吓得书都掉了，整个人僵在那儿，
两只手举着，不知道该放哪儿。那女人抱着他哭：“你个没良心的，
我辛辛苦苦给你生了儿子，你倒好，躲起来不见人。说好了娶我进门的，你怎么说话不算话？
”他一脸茫然地看着我，用眼神问：“这谁呀？”我赶紧上去拉那女人，
说：“你、你放开我爹！”那女人不理我，抱着他不撒手，哭着喊着：“相公，你看看，
这是你儿子，你看看呀！”她把孩子举到他面前。那孩子才几个月大，白白嫩嫩的，
正在睡觉。他低头看看孩子，又抬头看看我，那表情要多无辜有多无辜。我娘从厨房出来，
看见这场面，手里的锅铲“咣当”掉在地上。那女人看见我娘，也不哭了，站起来，
抱着孩子，说：“姐姐，对不住了。可我这孩子是相公的，他答应娶我的，你不能拦着。
”我娘站在那儿，一句话也说不出来。我看看我娘，看看那女人，
再看看坐在那儿一动不敢动的他，忽然明白了。这就是我爹造的孽。人死了，可孽还在。
那女人一连来了好几天，天天在门口哭，抱着孩子，说我们欺负她，说我们不认她娘俩，
引得街坊邻居都来看热闹。我娘被逼得没办法，最后跟她谈条件。“我给你银子，
你带着孩子走，从此别再来。”那女人说：“多少？”我娘说：“二十两。
”那女人眼睛一亮，可马上又压下去，说：“二十两？相公的家产就值二十两？
”我娘说：“还有什么家产？地都让他卖光了，房子也就这三间破屋，你要，给你。
”那女人看看这破院子，瘪瘪嘴，说：“二十两就二十两吧，不过我要现银。
”我娘翻出攒了多年的积蓄，一共六两银子。给了她五两，留了一两当家用。
那女人接过五两银子，又接过我娘打的欠条，抱着孩子走了。走的时候，她还回头看了一眼，
啐了一口：“呸，穷酸书生，原以为嫁过来能享福，谁知道是个破落户。
老娘要不是怀了孩子，才不找你呢！”我娘站在门口，看着她的背影，一句话也没说。
那天晚上，我坐在炕边，看着那一两银子发呆。那是我们卖了几个月桂花糕攒下的，
本来想留着给我扯块布做件新衣裳。现在，就剩这一两了。我看着看着，眼泪就掉下来了。
我不知道自己在哭什么。哭我娘辛辛苦苦攒的钱没了？哭我们还要还十四两银子的债？
哭我爹造的那些孽？还是哭我自己命苦，摊上这么个爹？我也不知道。他就蹲在我旁边，
看我哭，有点不知所措。“你、你别哭呀。”他说，“钱没了再赚，我能赚钱。
”我说：“你去哪儿赚？”他神秘兮兮地压低声音，说：“我娘知道哪儿有千年野山参。
我让她带咱们去找，挖出来卖了，就有钱了。”我愣了一下，说：“真的？
”他说：“当然真的。我骗你干嘛？”我说：“那你娘在哪儿？”他说：“在后山，
我住的那片林子深处。”我看看他，又看看窗外黑漆漆的山，心里有点怕。
他说：“等你娘睡着了，我带你去。”六半夜，我娘睡着了。我悄悄爬起来，穿上衣裳，
推了推他。他变成小狼的样子，蹑手蹑脚地跟我出了门。月亮很亮，照得山路白花花的。
他在前面带路，我跟在后面，深一脚浅一脚地走。走了很久，走到我都不认识的地方了，
他才停下来，仰起脖子，发出几声低沉的嚎叫。“嗷呜——嗷呜——”那声音在山谷里回荡，
听得我浑身发毛。过了一会儿，林子里有了动静。窸窸窣窣，窸窸窣窣，有什么东西在靠近。
然后，我看见了一双眼睛。绿色的，发着光，在黑暗中一闪一闪的。我吓得腿都软了，
一屁股坐在地上。那双眼睛越来越近，越来越近，最后从林子里走出来一只狼。
一只很大的狼。有多大呢？比我见过的所有狗都大，比我们家的牛还大。皮毛油光水滑，
在月光下泛着银灰色的光泽。它盯着我，眼睛里没有一点温度。他跑过去，
在那只大狼面前蹦蹦跳跳，呜呜地叫着，好像在说什么。那只大狼低下头，舔了舔他，
然后抬起头，继续盯着我。他跑回来，变成人形，说：“这是我娘。”我哆嗦着站起来，
对着那只大狼鞠了个躬，说：“婶、婶子好。”大狼没动，就那么盯着我。
他上去拉着大狼的爪子，晃来晃去，说：“娘，是她救的我。上次我被猎夹夹住，
