我做快递员五年，从没送错过一件货，直到那个深夜派单。包裹上的收件人叫“林婉”，
地址是城西老宅。我问站长这地址怎么送，他脸色变了。“这单子你退了吧，
林婉三年前就死了。”我看了眼手机，订单状态更新了：若取消派送，赔偿金50万元。
我硬着头皮去了。老宅门开着，里面坐着个穿红裙子的女人，背对着我。“你的快递。
”她没回头，只是轻声说：“放那儿吧，我等了三年了。”我放下包裹转身就跑。跑出巷口，
手机响了。一条新派单：收件人：你的名字地址：你现在的位置备注：回头看看。
一 午夜诡单我叫陈默，做快递员五年了。五年里我送过十几万件包裹，从没丢过一件，
从没送错过一件。同事们叫我“陈准时”，因为不管刮风下雨，
我都能在承诺的时间内把东西送到。干我们这行有一条铁律：面单上的信息，不能问，
不能改，不能拒。收件人写的是谁就是谁，地址写的是哪儿就是哪儿。你只管送，
别管合不合理。我在这行干了五年，见过各种奇怪的地址：地下室、废弃厂房、桥洞底下。
也见过各种奇怪的收件人：用网名的、用代号的、还有只写“有缘人”的。
但我从没见过这样的派单。那天晚上十一点，我正准备下班，手机突然响了。
是公司内部的派单系统。我点开看了一眼，愣住了。
收件人：林婉联系电话：无详细地址：城西区老槐树巷17号备注：凌晨一点前必须送达。
超时赔付：订单金额的100倍。我往上翻了翻订单金额——五千块。一百倍就是五十万。
我盯着那行字看了三秒，然后给站长打了电话。“王哥，有个单子你帮我看看，
城西老槐树巷17号，这地址能送吗？”电话那头沉默了几秒。“什么单子？
”我把信息念了一遍。王哥沉默的时间更长了。然后他说：“陈默，这单子你退了吧。
”“退？退不了啊，超时赔付五十万。”“五十万？”王哥声音变了，“你等等，我看看。
”电话挂了。五分钟后，他打回来。“陈默，我跟总部的调度确认了，
这个单子……没有记录。”“什么意思？”“系统里查不到这个订单。没有创建记录，
没有物流信息，什么都没有。但是你的APP上显示它存在，而且已经开始倒计时了。
”我低头看手机。倒计时还剩：01:47:33。“王哥，那我现在怎么办？
”电话那头沉默了很久。然后王哥说了一句话，声音很轻：“陈默，林婉这个人，
三年前就死了。”我愣住了。“你说什么？”“三年前，城西老宅有个女的，上吊死的。
就死在老槐树巷17号。这事当年上过新闻，你没印象？”我确实没印象。三年前我刚入行，
天天跑快递，哪有时间看新闻。“那这单子……”“我不知道。”王哥说，
“但我要提醒你一句。干我们这行的，有一条不成文的规矩，写在员工手册最后一页，
你可能没注意看过。”“什么规矩？”“第十二条：如果收件人已经死亡，取消派送，
原路退回。”我翻出员工手册，找到最后一页。真的有第十二条。
之前我一直以为员工手册只有十一条。第十二条：若确认收件人已死亡，应立即取消派送，
并将包裹退回发件地。不得私自打开，不得私自处理，不得私自送达。违反者，后果自负。
后果自负。这四个字印在那儿，看着让人发毛。我盯着手机屏幕，
倒计时还剩一小时四十分钟。五十万。我入行五年，起早贪黑，一个月也就赚八千。
五十万是我五年的收入。我咬了咬牙，骑上电动车，往城西开。
二 老宅魅影老槐树巷在城西的老城区，全是些七八十年代的老房子，
巷道窄得只能过一辆三轮车。我骑着电动车在巷子里七拐八绕，找了半小时才找到17号。
那是一栋两层的老宅，外墙斑驳，墙上爬满了藤蔓。门是木头的，油漆都掉光了，
但门框上贴着一张褪色的福字。门虚掩着。我站在门口，往里看了看。院子里黑漆漆的，
什么都看不见。我低头看手机。倒计时还剩：00:23:17。我深吸一口气，推门进去。
院子里长满了杂草，齐腰深。我拨开草往里走，走到正屋门口。门开着。屋里亮着灯。
昏黄的灯光从门缝里透出来，在地上拉出一道长长的光影。我站在门口，听见里面有个声音。
很轻，很细，像女人在哼歌。我抬手敲门。“咚咚咚。”哼歌声停了。“谁？
”一个女人的声音，很年轻。“快递。”我说，“林婉的快递。”屋里沉默了几秒。
然后那个声音说：“进来吧。”我推开门。屋里很简单，一张桌子，几把椅子，
墙上挂着一面镜子，镜子上蒙着一层灰。桌子上点着一根蜡烛，烛光摇曳。
桌前坐着一个女人。背对着我。穿着红裙子，长发披在肩上，一动不动。“你的快递。
”我把包裹放在门口的椅子上，“麻烦签收一下。”她没动。“放那儿吧。”她说，
声音很轻，“我等了三年了。”我等了几秒，见她没有转身的意思，就转身往外走。
走到门口的时候，她突然开口了：“你叫什么名字？”我愣了一下，回头。她还是背对着我。
“陈默。”我说。“陈默。”她重复了一遍，“好名字。”我没接话，快步走出院子，
骑上电动车，冲出巷子。一路狂飙，骑出三条街才停下来。我靠在车旁，大口喘气。
手机响了。我低头看。一条新派单。
收件人：陈默联系电话：无详细地址：你现在的位置备注：回头看看。我僵住了。
我现在的位置？回头看看？我没回头。我把手机屏幕调到最亮，举到眼前，死死盯着屏幕。
屏幕上，那行备注慢慢变了：“怎么不回头？”“怕看见什么？”“看看嘛。
”“看看你身后站着谁。”我的手指在发抖。我慢慢抬起头，看向手机屏幕的反光。
屏幕反光里，我看见我的身后——空荡荡的街道，昏黄的路灯，几棵歪脖子树。没有人。
但我看见了一样东西。地上有影子。路灯把我的影子拉得很长。但在我的影子旁边，
还有另一个影子。比我矮一点，瘦一点，长发。就站在我身后。贴着我的后背。
我猛地往前跳了一步，回头——没有人。只有空荡荡的街道，昏黄的路灯，几棵歪脖子树。
我低头看地上。只有一个影子。我的。我揉了揉眼睛，再看。只有一个。刚才那个，不见了。
手机又响了。新消息：“恭喜你，成为第108号派送员。”“你的任务：今晚十二点前，
把包裹送到下一个地址。”“地址已发送，请注意查收。”我点开新地址。
城北区平安路殡仪馆，3号告别厅。收件人：何丽华。备注：今晚十二点前送达。若取消，
视为放弃任务，后果自负。我盯着那个名字，总觉得在哪里见过。何丽华。
何丽华……我想起来了。三年前那个新闻。城西老宅女人上吊的新闻——那个女人的母亲，
就叫何丽华。新闻里写，林婉死后，她母亲何丽华悲伤过度，不到半年也去世了。也去世了。
那这个收件人——我低头看手机。倒计时还剩：00:47:22。不到一小时。
我骑上电动车，往城北殡仪馆开。三 棺中收件人殡仪馆在城北郊区，周围全是农田和荒地。
晚上十二点，这里一个人都没有，只有门口亮着一盏惨白的灯。大门开着。我走进去，
穿过大厅，找到3号告别厅。门虚掩着，里面亮着灯。我推开门。告别厅不大，
最里面放着一副棺材，棺材盖开着。棺材前面摆着花圈，
花圈上的挽联写着：“沉痛悼念何丽华女士”“女儿林婉泣挽”林婉。又是林婉。
我站在门口，不知道该不该进去。手机响了。新消息：“把包裹放到棺材里。”“然后离开。
”“不要看里面。”我把包裹拿出来——还是之前那个，上面写着“林婉收”，
但现在收件人变成了何丽华。我走过去，走到棺材边。棺材盖开着一条缝，里面黑漆漆的，
什么都看不见。我把包裹从那条缝里塞进去。塞到一半，卡住了。
我用力往里推——一只手从棺材里伸出来，抓住了我的手腕。凉的。冰凉的。
像刚从冰柜里拿出来的肉。我吓得往后一缩，但那只手抓得很紧，我挣不开。
棺材盖慢慢推开。一个人从里面坐起来。是个老太太，穿着寿衣，脸上涂着白粉，
嘴唇涂得血红。她睁开眼睛，看着我。眼眶里没有眼珠，只有两个黑洞。她张开嘴，
用沙哑的声音说：“我的快递呢？”我张着嘴，说不出话。“我的快递呢？”她又问了一遍，
抓着我手腕的手更用力了。“在……在……”我用另一只手指向棺材里。她低头看了一眼，
然后松开手，重新躺回去。棺材盖慢慢合上。我转身就跑。跑出告别厅，跑出殡仪馆，
骑上电动车就跑。骑了十几分钟，我停下来喘气。手机响了。新消息：“恭喜，
第二阶段完成。”“第三阶段任务：今晚三点前，把包裹送到下一个地址。
”“地址：你自己家。”“收件人：你自己。”“备注：到家后，打开包裹。
