第1章
筒里个陌男，像把淬毒匕首，飘飘***脏。“文秀忙，么事，跟。”
忙？妈ICU里未卜，信“、狗、本，等国”妻子，忙么？笑，笑得胸疼，对着话筒，字句，砸两个字：“婚。”
“沈营！军区急！”
演训，正吼着让兵蛋子把腰挺直，通讯员就跟***着样冲过。
封报，里却如千钧。“母病危，速归。”个字，像颗子弹，瞬击穿常驻守边疆练就甲。
及交接，揣着皱巴巴报，军区派吉普。轮卷起漫，如翻倒。
沈国，岁，驻藏，级战斗英雄。以为自己无坚摧，刻，只个怕失母亲儿子。
两夜，转汽，冲民医院。廊里，医把拦，面凝：“病况很好，送ICU，先办续吧。”
隔着玻璃，着躺里面、浑插满管子母亲。么瘦，仿佛阵就能吹。
探分钟，母亲。用干枯拽，浑浊睛里全恳求：“国……文秀个好媳妇，……定对好……”
“妈，您放。”俯，把贴背，音哽咽，“文秀底最好媳妇，懂。”
从病，靠冰，掏所，才凑够两块话费。
需秦文秀，需妻子。
拼命拨着里个熟悉号码，遍，两遍，遍……筒里永“嘟——嘟——”忙音。从昏到夜，廊换拨又拨，只，像尊望妻，守公共话旁。
凌晨点，话终于通。
提到嗓子，刚喊“文秀”，边却传个带着、极耐烦男。
“喂，谁啊？”
愣。们音。
“秦文秀。”音因为奔波焦虑，干得像砂。
“哦，啊。”男顿顿，语，“文秀忙，放，么事就。”
忙？
血“轰”全冲到顶。妈ICU里，唯亲。而妻子，个候，“忙”？话还个男里？
股从未过屈辱愤，淹没理智。
沉默很久，久到对面男都些耐烦。
“到底么事？挂。”
“没么事。”扯扯嘴角，促笑，音，却用尽全力。
“婚而已。”
完，“哐当”，狠狠砸话。
话筒底座弹，刺响。靠着，缓缓滑。廊灯惨，照着同样惨。
叫沈国，保国。守着祖国边境线，自信没个敌能从皮子底溜过。没守。
秦文秀经介绍认识。第次见面，穿着件洗得碎衬衫，两条乌辫子垂胸，见个穿军装，得像边霞。
话，但讲部队里事。跟、哨卡战友，就托着巴，睛亮晶晶，里面好像装着个空。
结婚，们聚。个，照顾病母亲，操持着里里。每次休假回，里总几净，饭菜腾腾。信，每封都装缝得信封里，信带着淡淡墨。信里，从诉苦，只切都好，让戍边。
：“、狗、本，等国。”
把照片放胸袋