林恒是被手机震醒的。
不是铃声——他睡觉从来不开铃声。震动在床头柜上嗡嗡作响，像一只被困住的甲虫。他闭着眼摸过去，屏幕的亮光刺得他眯起眼睛。
“小恒，你爸……你爸不行了。”
电话那头的声音带着哭腔，还有浓重的乡音，他愣了两秒才辨认出是秀英姨。
“什么不行了？”他坐起来，声音还带着睡意，“您慢点说。”
“脑出血……县医院说救不了，要转市里ICU……小恒，你快回来吧……”
林恒的脑子清醒了。他看了眼时间：凌晨两点十七分。
“好，我知道了。您别急，我马上订票。”
挂断电话，他坐在床边冷静了几秒。脑出血。ICU。这两个词在脑子里过了一遍，像处理工作邮件一样迅速归类——突发、严重、需要立即响应。
身边的位置空着，妻子今晚带着儿子回娘家了。他打开手机订票软件，最近一班高铁是早上六点二十。四个小时。
他给秀英姨发了条微信：“订了最早的车，上午到。有事随时打我电话。”
发完，他开始收拾行李。换洗衣服、电脑、充电器、剃须刀。手指碰到剃须刀的时候顿了一下——小时候父亲用这把剃须刀刮胡子，他站在旁边看，父亲说“等你长大了也用这个”。后来他买了电动的，那把老式的早不知扔哪儿去了。
凌晨两点四十二分，他坐在出租车上往火车站赶。城市的夜景在车窗外流过，霓虹灯、高架桥、24小时便利店的招牌。他打开手机看工作群，有条未读消息，产品经理在凌晨一点发了份修改方案。
他回复：“收到，路上，明天处理。”
司机从后视镜里看了他一眼：“这么早赶火车啊？”
“家里老人病了。”
“哎，老人就这样，说病就病。”司机叹了口气，“我爹去年脑梗，差点没救过来。现在半边身子不能动，我媳妇辞职在家伺候。”
林恒没接话。他看着窗外，脑子里在想别的事——下周三还有个重要的项目汇报，如果父亲那边情况稳定，他得赶回来。实在不行可以视频参会。
他想得很周全。
早上八点四十七分，林恒到了市医院。
ICU在住院部三楼。电梯门打开，走廊尽头有一扇厚重的金属门，门上贴着“重症医学科”五个字，旁边的小字写着“家属止步”。门是灰白色的，没有窗，只有门禁系统上一个红色的指示灯，像一只永远睁着的眼睛。
他在门口站了两秒。
这一路他想了很多——父亲的病情、接下来的安排、怎么跟单位请假。但站在这扇门前，那些念头忽然都散了。
他按了门铃。
秀英姨从等候区站起来。她穿着过年才穿的那件暗红色外套，头发梳得整整齐齐，眼眶红着，但没哭。看见林恒，她张了张嘴，第一句话是：“小恒，我对不起你，没照顾好你爸……”
“姨，您别这么说。”林恒走过去，“医生呢？我找医生谈谈。”
秀英姨拉住他的袖子：“医生一会儿就出来。小恒，你先坐，坐一会儿。”
等候区不大，十几张塑料椅靠墙摆着。墙上挂着一块软木板，上面贴满了五颜六色的便利贴。林恒扫了一眼——“爸爸快点好起来老公我爱你妈，等你回家吃饭”——他没细看，找了个位置坐下。
旁边坐着一个穿碎花衬衫的中年女人，手里攥着一叠便利贴，眼睛直直地盯着那扇门。她嘴里在念叨什么，声音很轻，听不清。
林恒看了眼时间。八点五十二分。
他等了二十分钟。
那扇门终于开了。一个穿白大褂的医生走出来，戴着黑框眼镜，眼袋很深，走路很快。他手里拿着一个文件夹，径直走向等候区。
“林XX的家属？”
林恒站起来：“是我。”
“跟我来。”
谈话室就在ICU旁边，很小，一张桌子，两把椅子。墙上贴着一张纸，写着“病情告知流程”。医生坐下，翻开病历，语速很快：
“患者林XX，68岁，今晨两点四十分由县医院转入。诊断为脑干出血，出血量约15毫升，位置非常不好，压迫呼吸中枢。目前患者昏迷，格拉斯哥评分5分，呼吸衰竭，靠呼吸机维持，血压靠药物维持。”
不是铃声——他睡觉从来不开铃声。震动在床头柜上嗡嗡作响，像一只被困住的甲虫。他闭着眼摸过去，屏幕的亮光刺得他眯起眼睛。
“小恒，你爸……你爸不行了。”
电话那头的声音带着哭腔，还有浓重的乡音，他愣了两秒才辨认出是秀英姨。
“什么不行了？”他坐起来，声音还带着睡意，“您慢点说。”
“脑出血……县医院说救不了，要转市里ICU……小恒，你快回来吧……”
林恒的脑子清醒了。他看了眼时间：凌晨两点十七分。
“好，我知道了。您别急，我马上订票。”
挂断电话，他坐在床边冷静了几秒。脑出血。ICU。这两个词在脑子里过了一遍，像处理工作邮件一样迅速归类——突发、严重、需要立即响应。
身边的位置空着，妻子今晚带着儿子回娘家了。他打开手机订票软件，最近一班高铁是早上六点二十。四个小时。
他给秀英姨发了条微信：“订了最早的车，上午到。有事随时打我电话。”
发完，他开始收拾行李。换洗衣服、电脑、充电器、剃须刀。手指碰到剃须刀的时候顿了一下——小时候父亲用这把剃须刀刮胡子，他站在旁边看，父亲说“等你长大了也用这个”。后来他买了电动的，那把老式的早不知扔哪儿去了。
凌晨两点四十二分，他坐在出租车上往火车站赶。城市的夜景在车窗外流过，霓虹灯、高架桥、24小时便利店的招牌。他打开手机看工作群，有条未读消息，产品经理在凌晨一点发了份修改方案。
他回复：“收到，路上，明天处理。”
司机从后视镜里看了他一眼：“这么早赶火车啊？”
“家里老人病了。”
“哎，老人就这样，说病就病。”司机叹了口气，“我爹去年脑梗，差点没救过来。现在半边身子不能动，我媳妇辞职在家伺候。”
林恒没接话。他看着窗外，脑子里在想别的事——下周三还有个重要的项目汇报，如果父亲那边情况稳定，他得赶回来。实在不行可以视频参会。
他想得很周全。
早上八点四十七分，林恒到了市医院。
ICU在住院部三楼。电梯门打开，走廊尽头有一扇厚重的金属门，门上贴着“重症医学科”五个字，旁边的小字写着“家属止步”。门是灰白色的，没有窗，只有门禁系统上一个红色的指示灯，像一只永远睁着的眼睛。
他在门口站了两秒。
这一路他想了很多——父亲的病情、接下来的安排、怎么跟单位请假。但站在这扇门前，那些念头忽然都散了。
他按了门铃。
秀英姨从等候区站起来。她穿着过年才穿的那件暗红色外套，头发梳得整整齐齐，眼眶红着，但没哭。看见林恒，她张了张嘴，第一句话是：“小恒，我对不起你，没照顾好你爸……”
“姨，您别这么说。”林恒走过去，“医生呢？我找医生谈谈。”
秀英姨拉住他的袖子：“医生一会儿就出来。小恒，你先坐，坐一会儿。”
等候区不大，十几张塑料椅靠墙摆着。墙上挂着一块软木板，上面贴满了五颜六色的便利贴。林恒扫了一眼——“爸爸快点好起来老公我爱你妈，等你回家吃饭”——他没细看，找了个位置坐下。
旁边坐着一个穿碎花衬衫的中年女人，手里攥着一叠便利贴，眼睛直直地盯着那扇门。她嘴里在念叨什么，声音很轻，听不清。
林恒看了眼时间。八点五十二分。
他等了二十分钟。
那扇门终于开了。一个穿白大褂的医生走出来，戴着黑框眼镜，眼袋很深，走路很快。他手里拿着一个文件夹，径直走向等候区。
“林XX的家属？”
林恒站起来：“是我。”
“跟我来。”
谈话室就在ICU旁边，很小，一张桌子，两把椅子。墙上贴着一张纸，写着“病情告知流程”。医生坐下，翻开病历，语速很快：
“患者林XX，68岁，今晨两点四十分由县医院转入。诊断为脑干出血，出血量约15毫升，位置非常不好，压迫呼吸中枢。目前患者昏迷，格拉斯哥评分5分，呼吸衰竭，靠呼吸机维持，血压靠药物维持。”
最新章节
相关推荐
