老陈是被尿憋醒的。
他摸黑坐起来的时候，床板吱呀一声响，像在抱怨又被吵醒了。脚探下去，拖鞋不在老地方，光脚踩在地上，凉得他一哆嗦。
卧室没开灯。窗外有月光，把电视机的轮廓照得发灰。那电视三个月没开过了，老伴在的时候天天开着，放些吵吵闹闹的综艺，她一边看一边骂，骂完接着看。现在她不在了，老陈连遥控器放哪儿都不知道。
厕所出来，老陈站在客厅中间发了会儿呆。
睡不着。
这是老伴走后的常态。夜里醒两三回，醒了就再也睡不踏实，躺着浑身难受，不如坐着。他摸到茶几上的烟，抽出一根叼着，没点。打火机不知道扔哪儿了，老伴以前管着，现在管的人没了，东西也跟着没了着落。
客厅没开灯，只有冰箱嗡嗡响。老陈在沙发上坐下，沙发垫子塌下去一个坑，是他常年坐的那边。对面墙上挂着一张照片，黑白的，老伴在里面笑，笑得眼睛眯成一条缝。那是三十年前去桂林拍的，她非要坐竹筏，结果上去了又害怕，紧紧攥着他的胳膊，指甲都掐进肉里。照相的人喊“看这里”，她一扭头，就留下了这么个傻样。
老陈看着那张照片，想说点什么，张了张嘴，又闭上了。
说什么呢。说了她也听不见。
客厅东墙根儿底下摆着个老式收音机，红灯牌的，比他们结婚的年代还早。老伴生前爱听，早上起来打开，一直听到睡觉。评书、戏曲、新闻、天气预报，什么都听，收音机里放什么，家里就是什么动静。她走后，老陈再没碰过那东西，积了一层灰。
十一点五十八。
老陈看了一眼墙上的挂钟，分针慢吞吞地往上爬。这钟也是老物件，结婚时买的，上海牌，上发条的那种。老伴每周三晚上给钟上弦，雷打不动，一边上一边念叨“这钟比咱闺女都结实”。闺女在广州，一年回来一趟，待三天就走。
十一点五十九。
老陈起身，想倒杯水喝。刚站起来，收音机响了。
“沙——沙沙——”
他愣了一下，扭头看过去。
收音机没开。开关是关着的，插头也没插，那玩意儿用的是电池，两节一号电池，早该没电了。老伴走之前那几天，收音机声音就不对，越来越小，越来越哑，她还骂“这破玩意儿，跟我一样，快不行了”。
现在它响了。
沙沙声从那个蒙着灰的喇叭里传出来，在黑暗的客厅里格外清晰。老陈站在原地没动，盯着那个收音机，像是盯着一个不该出现的东西。
沙沙声持续了十几秒，突然停了。
然后他听见了一个声音。
“老头子。”
老陈的手一抖，杯子差点掉地上。
那个声音他太熟悉了。沙哑，带着点痰音，尾音往上挑——老伴叫他从来都是“老头子”，喊了四十多年，从三十出头喊到头发全白。
“老头子，你又不睡觉。”
老陈张了张嘴，没发出声。
他往收音机那边走了两步，又停住了。脑子里嗡嗡的，不知道该想什么。是做梦？不对，刚才尿憋醒的，尿完了，醒着呢。是幻觉？也不对，那声音太真了，真到他能听出她今天嗓子不太舒服——她生前最后那段时间，嗓子一直不太舒服。
“站那儿干嘛，坐下。”收音机里的声音说，“茶几上有烟，抽一根吧，我不骂你。”
老陈低头一看，茶几上确实有烟。他刚才摸出来叼着的那根，不知道什么时候掉地上了。
他在沙发上坐下，两条腿发软。
“……秀兰？”他开口，声音比收音机里的还哑。
没人应。收音机里只剩沙沙声，持续了大概半分钟，然后啪的一声，断了。
老陈坐在黑暗里，听着冰箱嗡嗡响，看着墙上那张黑白的笑脸。他伸手去摸茶几上的烟盒，手抖得厉害，烟掉出来好几根。
那一夜他再没睡着。天快亮的时候，他爬起来，走到收音机跟前，蹲下去，盯着那个灰扑扑的喇叭看了很久。然后他伸手，打开了开关。
没声。
只有沙沙沙沙的电流声，响了十几秒，彻底安静了。他把音量旋钮拧到最大，把调频旋钮从左拧到右，从头拧到尾，只有沙沙沙沙，别的什么都没有。
老陈关上收音机，站起来，腰有点疼。他
他摸黑坐起来的时候，床板吱呀一声响，像在抱怨又被吵醒了。脚探下去，拖鞋不在老地方，光脚踩在地上，凉得他一哆嗦。
卧室没开灯。窗外有月光，把电视机的轮廓照得发灰。那电视三个月没开过了，老伴在的时候天天开着，放些吵吵闹闹的综艺，她一边看一边骂，骂完接着看。现在她不在了，老陈连遥控器放哪儿都不知道。
厕所出来，老陈站在客厅中间发了会儿呆。
睡不着。
这是老伴走后的常态。夜里醒两三回，醒了就再也睡不踏实，躺着浑身难受，不如坐着。他摸到茶几上的烟，抽出一根叼着，没点。打火机不知道扔哪儿了，老伴以前管着，现在管的人没了，东西也跟着没了着落。
客厅没开灯，只有冰箱嗡嗡响。老陈在沙发上坐下，沙发垫子塌下去一个坑，是他常年坐的那边。对面墙上挂着一张照片，黑白的，老伴在里面笑，笑得眼睛眯成一条缝。那是三十年前去桂林拍的，她非要坐竹筏，结果上去了又害怕，紧紧攥着他的胳膊，指甲都掐进肉里。照相的人喊“看这里”，她一扭头，就留下了这么个傻样。
老陈看着那张照片，想说点什么，张了张嘴，又闭上了。
说什么呢。说了她也听不见。
客厅东墙根儿底下摆着个老式收音机，红灯牌的，比他们结婚的年代还早。老伴生前爱听，早上起来打开，一直听到睡觉。评书、戏曲、新闻、天气预报，什么都听，收音机里放什么，家里就是什么动静。她走后，老陈再没碰过那东西，积了一层灰。
十一点五十八。
老陈看了一眼墙上的挂钟，分针慢吞吞地往上爬。这钟也是老物件，结婚时买的，上海牌，上发条的那种。老伴每周三晚上给钟上弦，雷打不动，一边上一边念叨“这钟比咱闺女都结实”。闺女在广州，一年回来一趟，待三天就走。
十一点五十九。
老陈起身，想倒杯水喝。刚站起来，收音机响了。
“沙——沙沙——”
他愣了一下，扭头看过去。
收音机没开。开关是关着的，插头也没插，那玩意儿用的是电池，两节一号电池，早该没电了。老伴走之前那几天，收音机声音就不对，越来越小，越来越哑，她还骂“这破玩意儿，跟我一样，快不行了”。
现在它响了。
沙沙声从那个蒙着灰的喇叭里传出来，在黑暗的客厅里格外清晰。老陈站在原地没动，盯着那个收音机，像是盯着一个不该出现的东西。
沙沙声持续了十几秒，突然停了。
然后他听见了一个声音。
“老头子。”
老陈的手一抖，杯子差点掉地上。
那个声音他太熟悉了。沙哑，带着点痰音，尾音往上挑——老伴叫他从来都是“老头子”，喊了四十多年，从三十出头喊到头发全白。
“老头子，你又不睡觉。”
老陈张了张嘴，没发出声。
他往收音机那边走了两步，又停住了。脑子里嗡嗡的，不知道该想什么。是做梦？不对，刚才尿憋醒的，尿完了，醒着呢。是幻觉？也不对，那声音太真了，真到他能听出她今天嗓子不太舒服——她生前最后那段时间，嗓子一直不太舒服。
“站那儿干嘛，坐下。”收音机里的声音说，“茶几上有烟，抽一根吧，我不骂你。”
老陈低头一看，茶几上确实有烟。他刚才摸出来叼着的那根，不知道什么时候掉地上了。
他在沙发上坐下，两条腿发软。
“……秀兰？”他开口，声音比收音机里的还哑。
没人应。收音机里只剩沙沙声，持续了大概半分钟，然后啪的一声，断了。
老陈坐在黑暗里，听着冰箱嗡嗡响，看着墙上那张黑白的笑脸。他伸手去摸茶几上的烟盒，手抖得厉害，烟掉出来好几根。
那一夜他再没睡着。天快亮的时候，他爬起来，走到收音机跟前，蹲下去，盯着那个灰扑扑的喇叭看了很久。然后他伸手，打开了开关。
没声。
只有沙沙沙沙的电流声，响了十几秒，彻底安静了。他把音量旋钮拧到最大，把调频旋钮从左拧到右，从头拧到尾，只有沙沙沙沙，别的什么都没有。
老陈关上收音机，站起来，腰有点疼。他
相关推荐
