第1章 隔壁有人凌晨两点十七分，我搬进新家的第一天。电脑屏幕上，
那个彩虹色的加载圈转了整整十一分钟，我数过。甲方在微信里催了三次：“小鹿啊，
那个字体颜色换好了吗？领导等着看呢。”我盯着那堵墙，
中介信誓旦旦说过的话在脑子里回响：“姑娘你放心，这墙是加气混凝土砌块，
隔音效果特别好。”呵，加气混凝土。我现在只想加气，然后把自己气死。咚咚咚。墙响了。
不是楼上，不是楼下，是隔壁传来的三声，间隔均匀，每一下都像敲在我太阳穴上。
我下意识屏住呼吸。谍战片看多了的后遗症：遇到暗号先装死。三秒后，手机亮了。
陌生号码发来短信：“别敲了。”我回：“我没敲！”对方秒回：“你键盘在敲。
”我低头看了看自己的机械键盘清轴，Cherry MX轴体，
每次按压都发出清脆的“咔哒”声。我当初买它的时候，
卖家说“这把键盘能让你的打字速度提升30%”，但他没告诉我，
它还能让我和邻居建立“深度连接”。我回：“你管得着吗？”对方没回。但五分钟后，
墙又被敲了三下。这一次，我关掉了键盘的背光，把手指悬在按键上方，
用最轻的力道按下去。手机亮了：“你关了灯我也听得见。
”我：“…………”这人是不是在墙上装了监听器？
第2章 纸条战争报复计划酝酿了整整二十四个小时。我在网上搜“如何报复邻居”，
最热门答案是“半夜放《最炫民族风》”。我点开评论区，有人留言：“亲测有效，
第二天邻居就搬走了。”当晚十一点整，我把音响音量调到60，点击播放。
“苍茫的天涯是我的爱……”前奏炸响的瞬间，我整个人都嗨了。我把耳朵贴在墙上，
想听听隔壁的反应。安静。死一般的安静。一首歌放完，隔壁毫无动静。我正准备放第二首，
忽然听见门外有窸窸窣窣的声音。打开门，走廊空无一人，但我的门上贴着一张A4纸。
上面是手写的字，笔迹工整得能当字帖：“录音文件已保存，时长四分三十秒，
将作为噪音投诉证据。另：凤凰传奇的《最炫民族风》发行于2009年，距今已14年，
建议更新歌单。”我盯着那个“14年”看了五秒，气笑了。回屋翻出马克笔，
在纸背面画了一个猪头，旁边标注：“投诉去吧你！另：你的字好像我小学班主任。
”贴回他门上。第二天早上，猪头下面多了两行字：“猪头透视有问题，
左侧耳朵比右侧高3毫米。另：我确实是医学专业的。”纸上还附了一张手绘的透视图，
用箭头标注了我画错的地方。那一刻我忽然意识到一件事，
我好像每天都在期待开门的那一刻。期待看见他又回了什么。这是什么病？
第3章 电梯社死和那张脸正面相遇，是在第四天早上。那天我起晚了，
顶着三天没洗的头发冲出家门，发根已经油到能炒菜了。电梯门正要关上，
我一个箭步冲进去，然后愣住了。白衬衫。黑色口罩。眼角那颗痣。是他。我迅速拉上口罩，
戴上墨镜，掏出手机，假装在回重要消息。电梯从17楼往下走。我能听见自己的心跳声，
还有他均匀的呼吸声。14楼。12楼。9楼。我在心里默念：快一点快一点快一点。5楼。
3楼。1楼。电梯门打开。我正要冲出去，身后传来一个声音：“林小鹿。”我僵住了。
“你昨晚放的屁，我听见了。频率三次，间隔约两小时，建议少吃豆制品。
”然后他从我身边走过，消失在电梯间。我石化了整整十秒。等等——他怎么知道我名字？
晚上回家，我看见门上贴了张纸条：“你外卖盒上有名字。另：豆制品的事，我是认真的。
”我盯着那张纸条，忽然笑了。笑完之后，我愣住了。我为什么在笑？
第4章 物业有约他真的去投诉了。第二天下午，王阿姨敲响了我的门。
她是我们这栋楼的物业管理员，五十多岁，烫着小卷发，掌握着全小区所有人的八卦。
“姑娘啊，”她一进门就拉着我的手，“有人反映你这边晚上噪音比较大，我过来看看情况。
”我当场表演了一个瞳孔地震：“阿姨！是他先敲墙的！他天天半夜敲墙！
”王阿姨愣了一下，走进屋里，伸手敲了敲那堵墙：“这墙是薄了点，
但敲墙声也可能是楼上。17楼的张阿姨家养了只哈士奇，天天晚上刨墙。”“不是楼上！
就是隔壁！”话音刚落，门又被敲响了。我打开门，看见他站在走廊里，一脸无辜。
王阿姨看看他，又看看我，最后露出一个意味深长的笑容：“姑娘，年轻人压力大要放松，
不要老跟邻居置气。我年轻时候也这样，后来就……”她压低声音：“后来就跟隔壁结婚了。
”我：“？？？”他全程没说话，但嘴角的弧度暴露了一切。王阿姨走后，他冲我挑了挑眉。
我正要开口骂人，他却说：“晚饭少放点辣，你肠胃不好。昨晚你哼哼了四十分钟。
”然后他转身走了。我愣在原地。他怎么知道我肠胃不好？等等——他昨晚听了我四十分钟？
第5章 深夜求救答案来得很快。周五晚上，公司团建吃烧烤，我疯狂炫了两大盘烤羊腰子。
凌晨两点，我被一阵剧痛疼醒。肠胃炎发作的感觉，像有人在我的肚子里拧毛巾。
我蜷在床上，冷汗把睡衣浸透了。手机没电，充电器在客厅，我连爬起来的力气都没有。
疼了二十分钟后，我顶着那堵墙，做了这辈子最屈辱的决定。我伸出手，敲响了它。一下，
两下，三下。然后我听见隔壁有动静，脚步声很快，还撞到了什么东西。三分钟后，
我的门被敲响了。我艰难地爬下床，打开门，看见他穿着睡衣站在门口，头发乱糟糟的，
手里拎着一个白色急救箱。他的第一句话是：“我就说你天天熬夜迟早出事。
”但他的第二句话是：“躺回去，别站着。”他的手很稳。量血压，摸脉搏，看瞳孔，
问症状，全程冷静得像在手术室。“血压偏低，心率偏快，典型的急性肠胃炎。
”他一边说一边从药箱里翻出药，“这个是补液盐，先冲一袋喝。这个是止疼的，
半小时后如果还疼再吃。”我疼得迷迷糊糊，只记得他的手很好看。手指修长，骨节分明，
动作又快又准。喂我吃完药，他去厨房倒了杯温水放在床头柜上，然后低头看着我。
“明天别上班了。”我张了张嘴，想说“我没事”。但他先开口了：“别嘴硬。
我听得出来你有多疼。”然后他走了。关门前，他回头看了一眼：“有事敲墙。别忍着。
”那晚我睡得很沉。梦里有人一直在我旁边，每隔一小时就敲一次墙，问我好点没有。
第6章 停战协议第二天中午，他来敲门了。手里拎着一个袋子，
里面是我的速溶咖啡、能量饮料、还有囤了一个月的螺蛳粉。我正要伸手去接，
他把袋子往后一收：“没收。”然后他进了我的屋，打开我的零食柜，
把所有熬夜必备的东西，统统装进了那个袋子里。我目瞪口呆地看着他。“你这是抢劫。
”“这是救你。”他拎着袋子走到门口，忽然回头，“晚上十一点半，准时睡觉。
我敲墙就是提醒你。”我：“……你凭什么管我？”他沉默了三秒，然后说：“凭我是医生。
凭你昨晚差点脱水。凭我听见你疼得哼哼的时候，心跳快了一倍。”我愣住了。他转身走了。
加微信的时候，我给他备注：“隔壁监工”。他看了一眼我的手机屏幕，
拿起自己的手机打了几个字，然后递给我看。他的备注是：“隔壁作精”。当晚十一点半，
枪响了。我发微信：？他回：该睡了。晚安。我盯着那个“晚安”看了很久，然后关上手机，
躺下了。那天晚上，我睡得特别踏实。而且我发现，我在等那三声敲墙。
第7章 收音机事故为了报复他的“监工”，我想出了一个绝妙的计划。
用收音机录下我的键盘声，循环播放，制造“我在熬夜工作”的假象，然后我自己去睡觉。
完美。当晚十一点，我设置好录音，把收音机放在桌上，关灯躺下。凌晨两点，
我被手机震醒。是他发的语音。我点开。录音里传出此起彼伏的呼噜声，
背景音里还有我含含糊糊的梦话：“这个方案……不行……改……”接着是我翻身的声音，
然后是“噗”的一声——我放了个屁。三秒后，他又发来一条，这次是文字：“睡得挺香？
呼噜打得很有节奏，建议录下来当闹钟。另：那个屁，持续了1.8秒。”我抱着手机，
想连夜搬家。第二天早上，门口贴了张纸条：“建议下次录点别的，比如《最炫民族风》，
助眠效果更好。”我盯着那张纸条，笑了。笑完之后，
我发现纸条背面还有一行小字：“其实你的呼噜声挺好听的。像小猫。
”第8章 糖水事件周三晚上，加班到凌晨两点。第N版方案被毙，甲方说“感觉不对，
再改改”。我盯着电脑屏幕，眼眶发酸。不是想哭，是那种疲惫到极点的麻木。
我发了一条朋友圈：好想喝糖水，甜的，热的那种。最好有银耳，有红枣，有枸杞。
发完我就继续改方案了。半小时后，门被敲响。我打开门，看见他端着一个碗站在门口。
碗里是银耳羹。热气腾腾的，能看见银耳的胶质，红枣的甜香，还有几颗枸杞浮在上面。
他面无表情：“煮多了。”我低头看着那碗糖水。分量不大，刚好够一个人喝。
碗是他自己的，白瓷的，边缘有一圈淡蓝色的花纹。我又抬头看他。他的耳朵尖红了。
接过碗的时候，我好像听见了自己的心跳声。咚，咚，咚。和敲墙的声音一样。
喝完我才想起来，我没说谢谢。他也没说要回碗。第二天早上，碗被洗干净放在我门口，
旁边贴了张纸条：“下次别发朋友圈，直接敲墙。我一直在。
”第9章 日常渗透不知道从什么时候开始，我的生活里到处都是他。早上出门，
会“偶遇”他跑步回来。他说是偶遇，但后来我发现，他的跑步路线明明可以绕过这栋楼。
晚上加班，他会敲墙提醒我休息。有时候还附带微信消息：“该睡了。别让我听见你敲键盘。
”周末睡懒觉，会收到他的微信：“太阳晒屁股了。再不醒银耳羹就凉了。
”我开始注意他的作息。他每天早上五点五十出门跑步，六点四十回来，七点整出门上班。
晚上十点以后，他的房间就会安静下来。我开始在六点五十的时候“恰好”打开门，
“恰好”遇见他。我给我妈打电话，说有个邻居特别烦人，总管我。
我妈沉默了三秒：“闺女，你是不是喜欢人家？”我愣住。喜欢？不可能吧？
我怎么可能喜欢那个毒舌、腹黑、连我画错透视都要标注的人？……不可能吧？那天晚上，
我做了一个梦。梦里他在煮糖水，我在旁边看着。
他忽然回头问我：“你到底什么时候才能学会照顾自己？”我说：“有你照顾我就行了。
”然后我醒了。凌晨四点。心跳得厉害。我打开微信，
看见他两分钟前发了一条朋友圈：“今晚隔壁没打呼。有点不习惯。
”第10章 水漫金山凌晨两点，我被一阵急促的敲墙声惊醒。不是平时的“催睡”节奏，
是三连敲，很用力，很着急。我打开门，看见他站在走廊里。头发湿哒哒地滴着水，
白衬衫贴在身上，手里拎着工具箱，表情难得不自然。“我家水管爆了。
”我往他身后看了一眼。他家的门开着，正在往外渗水，走廊里已经积了一小滩。
我脱口而出：“你要住酒店吗？”他看着我，沉默了三秒。“酒店没你家的墙。
”说完他自己愣了。我也愣了。走廊里只有水声，和我们莫名其妙的心跳声。我张了张嘴，
想说点什么。但他先开口了：“能不能——”“进来吧。”我们同时说。他愣了一下，
然后拎着工具箱走进来。站在玄关，他浑身湿透，我的地板上很快积了一小滩水。
他低头看着那滩水，又抬头看着我。“我……”“你……”我们又同时开口。他忽然笑了，
我第一次见他笑得这么明显，眼角那颗痣都跟着弯了。“你先说。
”我深吸一口气：“你……要住几天？”他看着我，眼神很认真：“你希望我住几天？
”我没回答。但我的心跳替我回答了。他低头看了一眼自己的鞋，又抬头看着我：“林小鹿，
其实我——”“等等。”我打断他，“你先换身衣服。我去找毛巾。”我转身往浴室跑，
跑到一半忽然想起一件事。回头一看，他还站在原地，浑身湿透，但嘴角带着笑。“怎么了？
”他问。“没什么。”我说，“就是……你刚才想说什么？”他沉默了三秒。“没什么。
”他说，“等你准备好再说。”那天晚上，他睡在客厅的沙发上。我躺在床上，盯着天花板，
听着客厅里偶尔传来的翻身声。凌晨四点，我给他发了一条微信：“你之前问我，
你希望我住几天。”三秒后他回：“嗯。”“我想说的是，你想住多久都行。”他没有回。
但我听见客厅里传来一声轻笑。然后他敲了敲墙，不是墙，是沙发旁边的墙，但我听见了。
三下。和三周前那个凌晨，我第一次敲响他的墙时，一模一样的三下。
第11章 同居第一天早上七点零三分，我被厨房传来的声音吵醒。不是锅碗瓢盆的碰撞，
是煎蛋在油里滋滋作响，是水流冲进烧水壶的震颤，是拖鞋踩在地板上刻意放轻的脚步声。
还有一股香味。煎蛋、培根、还有烤吐司的麦香。我睁开眼睛，盯着天花板愣了三秒，
才想起来昨晚发生了什么。水管爆了。他住进来了。在我家。我光着脚走到卧室门口，
悄悄探出半个脑袋。他站在我家厨房里，围着我的围裙。围裙是粉色的，印着小猪佩奇。
去年公司年会抽奖抽到的，我一直嫌丑没穿过。现在它系在他身上，
他穿着一件宽松的灰色T恤，那是我买大了的睡衣，本来打算退掉的袖子有点短，
露出小半截小臂。他正在翻煎蛋，动作很熟练，手腕轻轻一抖，煎蛋在空中翻了个面，
稳稳落回锅里。我愣住了。那个毒舌、腹黑、天天敲墙骂我键盘吵的邻居，
现在穿着我的睡衣，围着我的小猪佩奇围裙，在我家厨房做早饭。“看够没？”他头也没回。
我吓得缩回脑袋。“出来吃饭。”他把火关了，“你七点半要出门，还有二十分钟。
”我磨磨蹭蹭走进卫生间，刷牙的时候盯着镜子里的自己。头发乱成鸡窝，眼角还有眼屎，
脸色蜡黄，昨晚折腾到三点才睡着。林小鹿，你清醒一点。这只是一次意外。
他家水管爆了而已。住几天就走了。但脑子里另一个声音说：你昨晚问他“想住多久都行”。
刷完牙出来，他已经把早饭摆好了。煎蛋两个，培根三片，吐司烤得刚好，还有一杯热牛奶。
餐具摆得很整齐，刀叉在两边，牛奶杯在右上方，像餐厅里那样。“吃吧。
”他在我对面坐下，端着自己的黑咖啡，“你冰箱里就剩三个鸡蛋和半袋培根，
中午我去买点。”我咬了一口吐司，外脆里软，涂了薄薄一层黄油。“你不用上班？”我问。
“今天调休。”他喝了口咖啡，“上周值了三个夜班。”“哦。”沉默地吃完早饭，
我站起来收碗。他伸手拦住我：“我来。你该换衣服了。”我看了看手机，七点二十一，
确实该走了。换好鞋准备开门，忽然想起一件事，回头问：“你……中午想吃什么？
”他正在洗碗，水流声哗哗的，但他好像听见了，关掉水龙头回头看我：“你几点下班？
”“正常的话七点，但最近可能要加班。”“那就八点吃饭。”他说，“我等你。
”我站在门口愣了两秒，然后出门了。电梯往下走的时候，我盯着楼层数字发呆。
他说“我等你”。不是“等你回来”，是“我等你”。这两个字好像不太一样。
第12章 生活痕迹第七天，我发现家里到处是他的痕迹。玄关多了一双42码的运动鞋，
并排摆在我那双帆布鞋旁边。鞋头朝外，摆得很正，不像我永远踢得乱七八糟。
