01重来我是被活活气死的。准确地说，
是在一场漫长的版权官司、三次全网网暴、七次剧本修改沟通会之后，被活活气死的。
死的时候我刚满三十二岁。出租屋里堆满了外卖盒，电脑屏幕上还亮着未写完的新书大纲，
手机里是三十七条未读消息——催稿的、骂街的、起诉的、道歉的。我倒在键盘上，
脸贴着Ctrl键，那姿势像是给电脑磕了个头。意识消散之前，我想的是：下辈子，
我要当老师。老师多好啊。有寒暑假，有五险一金，不用日更六千，不用看编辑脸色，
不会被读者追着骂断更狗。然后我就醒了。醒来的时候，阳光正从窗帘缝隙里挤进来，
照在我脸上，有点刺眼。我眨了眨眼睛。天花板是白色的，不是出租屋那面发霉的墙。
窗帘是碎花的，不是我那扇永远拉不严的百叶窗。空气里飘着一股洗衣液的香味，
不是泡面的味道。我低头看了看自己——二十出头的手，皮肤紧致，指节分明，
没有常年熬夜敲键盘留下的老茧。床边柜上放着一部手机。老款，屏幕还贴着磨砂膜。
我拿起来，看了一眼日期。2016年9月1日。距离我成为全职作者，还有三个月。
距离我签下那份卖身契一般的保底合同，还有四个月。距离我第一次被编剧气进医院，
还有一年零七个月。我放下手机，躺回枕头上，盯着天花板，笑了。笑着笑着，
眼泪就流下来了。上辈子，我是一个网文作者。笔名“江上数峰青”，写的是仙侠言情，
不温不火地写了三年，勉强够付房租。转折发生在2017年初。
我的第四本书《青崖白鹿》突然火了。火得很突然。就是某一天早上醒来，
发现后台数据涨了一百倍，评论区刷屏，微博热搜挂着我的书名，
朋友圈里有人在讨论女主角到底死了没有。那是我人生中最快乐的一天。我以为是开始，
没想到是巅峰。后来发生的事情，就像一场漫长的慢性谋杀。先是平台找我签长约。
那时候我什么都不懂，看着合同上那一串串法律术语，只觉得头疼。编辑催得急，
读者等得急，我心一横就签了。然后是影视改编。一个大平台买了版权，
派了个编剧来跟我对接。那个编剧叫周敏，业内小有名气，据说改编过几部爆款。
第一次见面，她请我喝咖啡，笑眯眯地夸我写得好。第二次见面，她给我看剧本大纲，
女主角从修仙的变成了谈恋爱的。第三次见面，男主角从清冷仙尊变成了霸道总裁。第四次，
我没有去。因为我在医院躺着。胃出血。医生说，长期熬夜，饮食不规律，压力太大。
住院那几天，我的书被全网下架了。理由是“内容违规”。具体违了什么规，没人告诉我。
我只知道，评论区里有人说我抄袭，有人说我涉黄，有人说我政治敏感。后来我才知道，
是编剧把我告了。说我“不配合改编工作，导致项目停滞”，要求平台解除合同，
返还版权费。平台当然不会还钱。他们直接把我雪藏了。那一年，我打了三场官司。
输了第一场，输了第二场，第三场庭外和解——因为我实在没钱请律师了。那一年，
我的名字被挂在各种黑名单上。读者骂我恰烂钱，同行骂我丢人现眼，
平台把我所有书都下了架。那一年，我三十二岁，没有工作，没有存款，没有健康。
我死在2019年的一个深夜。死之前，手机里最后一条消息，是银行发来的催款通知。
现在，我重生了。2016年9月1日。我翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地笑出声来。
重来一次，我什么都记得。我记得周敏那张笑眯眯的脸。
我记得合同里那条“平台拥有优先购买下一本书版权”的条款。我记得雪藏之后，
那些曾经捧着我的人是怎么一个个消失的。我也记得，2017年教师招聘考试，
招的人特别多。因为二胎政策放开，小学扩招，缺老师缺得厉害。考什么内容来着？我记得。
教育学、心理学、公共基础知识，我都复习过——上辈子被编剧气疯的时候，
我曾经想过转行，买过一摞教材，翻了几页就扔一边了。这一次，我会好好看的。我坐起来，
拿过手机，打开通讯录。上辈子，2016年9月，我正准备辞职。
那时候我在一家私企做行政，工资不高，活儿不多，每天摸鱼写小说。上辈子这个时候，
我已经决定破釜沉舟，全职写作。这一次，我不会了。我找到老板的微信，
发了一条消息：“王总，我想申请转岗。
有没有那种需要加班、需要出差、需要天天加班的岗位？我想多赚点钱。”老板秒回：“？？
？”我发了一个奋斗的表情包：“我想通了，年轻人就要拼搏。”老板沉默了很久，
回了一句：“你受什么刺激了？”我放下手机，看着窗外九月明媚的阳光，笑了。
我没受刺激。我只是不想再死一次而已。接下来的三个月，我活得像一个劳模。公司里，
我主动揽下了所有没人愿意干的活儿。整理档案、统计数据、写汇报材料、组织团建活动。
同事们看我的眼神，从疑惑变成了敬佩，
又从敬佩变成了警惕——他们怀疑我要抢他们的晋升名额。我不管他们怎么想。
我只是需要钱。上辈子全职写作三年，穷怕了。这辈子，我要先攒够钱，再谈梦想。下了班，
我回家复习。教育学、心理学、公共基础知识，一本一本地啃。上辈子看这些书的时候，
只觉得枯燥无味。这辈子再看，每一行字都闪着金光，那是铁饭碗的光。周末，
我去培训机构上课。班里坐着的都是二十出头的应届生，我混在里面，显得有点老。
但我不在乎。我比他们更清楚，考编有多重要。晚上睡觉前，我写小说。写得不急不慢，
每天两千字，雷打不动。写完了就发，发完了就睡，从不熬夜，从不看评论，
从不和读者互动。这本新书叫《朝露》，是现代言情，讲一个三十岁的女教师重生回高考前，
考了师范，当了老师，最后被一个霸道总裁追着跑的故事。写的时候，我把自己代入进去了。
女主重生后，第一件事就是查教师招聘公告。女主重生后，拒绝了一切不切实际的幻想。
女主重生后，每天准时十点睡觉，早上六点起床，活得像个老干部。读者在评论区骂她怂，
骂她没出息，骂她辜负了重生这么好的金手指。我看了，笑了笑，没有回复。他们不懂。
重生的意义，不是成为人生赢家。是不要再死一次。2017年4月，我参加教师招聘笔试。
考场里坐满了人，黑压压一片，全是年轻的面孔。我坐在角落里，看着卷子上的题目，
一道一道地往下写。
教育学原理、教育心理学、教育法规、公共基础知识……都是复习过的内容。
写到论述题的时候，我甚至有点想笑，这道题，上辈子我复习过。考完出来，天已经黑了。
我站在校门口，看着那些或喜或忧的考生，忽然觉得有点恍惚。上辈子这个时候，
我正在跟编辑吵架。吵什么来着？好像是关于新书的定价。编辑想压我的保底价，我不肯，
双方僵持了一个星期。那个星期我失眠、焦虑、掉头发，满脑子都是钱钱钱。现在，
我站在考场外面，脑子里一片空白。没有焦虑，没有紧张，没有患得患失。考上了，
就去当老师。考不上，明年再考。反正我不靠这个吃饭。反正我还有小说。6月，成绩公布。
笔试第二，面试第一，综合第一。我考上了一个城区的公办小学，教四年级语文，有编制，
有五险一金，有寒暑假。接到通知那天，我没有发朋友圈，没有请客吃饭，
只是一个人去吃了一顿火锅。麻辣锅底，涮毛肚，蘸香油蒜泥。上辈子最穷的时候，
连火锅都吃不起。每次路过火锅店，只能咽着口水走开。这辈子，
终于可以想吃什么就吃什么了。吃到一半，手机响了。是平台的编辑发来的消息。
“江上老师，您的《朝露》数据很好，我们想跟您谈谈签约的事情。”我看着这条消息，
笑了。上辈子，我等这条消息等了三年。那时候我做梦都想签约，
做梦都想拿到那个“签约作者”的小标签现在，我只回了一句：“好的，
等我开学后再联系吧。”编辑很快回过来：“开学？您是学生？”“不是。”“那是？
”我没有再回。把手机扣在桌上，继续吃火锅。9月，开学了。我站在讲台上，
看着底下四十多个小脑袋，心里有点发虚。上辈子面对的最多也就是几百条骂我的评论。
这辈子面对的是活生生的小学生，会哭会闹会告状会叫家长那种。第一节课，
我讲的是《观潮》。站在讲台上，看着那些亮晶晶的眼睛，
一张一合地念着课文：“午后一点左右，从远处传来隆隆的响声，
好像闷雷滚动……”念着念着，忽然有点感动。上辈子写作的时候，
天天琢磨的是怎么让读者爽、怎么让读者哭、怎么让读者掏钱。这辈子教书，
什么都不用琢磨，只需要把课文念好，把作业改好，把学生管好。下了课，回到办公室，
同事们正在聊八卦。谁家孩子上幼儿园了，谁家老公升职了，谁暑假去了哪里旅游。
我坐在角落里，听着她们聊天，觉得特别踏实。这种踏实，上辈子从来没有过。晚上回家，
打开电脑，继续写《朝露》。写了两千字，十点准时关电脑睡觉。躺下之前，看了一眼手机。
编辑又发消息了：“江上老师，您考虑得怎么样了？我们的保底价格可以再谈。
”我回了一个表情包：“”然后关机，睡觉。第二天早上醒来，看到编辑发了十几条消息。
从恳求到疑惑到崩溃，情绪层层递进。最后一条是：“您到底是什么意思？
”我回复：“不好意思，昨晚睡得早。您说的签约，等我期中考试后再联系吧。
”编辑：“期中考试？？？”我：“对，我要监考。”编辑沉默了很久，
发了一个表情包：“”我笑了一下，把手机收起来，去上班了。
《朝露》是在2017年年底彻底爆火的。爆得猝不及防。那天我改完作业，打开电脑，
习惯性地看了一眼后台。然后愣住了。数据涨了一百倍。评论区刷屏了。
微博热搜挂着“朝露”。朋友圈里有人在讨论女主角到底该不该原谅那个渣男前男友。
这个场景，太熟悉了。上辈子，一模一样。我盯着屏幕，心跳得有点快。上辈子，
就是在这个节点之后，一切开始失控的。这辈子，还会一样吗？手机响了。陌生号码。
我接起来，对面是一个年轻的男声：“您好，请问是江上数峰青老师吗？”“我是。
”“我是星辰阅读平台的总编，我叫许淮安。您的新书《朝露》我们非常欣赏，
想跟您当面聊一聊签约的事情。”许淮安。这个名字，上辈子听过。星辰阅读的总编，
业内出名的年轻有为。上辈子我签的那份合同，就是他手下的人经手的。
但他本人从来没有联系过我，毕竟那会儿我的书虽然火，但还没火到让总编亲自出马的地步。
这辈子不一样了。我沉默了几秒，问：“什么时候？”“您看您方便的时间？”“周末吧。
”“好的，那就这周六下午？您在哪里方便？”我想了想，说：“学校门口吧。
我周六上午要给学生补课，补完正好。”电话那头沉默了一下。“……学校门口？”“对，
城北一小。你到了给我打电话。”挂了电话，我看着手机屏幕，忽然笑了。上辈子，
这种见面，都是我去平台那边。请一天假，坐两个小时地铁，战战兢兢地走进那栋写字楼，
跟那些穿西装的人说话都小心翼翼的。这辈子，让他们来学校门口找我。周六上午，
阳光很好。给两个学生补完作文，已经快十二点了。我收拾好东西，走出校门，
看到门口停着一辆黑色的车。一个年轻男人站在车旁边，穿着深灰色的大衣，身材修长，
五官清秀，看起来不像总编，更像一个刚毕业的研究生。他看见我，愣了一下，
快步走过来：“您好，请问是江上老师吗？“是我。”“我是许淮安。”他伸出手，
我握了一下。他的手有点凉，大概是等太久了。“抱歉让您久等了。”我说，
“补课拖了一会儿。”“没事没事。”他笑着，眼睛弯起来，“我第一次来小学门口等人，
还挺新鲜的。”我被他逗笑了。这人跟我想象的不太一样。上辈子听说的许淮安，
是那种雷厉风行、说一不二的类型。眼前这个，倒像个邻家大男孩。“附近有家咖啡店，
”我说，“去那儿聊吧。”咖啡店不大，这个点儿也没什么人。我们找了个靠窗的位置坐下，
点了两杯美式。许淮安开门见山：“江上老师，我直接说了吧。您的新书数据非常亮眼，
我们平台非常希望签下您。保底价格可以谈到千字五百，分成比例业内最高，
版权运营优先权，您看怎么样？”千字五百。上辈子我的保底价是千字一百。后来火了之后，
有人出过千字三百，但那时候我已经签了长约，走不掉了。现在，千字五百。我端起咖啡，
喝了一口。“还有呢？”许淮安愣了一下，随即笑了：“您是个明白人。还有签约年限三年，
平台拥有优先续约权，但不绑定下一本书的版权。影视改编、游戏改编、出版合作，
都由您自己决定，平台只负责代理运营，收取正常的代理费。合同条款可以给您过目，
不满意的地方可以谈。”我看着他，没说话。这条件，太好了。好到不像是真的。上辈子，
我见过太多合同陷阱。什么“优先购买下一本书版权”，什么“平台拥有最终解释权”，
什么“改编合作由平台全权代理”。都是坑。这辈子，这个年轻的平台总编，
直接把底牌亮出来了。“为什么？”我问。“什么为什么？”“为什么给我这么好的条件？
”许淮安沉默了一下，微笑了一下。这一次的笑容，跟刚才不太一样。少了几分职业，
多了几分真诚。“因为我读过您所有的书。”他说，“包括早期那几本。我能看出来，
您在进步。而且您是一个特别清醒的人，这一点在作者里很少见。”我没说话。
“《朝露》这本书，写的是一个重生的人选择了另一种人生。”他看着我的眼睛，“我觉得，
能写出这种故事的人，一定知道自己想要什么。与其用合同绑住您，不如用诚意打动您。
”窗外有车经过，阳光被遮了一下，又亮起来。我看着对面这个年轻人，
忽然想起上辈子的一些事。上辈子，许淮安后来离开了星辰阅读。
据说是因为跟投资方理念不合。再后来，就没有他的消息了。那会儿我正忙着打官司，
根本没心思关注这些。“合同我可以签。”我说。许淮安眼睛一亮。
“但是——”他眼神一紧。“我有一个条件。”“您说。”“我不爆更。不日更。不断更。
每天两千字，雷打不动。周末不写，节假日不写，寒暑假看情况。如果你们接受，就签。
如果不接受，就算了。”许淮安愣住了。“您……不爆更？”“不爆更。”“不日更六千？
”“不日更。”“那……读者催更怎么办？”我笑了一下：“让他们催。催归催，我归我。
我是老师，我要改作业的。”许淮安张了张嘴，又闭上了。他盯着我看了好几秒，最后笑了。
笑得很无奈，又有点欣赏。“江上老师，您是我见过最淡定的作者。”“谢谢。
”“没有一本书，火成这样，还能这么稳得住。”“因为我经历过。
”他愣了一下：“经历过什么？”我没回答，端起咖啡喝了一口。窗外，
有家长带着孩子经过，孩子手里拿着棉花糖，笑得眼睛都眯起来了。签约之后，
我的生活没有任何变化。还是早上七点出门，下午五点下班。
还是改作业、备课、开会、家访。还是晚上写两千字，十点准时睡觉。不同的是，
每个月多了一笔收入。不多，但够用。够我在周末请同事吃饭，够我在寒暑假出去旅游，
够我买那些以前舍不得买的东西。《朝露》的数据还在涨。读者催更的声音越来越大，
但我置若罔闻。评论区有人说我飘了，有人说我懒，有人说我辜负了读者的期待。我看了，
