1. 70岁生日，我被儿子当成垃圾扔了出来林辞70岁生日这天，她唯一的儿子林建国，
亲手把她的行李箱放在门外，语气是前所未有的客气：“妈，我们也是为您好。”门里，
价值三千块的生日蛋糕还散发着甜腻的奶油香气。那上面用红色的果酱写着“母亲七十华诞，
福寿安康”，每一个字都像一根滚烫的针，刺进林辞浑浊的眼睛里。
“建国……”她的声音干得像秋天的枯叶，“我……我还能去哪儿？”林建国避开她的目光，
从钱包里抽出十张崭新的一百元，塞进她布满老年斑的手里。“您先找个旅馆住几天。
小远马上要高考了，他压力大，您也知道。前天模拟考没考好，回家就说……说家里太挤，
心情压抑。”“挤？”林辞攥着那薄薄的一千块钱，像是攥着一团冰。“我那间房，
不就是个堆杂物的储藏间吗？我晚上就睡一张折叠床，白天收起来，碍着谁了？
”儿媳妇赵静在门内扬起了声音，尖锐而又刻薄：“妈，您怎么就不懂事呢？
小远是咱们家的希望！他说了，看见您天天在眼前晃，就想起农村那些穷亲戚，心烦！
这叫心理暗示，懂吗？影响他状元气运的！”“状元气运……”林辞喃喃自语，笑了，
笑得比哭还难看。她想起，自己三十岁守寡，在农村拉扯大林建国。供他读大学，
给他娶媳妇，帮他带孙子。她以为自己这辈子，就像一头老黄牛，耕完了地，
总能在牛棚里安度晚年。没想到，牛老了，不中用了，就会被直接牵到屠宰场。
连最后的遮风挡雨的牛棚，都嫌它晦气。“妈，您别这样。
”林"建国的语气里有了一丝不耐烦，“赵静说话直，但道理是这个道理。等小远考完，
我们就接您回来。您先……先出去散散心。”“散心？
”林辞看着自己那个洗得发白、边缘已经磨破的行李箱，
那是她三十年前从乡下来城里时带的。如今，她又要拖着它，从这个她付出了半辈子的家里，
滚出去。行李箱的拉链上，还挂着孙子小远小时候送她的一个奥特曼钥匙扣。此刻，
那红色的塑料小人，像是在嘲笑着她的一厢情愿。门，“砰”的一声，在她面前关上了。
隔着厚重的防盗门，她似乎能听见里面传来的欢声笑语，大概是孙子看到她终于走了，
正在庆祝。冬夜的冷风像刀子一样割在脸上。林辞拖着箱子，一步一步，走下楼梯。
她不知道该往哪儿走。这座城市这么大，却没有一盏灯是为她亮的。她走到楼下的公园，
在一张冰冷的长椅上坐下。旁边，垃圾桶里散发着剩饭剩菜的馊味，一只野猫警惕地看着她，
喉咙里发出呜呜的威胁声。林辞忽然觉得，自己还不如这只野猫。至少，
它还有一个垃圾桶可以栖身。而她，像一件被丢弃的、占地方的旧家具，
被干干净净地清理了出来。她从口袋里掏出那皱巴巴的一千块钱，看了又看。然后，
她抬起头，看着远处高楼闪烁的霓虹。眼泪终于忍不住，一滴一滴，砸在手背上，冰冷刺骨。
就在她感觉自己快要冻僵，快要死在这张长椅上的时候，一个弱小的声音，
在她面前响了起来。“奶奶，”那声音清脆、稚嫩，还带着一丝小心翼翼的哭腔，
“你也找不到家了吗？”林辞缓缓抬起头，看到一个穿着粉色公主裙的小女孩。裙子很漂亮，
却沾满了泥污。女孩的脸蛋冻得通红，一双又大又亮的眼睛里，蓄满了泪水，
却倔强地不肯掉下来。那一瞬间，林辞感觉自己那颗已经快要停止跳动的心，被一只小手，
轻轻地、温柔地，碰了一下。2. “奶奶，你也被他们不要了吗？
”林辞看着眼前这个像从童话书里掉出来的、却又狼狈不堪的小精灵，
一时间忘了自己身在何处，忘了自己刚刚经历的锥心之痛。她下意识地伸出手，
想擦去小女孩脸上的污迹，却发现自己的手抖得厉害。“孩子，你……”她开口，
声音沙哑得不像话，“你叫什么名字？怎么一个人在这里？”小女孩吸了吸鼻子，
大眼睛眨了眨，泪珠终于滚了下来。“我叫念念。我……我从家里跑出来的。”“跑出来？
”林辞的心猛地一揪，“为什么？跟爸爸妈妈吵架了？”念念低下头，
踢着脚下的一颗小石子，声音闷闷的：“他们不要我了。他们有了弟弟，就不喜欢我了。
妈妈说我是个累赘，爸爸说我没有弟弟聪明。
今天……今天他们给弟弟买了一个好大好大的变形金刚，却忘了今天是我的生日。
”“生日……”林辞感觉自己的心脏又被狠狠戳了一下。原来，今天也是这个孩子的生日。
一个被家人忘记的生日。“所以我跑出来了，”念念抬起头，
眼神里有一种不属于她这个年纪的决绝，“我再也不回去了。我要找一个真正喜欢我的家。
”说着，她又看了一眼林辞脚边的行李箱，那双纯真的眼睛里，流露出一丝同病相怜的理解。
“奶奶，你呢？你也是被他们赶出来的吗？你也找不到家了吗？”“我……”林辞张了张嘴，
那句“我不是，我只是出来散散心”的谎话，却怎么也说不出口。在这个五岁的孩子面前，
一切成年人的伪装和借口，都显得那么苍白可笑。她点了点头，声音低得像蚊子哼：“是啊。
奶奶……也被他们不要了。”听到这个答案，念念的脸上反而露出了一丝如释重负的表情。
她走到长椅边，毫不嫌弃地挨着林辞坐下，小小的身体紧紧地靠着她。“没关系，
”她用小大人的口吻安慰道，“他们不要我们，是他们的损失。我们……我们自己找个家。
”一股暖流，从两人身体接触的地方，缓缓地传遍了林辞冰冷的四肢。这几十年来，
她第一次感觉到，自己不是一个人。她侧过头，看着念念冻得通红的小耳朵，
解开自己脖子上的旧围巾，小心翼翼地围在孩子的脖子上，一圈，又一圈。“冷不冷？
”她问。念念摇摇头，把脸埋在围巾里，那上面有奶奶身上淡淡的、像阳光一样的味道。
她小声说：“不冷了。奶奶，你好香。”林辞笑了。这是她今天，不，是这几年来，
第一次发自内心的笑。“奶奶，”念念仰起头，“我们现在去哪儿？”这个问题，
像一块巨石，再次砸在林辞心上。是啊，去哪儿呢？她自己都不知道。她看了一眼天色，
夜已经深了，寒风越来越刺骨。她那一千块钱，住最便宜的旅馆也撑不了几天，
更何况现在还多了一个孩子。她不能让这个孩子跟她一起受冻。
“奶奶带你……先去找个暖和的地方。”林辞站起身，拉起念念冰凉的小手。
那只小手又软又小，在她的掌心里，像一只受惊的小鸟。林-辞的心里，
突然涌起一股从未有过的责任感。她可以死，可以冻死饿死在这座无情的城市里。
但是这个孩子不行。她才五岁，她的人生才刚刚开始。她拉着念念，拖着行李箱，
开始在深夜的街道上漫无目的地行走。她们路过灯火通明的酒店，
路过窗明几净的24小时便利店，路过那些飘出饭菜香味的居民楼。每一个窗户里，
都透着温暖的光，但没有一扇窗，是属于她们的。念念大概是走累了，脚步越来越慢。
林辞不忍心，干脆把行李箱放倒，让念念坐在上面，自己则佝偻着背，
吃力地拖着箱子和箱子上的孩子，缓缓前行。“奶奶，你累不累？”念念趴在林辞的背上，
小声问。“不累。”林辞摇摇头，“奶奶是老黄牛，有的是力气。”她想起了很多年前，
也是这样，背着发高烧的林建国，在乡间的小路上跑了几十里地，去看医生。那时候，
她也不觉得累。她觉得，只要孩子好好的，她就能撑起一片天。可她的天，塌了。
不知走了多久，她们来到一座立交桥下。这里聚集了一些流浪汉，
用纸板和破旧的棉被搭起了简陋的窝棚。空气中弥漫着一股复杂难闻的气味。
一个满脸胡茬的男人看到她们，警惕地站了起来。“干什么的？
”林辞下意识地将念念护在身后，陪着笑脸说：“大哥，我们……我们就想在这儿歇歇脚，
天亮就走。”男人打量了她们几眼，目光在念念漂亮的公主裙上停留了片刻，
最终落在了林辞那破旧的行李箱上，不屑地“哼”了一声，大概是觉得她们没什么油水可捞。
“滚远点，别占老子的地盘。”男人不耐烦地挥挥手。林辞不敢争辩，拉着念念，
默默地走到了桥洞最角落的一个位置。这里风最大，也最冷。她把行李箱立起来，挡住一边，
自己和念念缩在箱子后面。她脱下自己身上唯一还算厚实的外套，盖在念念身上。“念念，
睡吧。睡着了就不冷了。”念念却睁着大眼睛，毫无睡意。她从自己的小口袋里，掏啊掏，
掏出了半块用手帕包得整整齐齐的巧克力。“奶奶，你吃。”她把巧克力举到林-辞的嘴边，
“这是我的生日礼物，我藏起来的。吃了，心里就甜了。
”林辞看着那半块已经有些融化的巧克力，眼泪再也止不住，汹涌而出。她没有吃，
而是小心翼翼地把巧克力重新包好，塞回念念的口袋。“好孩子，奶奶不饿。你留着明天吃。
”她抱紧念念，像是抱着全世界最珍贵的宝贝。在这冰冷的桥洞下，
在这被世界遗忘的角落里，一个70岁的老人，和一个5岁的孩子，
两个同样在生日这天被抛弃的灵魂，第一次，找到了可以相互取暖的同类。3. 零下5度，
我们分食了最后半个烤红薯天亮了。城市在机器的轰鸣和汽车的喇叭声中苏醒。
林辞几乎一夜没睡。她怕念念冻着，时不时就用自己冰冷的手去探探孩子的额头和后背。
幸好，念念睡得很沉，小脸红扑扑的，像个小苹果。第一缕阳光从桥洞的缝隙里照进来，
斑驳地洒在念念的脸上。她的睫毛很长，像两把小扇子，随着呼吸微微颤动。
林辞看着这张纯真的睡颜，心里又酸又软。她轻轻地拍了拍念念：“念念，醒醒，
我们该走了。”被窝里的温暖是骗人的，一旦暴露在清晨零下五度的空气里，
寒冷就无孔不入地钻进骨头缝。念念打了个哆嗦，睡眼惺忪地坐起来。“奶奶，我们去哪儿？
”这已经是她第二次问这个问题。林辞的心像被针扎了一下。
她挤出一个笑容：“我们……我们去赚钱。”她不能坐以待毙。她还有一千块钱，
但那是救命钱，不能动。她得想办法，至少，要先给念念买点热乎的早饭。
她把行李箱寄存在一个好心的小卖部，只花了五块钱。然后，她从一个捡垃圾的大爷那里，
花十块钱买了一个巨大的编织袋。“奶奶，我们这是要干什么呀？
”念念好奇地看着那个比她还高的袋子。“我们要去寻宝。”林辞把编织袋在手里掂了掂，
故作神秘地说，“这座城市里，藏着好多好多宝贝，比如塑料瓶、旧纸箱，
我们把它们找出来，就能换成钱，给念念买好吃的。”念念似懂非懂地点点头，
但眼神里充满了兴奋。对她来说，这就像一场新奇的游戏。于是，一个佝偻着背的老奶奶，
和一个穿着脏兮兮公主裙的小女孩，就这样开始了她们的“寻宝之旅”。
林辞负责在垃圾桶里翻找，念念则跟在后面，用她的小手，努力地把瓶子踩扁，
然后扔进大袋子里。路人的眼光像针一样扎在林辞身上。有同情，有鄙夷，有好奇。
她全都视而不见。她现在的心里，只有一个念头：让念念吃上一口热饭。一上午过去，
她们捡了满满一大袋“宝贝”。在废品回收站，那个巨大的袋子，只换来了十五块六毛钱。
林辞攥着那几张零钱和一堆硬币，手心发烫。“走，念念，奶奶带你去吃好吃的！
”她带着念念，在一家包子铺门口停下。热腾腾的蒸汽模糊了玻璃窗，里面的包子白白胖胖，
散发着诱人的香气。念念的眼睛都直了，口水差点流下来。林辞摸了摸她的头，走进店里，
只买了一个肉包子。两块钱。她把包子递给念念：“快吃，趁热。”念念接过包子，
却没有立刻吃，而是小心翼翼地掰成两半，把大的那半递给林辞：“奶奶，我们一起吃。
”林辞摇摇头：“奶奶不饿，你吃吧，你正在长身体。”“不行，”念念很固执，
“老师说了，好东西要分享。你不吃，我也不吃。”拗不过她，林辞只好接过那半个包子。
她咬了一小口，肉馅的香味瞬间充满了口腔。她已经不记得，
自己有多久没有吃过这么香的东西了。在儿子家，她吃的永远是剩菜剩饭。
看着念念狼吞虎咽的样子，林辞觉得，这十五块六毛钱，
花得比她一辈子攒下的任何一笔钱都值。日子就这样一天天过去。她们白天捡瓶子，
晚上睡桥洞。有时候运气好，能捡到一些还能穿的旧衣服，或是一些没开封的过期食品。
林辞把念念的公主裙脱下来，小心地叠好放进行李箱，给她换上了捡来的旧棉衣和裤子，
虽然不好看，但足够暖和。她们像这座繁华都市里的两只小蚂蚁，努力地活着。这天晚上，
风特别大，刮得桥洞呜呜作响。她们一整天只赚了不到十块钱，晚饭，
只有一个林辞白天在菜市场捡来的、被摔成两半的烤红薯。她把红薯在怀里捂了很久，
才舍得拿出来。红薯已经凉透了，但依然散发着一丝甜香。她把带着泥土的皮仔细剥掉，
把干净的薯肉递给念念。“念念，吃吧。”念念接过红薯，却没有吃，而是看着林辞。
林辞的嘴唇已经冻得发紫，脸上满是疲惫。“奶奶，我们什么时候才能找到一个家？
”念念小声问。林辞的心沉了下去。她可以骗孩子说捡瓶子是寻宝，但她骗不了她，
她们无家可归。她沉默了很久，才缓缓地说：“快了。等春天来了，天气暖和了，
奶奶就带你去找一个有花有草的家。”“真的吗？”“真的。”林辞摸着她的头，
像是在许下一个神圣的誓言。念念开心地笑了。她把红薯掰成两半，
把大的那半塞到林辞手里：“那我们一起吃，吃了就有力气，等到春天了。
”林-辞看着手里的半个红薯，眼眶又湿了。她知道，这可能只是一个无法兑"现的谎言。
但看着念念充满希望的眼睛，她愿意用自己剩下的一切，去赌这个谎言成真。
在零下五度的寒夜里，桥洞之下，一个老人和一个孩子，分食着最后半个冰冷的烤红薯。
那一点点微不足道的甜味，是她们对抗整个寒冷世界的，全部力量。4. 她发烧40度，
我跪在了曾经的家门口厄运专找苦命人。连着几天在寒风里奔波，
念念小的身体终于撑不住了。那天半夜，林辞被一阵滚烫的热气惊醒，她一摸念念的额头，
心里咯噔一下——滚烫，烧得吓人！“念念？念念？”她慌忙摇晃着孩子。
念念迷迷糊糊地睁开眼，嘴里含糊不清地喊着：“妈妈……妈妈，
我冷……”林辞的心像被一只无形的手狠狠揪住，痛得无法呼吸。她把自己的外套，
捡来的旧棉被，所有能盖的东西都裹在念念身上，可孩子依然抖得像风中的落叶。不行，
必须去医院！林辞立刻做了决定。她背起念念，连行李箱都顾不上了，踉踉跄跄地冲出桥洞。
深夜的街道空无一人，偶尔有出租车飞驰而过，
却根本不会为她这样一个衣衫褴褛的老太婆停下。她背着滚烫的念念，一路跑，一路哭。
她不知道医院在哪，她只知道，自己必须跑。不知跑了多久，她看到一家还亮着灯的药店。
她像抓住救命稻草一样冲过去，“砰砰砰”地砸门。“救命！救命啊！我的孩子发高烧了！
”卷帘门拉开一条缝，一个睡眼惺忪的年轻店员探出头，不耐烦地说：“干什么？大半夜的，
要买药明天再来！”“求求你，小伙子，你看看我的孩子，”林辞哭着把念念凑到门缝前，
“她烧得很厉害，你卖我一点退烧药吧！”店员看到念念通红的小脸，也吓了一跳，
但还是摇头：“你这得去医院啊，我这不能随便卖药给小孩。快走吧快走吧。
”“砰”的一声，卷帘门再次无情地落下。林辞抱着越来越虚弱的念念，彻底绝望了。
她身上只有几十块钱，连去医院挂个号都不够。她那一千块“救命钱”，在行李箱里，
而行李箱在小卖部，小卖部现在没开门。怎么办？到底该怎么办？就在这时，
一个疯狂的念头窜进了她的脑海。家。她唯一的儿子，林建国的家。
虽然那个家已经把她抛弃，但那是她现在唯一能想到的，可以救念念命的地方。哪怕是去求，
去跪，她也得去。她不知道哪里来的力气，背着念念，凭着记忆，
朝着那个既熟悉又陌生的方向跑去。那段路，她走了几十年，却从未觉得如此漫长，
如此屈辱。一个小时后，她终于跑到了那栋熟悉的楼下。看着三楼那个亮着灯的窗户，
林辞的腿像灌了铅一样沉重。她深吸一口气，背着念念，一步一步，艰难地走上楼梯。
她站在那扇将她隔绝在外的防盗门前，犹豫了很久，最终，还是抬起手，按下了门铃。
门铃响了很久，才传来林建国不耐烦的声音：“谁啊？大半夜的！”门开了。
林建国看到门口的林辞，以及她背上昏迷不醒的念念时，愣住了。“妈？
你……你怎么又回来了？这孩子是谁？”“建国！”林辞的眼泪瞬间决堤，她“扑通”一声，
跪了下来，“建国，你救救这个孩子！她发高烧，快不行了！你借我点钱，让我带她去医院，
求求你了！”林建国被她这举动吓得后退了一步。儿媳赵静也闻声走了出来，看到这副场景，
立刻叉起了腰。“我说林辞老太婆，你还有完没完了？自己回来就算了，
还从哪儿捡了个野孩子回来？你想讹我们钱是不是？”“不是的！不是的！”林辞磕着头，
额头撞在冰冷的地砖上，发出“咚咚”的闷响，“这孩子病得很重，再不去医院就没命了！
算我借的，我以后捡瓶子还你！我给你打欠条！”“还？”赵静冷笑一声，“你拿什么还？
用你那堆破烂吗？我们家可不是慈善堂！赶紧走，别把病气过给我们小远！
”“建国……”林辞抬起头，用最后的希望看着自己的儿子。林建国的脸上闪过一丝挣扎，
但很快，他就被赵静狠狠掐了一下胳膊。他闭上眼，狠下心，从钱包里掏出一张一百块钱，
扔在地上。“就这么多了。你赶紧走，别再来了。”那张红色的钞票，
轻飘飘地落在林辞面前，像一记响亮的耳光，打在她脸上。她的心，在那一刻，彻底死了。
她没有去捡那张钱。她只是沉默地，慢慢地从地上爬起来，背好念念，转身，一步一步，
走下楼梯。她的背挺得笔直。从今往后，她林辞，再也没有儿子了。她背着念念，
重新回到街上，眼泪已经流干了。她不知道该怎么办，只能抱着念念，坐在马路边，
绝望地等待天亮。就在这时，一辆车在她身边停下。车窗摇下，是刚才那个药店的年轻店员。
“阿姨，我……我还是不放心。快，上车，我送你们去医院！”原来，他关上门后，
越想越不对劲，最终还是开车出来找她们。林辞看着他，像是看到了神仙下凡。她抱着念念，
哆哆嗦嗦地上了车。在医院，经过急救，念念终于退了烧。医生说，是急性肺炎，
再晚来一步，后果不堪设想。医药费花了八百多。年轻店员二话不说就给垫付了，
还给她们买来了热粥。林辞捧着那碗热粥，泣不成声。她朝着年轻店员，又要跪下。
“使不得！阿姨，快起来！”店员扶住她，“谁都有遇到难处的时候。
”林辞看着病床上睡得安稳的念念，心里暗暗发誓。她一定要送这个孩子回家。
哪怕拼上她这条老命。她不能让念念，变成第二个自己。5. 她画的风车大房子，
是我们回家的唯一线索念念在医院住了三天。那三天，是林辞最安稳，也最煎熬的三天。
安稳的是，念念得到了专业的照顾，小脸一天天红润起来；煎熬的是，那笔八百块的医药费，
像一座大山，压得她喘不过气。药店的年轻店员叫小马。他每天都会来看她们，
带来吃的和用的。林辞想把剩下的一百多块钱还给他，他却怎么都不要。“阿姨，钱不急。
您先照顾好孩子。”出院那天，林辞郑重地对小马说：“小马，你把你的电话和地址给我。
这钱，我一定会还。我这条老命要是不在了，就让这孩子长大了还你。”小马拗不过她，
只好写下了联系方式。重新回到桥洞，一切仿佛又回到了原点。但林辞的心境，
已经完全不同了。以前，她活着，是为了等死。现在，她活着，
是为了一个目标——送念念回家。可是，家在哪儿呢？念念太小了，说不清自己家的地址。
她只记得，她家住在一个“很大的房子里”，房子外面“有一个会转圈圈的大风车”。
她爸爸妈妈工作很忙，平时都是一个叫“张阿姨”的保姆在带她。“会转圈圈的大风车？
”林辞皱起眉。这城市里，有风车的地方太多了。
公园、游乐场、一些高档小区的景观……这无异于大海捞针。“念念，你再想想，
还有没有什么特别的？”念念歪着头，想了很久，然后眼睛一亮。
她从林辞捡来的一个破本子上撕下一页纸，用一支捡来的铅笔头，在上面涂涂画画。
过了很久，她把“画”递给林辞。那是一幅非常……抽象的画。一个歪歪扭扭的房子，
房子旁边，是一个更歪扭的、像太阳花一样的东西，大概就是她说的“风车”。最关键的是，
在房子的前面，她画了一条弯弯曲曲的河，河上还有一座红色的桥。“红色的桥！
”林辞的眼睛亮了。相比于风车，红色的桥是一个更具体的地标。
她开始在脑海里搜索这座城市的地图。她在这座城市生活了几十年，虽然没去过多少地方，
但大概的方位还是清楚的。她想起，在城市的东郊，有一个新开发的富人区，
那里主打生态环境，好像就有一条人工河，河上建了几座不同风格的桥。“念念，
奶奶带你去找‘红色的桥’，好不好？”“好！”念念开心地拍起手。于是，第二天一早，
祖孙二人再次踏上了“寻宝”之旅。这一次，她们的目标不再是垃圾桶里的瓶子，
而是一座可能存在的红色小桥。她们没有钱坐公交车，只能靠两条腿走。从西边的桥洞，
到东边的郊区，几乎要横跨整个城市。林辞把行李箱里所有不必要的东西都扔了，
只留下一些衣物和那个珍贵的奥特曼钥匙扣。她把念念放在行李箱上，自己拉着，一步一步，
坚定地往东走。路很长。她们走累了，就在路边歇歇脚。渴了，就找公共厕所喝点自来水。
饿了，林辞就去包子铺，厚着脸皮跟老板要几个凉了的、卖不出去的包子。大多数时候，
她们都会被驱赶和白眼。但偶尔，也会遇到好心人。一个清洁工阿姨，
给了她们两个热乎乎的茶叶蛋；一个工地上的大哥，让她们进去喝了一碗热汤。
这些星星点点的善意，支撑着她们走下去。“奶奶，我走不动了。”这天下午，
念念有气无力地说。她的小脸被太阳晒得通红。林辞也累得快散架了。她看着念念，
心里一阵发酸。这么小的孩子，跟着她受了这么多苦。她在一个公交站台坐下，
让念念靠在自己怀里。“念念，你后悔跟奶奶一起吗？”她忍不住问。念念摇摇头，
小脑袋在林辞怀里蹭了蹭。“不后悔。跟奶奶在一起，比在家里好。家里虽然有大房子，
但是……冷冰冰的。”林辞抱紧了她。就在这时，
念念突然指着对面一栋大楼上的巨大广告牌，兴奋地喊道：“奶奶，快看！风车！
”林辞顺着她指的方向看去，那是一个房地产广告，广告画面上，
正是一个有着巨大风车的欧式别墅区，别墅前，一条碧蓝的河流蜿蜒而过，河上，
赫然架着一座鲜红色的拱桥！广告牌下面有一行小字：“风车郡，给您一个童话里的家”。
旁边，还有一个小小的地址。找到了！林辞激动得浑身发抖。她死死地盯着那个地址，
像是要把每一个字都刻进脑子里。她从没想过，幸运会如此眷顾她们。“念念，你看，
我们就要到家了！”她指着广告牌，声音都变了调。念念看着那张漂亮的图片，
却没有想象中那么开心。她的小嘴撅了起来，小声说：“奶奶，我找到家了……那你呢？
你也要回家了吗？”林辞的心，像是被什么东西堵住了，闷得发慌。她笑了笑，
摸着念念的头，说：“是啊。送念念回了家，奶奶……也就到家了。”6. 一百块的羞辱，
和一碗救命的牛肉面“风车郡”在城市的另一头，一个她们从未涉足过的地方。
看着公交站牌上那个遥远的地名，林辞犯了难。如果走路过去，以她们现在的体力，
至少还要走两天。可念念的身体刚刚好转，不能再这么折腾了。
她摸了摸口袋里仅剩的三十几块钱。坐公交车，两个人来回要八块。剩下的钱，
只够买几个馒头。林辞犹豫了很久，最终还是拉着念念，走上了公交车。
这是念念这段时间以来，第一次坐上交通工具。她好奇地看着窗外飞速后退的街景，
小脸上写满了新奇。林辞却没心情看风景。她把念念紧紧搂在怀里，心里盘算着。到了地方，
把孩子交给她父母，她就算是完成任务了。念念的父母看到孩子，应该会……会感激她吧？
或许，会给她一些钱，让她能去还掉小马的医药费，再找个小旅馆，撑到春天。
她不敢奢求太多。只要能活下去就行。公交车摇摇晃晃一个多小时，
终于到了“风车郡”附近。一下车，林辞就被眼前的景象惊呆了。
这里和她熟悉的那个充满油烟和喧嚣的城市完全不同。一排排漂亮的别墅掩映在绿树丛中，
道路干净得一尘不染，空气里都带着青草的香气。而最显眼的，就是那个巨大的荷兰风车，
在冬日的阳光下，缓缓转动着叶片。“风车！奶奶，是风车！”念念激动地喊了起来。“对，
是风车。”林辞拉着她的手，“我们快到了。”她们朝着风车的方向走去，
很快就看到了那座红色的拱桥。一切都和广告牌上的一模一样。过了桥，
就是“风车郡”的大门。金碧辉煌的大门，站着两个穿着笔挺制服的保安。林辞拉着念念，
刚想走过去，就被保安拦住了。“站住！干什么的？”保安的眼神充满了警惕和嫌弃，
上下打量着她们这一身破烂的行头。“同志，我们……我们找人。”林辞陪着笑脸。“找谁？
哪一栋的？叫什么名字？”保安像审犯人一样盘问。“我……我不知道。”林辞被问住了，
她只知道念念的名字，却不知道她父母叫什么。“不知道你找什么人？赶紧走赶紧走，
这里不是你们要饭的地方！”保安不耐烦地挥手驱赶。“我们不是要饭的！
”念念不服气地大喊，“这是我家！我住在这里！”两个保安对视一眼，都笑了，
笑声里充满了嘲讽。“你家？小妹妹，别做梦了。你要是住这儿，我就是玉皇大帝。
”“我说的就是真的！”念念急得快哭了。“行了行了，别在这儿胡搅蛮缠。
”另一个保安走上前来，推了林辞一把，“快走！再不走我报警了！”林辞一个趔趄，
差点摔倒。她死死地护住念念，咬着牙，一句话也说不出来。巨大的屈辱感，
像潮水一样将她淹没。她可以忍受饥饿，忍受寒冷，甚至可以忍受儿子的抛弃。
但她不能忍受，在马上就要成功的最后一刻，被人这样当成垃圾一样对待。就在这时，
一辆黑色的高级轿车在大门口停下。车窗摇下，一个打扮得珠光宝气的女人探出头，
不悦地对保安说：“怎么回事？吵吵闹闹的。”保安立刻换上一副谄媚的笑脸：“王太太，
没事没事，两个要饭的，我马上赶走。”车里的王太太皱着眉，厌恶地瞥了林辞和念念一眼，
就像在看两只苍蝇。“快点处理掉，看着就晦气。”说完，车子便扬长而去。林辞拉着念念，
默默地退到马路对面。她看着那扇紧闭的、仿佛能隔绝两个世界的大门，浑身冰冷。
念念哇的一声哭了出来：“奶奶，他们不让我回家……他们都是坏人！”林-辞蹲下来，
抱着她，轻轻地拍着她的背。她不知道该怎么安慰孩子，因为她自己的心，也碎了。
天色渐渐暗了下来，她们又冷又饿，却束手无策。就在林辞快要绝望的时候，
她看到一个面馆还亮着灯。她摸了摸口袋里剩下的钱，拉着念念走了进去。
她只要了一碗最便宜的牛肉面。面很快就上来了，热气腾腾，香气扑鼻。
林辞把碗里仅有的几片牛肉全都夹到念念的碗里。“快吃吧，吃了就有力气了。
”念念摇摇头，又把牛肉夹回林辞碗里：“奶奶，你吃。你一天都没吃东西了。
”“奶奶不爱吃肉。”林辞笑着，把牛肉又夹了回去。两人推来推去，面馆老板，
一个憨厚的中年男人，看不下去了。他走到桌边，笑着说：“行了，别推了。”说着，
他转身进了厨房，不一会儿，又端出来一碗满满都是牛肉的牛肉面，放在林辞面前。“大姨，
这碗算我请你的。”老板挠了挠头，“我看你们在门口站了半天了。遇到难处了吧？
”林辞看着眼前的两碗面，眼泪不争气地掉了下来。她哽咽着，把念念的事情，
和刚才在门口的遭遇，都跟老板说了。老板听完，一拍大腿：“嗨！我当是什么事呢！
你们要找的是不是那个做外贸生意的陈总家？他家女儿前段时间是走丢了，
