1"小林啊，坐，先喝口茶。"判官崔珏端着一杯孟婆汤——哦不，
热茶——冲我笑得跟弥勒佛似的。我在椅子上坐下，心里咯噔一声。
上辈子在互联网大厂混了六年，这种笑容我太熟了。HR约你喝茶，要么升职加薪，
要么毕业快滚。而崔珏这个笑法，明显是后者。"小林，你来地府三个月了吧？""是。
""组织对你的工作非常认可——"我直接打断他："崔判官，您直说吧，N+几？
"崔珏的笑容僵了一瞬，但很快恢复："你看你，年轻人就是急躁。我话还没说完呢。
"他清了清嗓子，打开一卷竹简——对，地府的离职通知书是竹简做的，很有仪式感。
"经地府管理委员会研究决定，鉴于林远同志在投胎管理处的突出贡献，
组织决定对其进行岗位优化调整——""翻译翻译。"崔珏顿了顿，收起竹简："裁了。
"我深吸一口气。好家伙。我，林远，生前某互联网大厂运营总监，
二十八岁那年因为连续加班三十七天猝死在工位上。死的时候右手还握着鼠标，
屏幕上是一份写了一半的Q3复盘PPT。到了地府，我以为终于能歇歇了。
结果被分配到投胎管理处当登记员。投胎处什么情况呢？纯手工作业，竹简登记，毛笔填表，
一个鬼魂走完全套流程要经过十八道审批、盖三十六个章，
排队投胎平均等待时间——三百年。三百年啊。我当时就眼皮跳了。不是害怕，
是职业病犯了。我在大厂做运营的时候，最见不得的就是流程冗余。这投胎处的效率，
简直是我见过的最烂的系统，没有之一。我上辈子那个以官僚主义闻名的甲方爸爸，
在它面前都得叫声祖宗。我告诉自己：忍住，你已经死了，别卷了。忍了三天。第四天，
我实在绷不住了。我用阴间的竹简设计了一套叫号排队系统。把十八道审批精简成三道，
三十六个章合并成一个电子签——好吧，是刻章，但原理一样。
又把档案管理从竹简检索改成了分类归档，查前世记录从三天缩短到一炷香。一个月后，
积压三百年的投胎队伍清零了。投胎处三千个老鬼差，集体傻了。他们摸了八百年的鱼，
我三十天给干完了。然后，三千份联名竹简摆到了阎王案头："臣等联名弹劾林远，
此人扰乱地府秩序，致使我等无事可做，严重影响地府就业率。"阎王批了三个字：准奏。
所以现在，我捧着一个纸箱——阴间没有纸箱，是个柳条筐——站在投胎处门口，
里面装着我的竹简算盘、一壶凉掉的孟婆汤和一封推荐信。我低头看了看推荐信。
上面写着："该同志工作能力极强，强烈推荐贵单位录用。但建议提前做好裁员预案。
"阴间的风吹过来，凉飕飕的。我，林远，二十八岁猝死，到了阴间被分配了铁饭碗，
三个月后因为干得太好被优化了。活着的时候996把自己卷死了，
死了以后又把自己卷失业了。我低头看着脚下的黄泉路，
第一次认真思考一个哲学问题：这辈子——哦不，这鬼生，接下来该怎么办？
2小白是我在投胎处认识的唯一一个朋友。他全名白无常，地府勾魂部的老员工，
干了一千多年，KPI年年第一。人如其名，一身白衣，脸涂得跟刚从面粉堆里出来似的。
但性格跟外表完全不搭——话多，嘴笨，心热，那种典型的"安慰人能把人气死"的类型。
"哥！"他从远处飘过来，落地的时候差点绊自己一跤，"我听说了！他们把你裁了？？
""嗯。""不是，凭什么啊！你把投胎处效率提升了多少倍？一百倍！
他们怎么能——""一百二十七倍。"我纠正道。"对对对！一百二十七倍！
这帮老东西真不是人——呃，也不是鬼，反正不是好东西！
"小白义愤填膺地挥着手里的哭丧棒。我摆摆手："算了，都这样了。
你知道阴间还有什么地方在招人吗？
"小白挠了挠头上那顶写着"一见生财"的高帽——他那帽子上的字年久失修，
"生财"的"财"字已经掉了一半，看着像"一见生灾"。"有有有！
望乡台旅游公司在招导游，你要不要去试试？""望乡台？
""就是带新来的鬼魂回阳间看亲人的那个，类似旅行社。"小白掰着手指头说，
"包吃包住，不加班，清闲得很。"清闲。这个词让我眼睛一亮。
清闲就意味着没有流程可以优化，没有效率可以提升，没有人会因为我太能干而失业。完美。
第二天一早，我揣着推荐信去了望乡台旅游公司。面试我的是个胖乎乎的老鬼，
自称是望乡台分公司经理，姓钱。钱经理翻着我的推荐信，脸色变了好几变。
"你就是那个……把投胎处三千人的活一个人干完的林远？""呃……是。
""那个搞什么叫号系统的林远？""对。""那个三个月清零三百年积压的林远？
""……您消息挺灵通。"钱经理把推荐信翻到背面，
看到了那行括号里的小字——"建议提前做好裁员预案"——眼角抽搐了两下。"小林啊，
"他斟酌了半天，"你来我们这……是想安安稳稳干活的，对吧？""是是是。
"我举起三根手指，"我发誓，绝对躺平，绝不多管闲事，给什么活干什么活，
多一根手指头都不动。"钱经理将信将疑地点了头："那……先试试吧。
"望乡台的业务很简单：新到地府的鬼魂都会想看看阳间的亲人。
望乡台就是一个能远程看到阳间的高台，一次看一个人，每次限时一炷香。
导游的工作就是带鬼魂上去看，顺便维持秩序。我上班第一天，心态很稳。
第一个鬼魂上台看亲人，我在旁边站着微笑服务，标准得跟银行柜员似的。第二个鬼魂，
我继续微笑。第三个……第四个……第五个……到第十个的时候，
我低头看了一眼排队的队伍。啧。排了得有三里地。望乡台一次只能看一个人，
一炷香差不多二十分钟，一天工作八个时辰也就处理二十来个。后面那些鬼魂，
有的已经排了半个月了。我告诉自己：跟你没关系，你是来躺平的。忍了一天。第二天，
我发现有些鬼魂排着排着就哭了——他们等了太久，阳间的亲人都已经从悲伤中走出来了，
他们怕再等下去，就没人想念他们了。我深吸一口气，告诉自己：别多管闲事。忍了第二天，
第三天。第四天早上，我看到一个老太太——应该说老女鬼——她排了二十天，
终于轮到她了。上台一看，她儿子正在给她的遗像上香，嚎啕大哭。老太太也哭了，
哭得浑身发抖。一炷香到了，我按规矩提醒她："时间到了，请下台。
"老太太擦着眼泪走了。下一个鬼魂迫不及待地冲上来。我看着老太太蹒跚离开的背影，
又看了看后面望不到头的队伍，脑子里有根弦"嘣"的一声断了。当天下午，
我设计了一套"望乡台多路复用系统"。原理很简单：望乡台的观测原理是灵力投影，
一个台面一次只能投影一个画面。但如果把台面分成八个区域，用隔板隔开，
每个区域独立投影——理论上一次就能让八个鬼魂同时看。
我跟望乡台的老师傅聊了半个时辰，确认技术可行。又用了两天，改造完毕。效率翻了八倍。
二十天的排队缩短到了两天半。钱经理从办公室冲出来，脸上的表情非常复杂。"林远。
""到。""我们公司二十个导游，现在只需要三个了。""……""你走吧。
""钱经理——""你是个好员工，"钱经理的声音带着一丝颤抖，"但我养不起你。
你一来，我十七个人就得喝西北风。"他从抽屉里拿出一封新的推荐信递给我，
上面写着："该同志能力极强，推荐录用。但真的建议提前做好裁员预案，这次是认真的。
"我捧着柳条筐走出望乡台大门的时候，小白已经在门口等我了。他看着我的表情，
张了张嘴，最后只说了一句："哥，你这才上了五天班啊。"3"这次绝对不一样。
"我斩钉截铁地对小白说。小白靠在枉死城的城墙上，啃着一根忘川河边捞来的冥界甘蔗，
用一种"我不信但我不拆穿你"的眼神看着我。"枉死城信访办，"我掰着手指分析，
"天天有冤魂闹事，乱成一锅粥，纯粹靠人力对付。这种地方拼的是耐心和经验，不是效率。
我想优化都没处下手。"小白嚼着甘蔗，嘎嘣嘎嘣："哥，
你上次去望乡台之前也是这么说的。""这次不一样。
""上上次去投胎处之前你还说要躺平来着。""这次真的不一样。
"信访办主任是个驼背的老鬼，头发白得跟地上的雪似的，一双眼睛被愁苦腌入了味，
耷拉着眼皮像两扇破窗帘。他面试我的时候翻开推荐信，看到了那两行括号里的小字，
犹豫了很久。"裁员预案……"他喃喃自语，抬头看我，
"你真是那个把投胎处和望乡台都搞崩的林远？""搞崩是不准确的，"我据理力争，
"我只是提升了效率。""嗯，提升完了人家就不需要你了。
""……"老主任叹了口气："算了，我这信访办实在缺人，三个办事员跑了俩，
剩下一个天天哭着要辞职。你来吧，一个月试用期。"枉死城信访办，顾名思义，
就是处理冤魂上访的。什么冤魂呢？
就是那些觉得自己死得冤枉、判得不公、投胎分配不合理的鬼魂，他们来这里提交申诉材料，
等待重新审理。理论上，这是地府最重要的部门之一。实际上，这地方就是个垃圾桶。
积压了八百年的冤案，堆成了小山。竹简卷摞得比枉死城的城墙还高。每天门一开，
几十个冤魂冲进来，又哭又闹又骂娘，场面堪比菜市场开门甩卖。
我上班第一天的工作内容是：听一个死于宋朝的秀才哭诉了整整四个时辰，
控诉他当年科举被人顶替，含冤而死，到现在还没轮到重审。八百年了，这哥们儿还在排队。
我听完，内心毫无波动。因为我告诉自己：你是来打工的，不是来改革的。
排队八百年关你什么事？你领你的薪，摸你的鱼，安安稳稳干满试用期就行。
这个信念我坚持了整整一个星期。但到了第八天，我实在忍不了了。
不是因为效率问题——好吧，主要是因为效率问题。我发现一个规律：来信访办的冤魂，
80%都属于同一类案子。要么是"阳寿未尽被错误勾魂"，要么是"善恶判定有误"，
要么是"投胎分配不公"。每个案子的申诉流程都是一样的，但每次都要从头走一遍，
每个办事员都按自己的方式处理，标准不统一，速度参差不齐。
这不就是标准化能解决的问题吗？不行不行，我得忍住。又忍了三天。第十一天，
那个宋朝秀才又来了，
这次带了一摞新的申诉材料——他用八百年时间写了一百二十七版申诉书，每一版都被驳回，
因为每次的办事员要求的格式都不一样。"大人！"秀才跪在地上，涕泗横流，
"小的这次按照上一位大人的要求改了格式，求您通融——"我拿起他的申诉书翻了翻。
格式确实不对。因为上一个办事员告诉他的格式，跟我们现行的格式又不一样了。
我眼皮开始跳。"这个……"我试图控制自己，"你回去按这个格式再改——"话说到一半，
我停住了。让一个等了八百年的人再回去改格式？我做不到。当天晚上，我加了个班。不对，
我不是加班。我只是……顺手整理了一下。我把信访办八百年来的冤案做了个分类统计。
三大类，十二个子类，每个子类对应一套标准化审理模板。冤魂来了之后，先分类，
再对号入座填标准模板，办事员照着模板走流程，不用每次都拍脑袋决定格式。同时，
我把常见的驳回理由做了个清单——八十七条，覆盖了95%的情况。办事员直接勾选，
不用每次手写。第二天，我把这套东西交给了主任。主任看完，沉默了。
"你这……一天处理多少案子？""昨天试了一下，三十个。""我们以前一天三个。
""嗯。"主任又沉默了。一个月后，积压了八百年的冤案被清了个底朝天。
那个宋朝秀才终于拿到了重审批文，走的时候对着我磕了三个响头，我拦都拦不住。
信访办三个办事员——加上我四个——面面相觑。活干完了。彻底干完了。八百年的库存，
一个月清零。主任从他的破椅子上站起来，走到我面前，看着我，眼眶泛红。
我以为他要感谢我。"小林，"他声音沙哑，"你走吧。""……""你再待下去，
我们信访办就该撤编了。上面已经在问了——'既然冤案清零了，信访办还有存在的必要吗？
'"他拍了拍我的肩膀："你是个好人。但你留下来，我们三个就得失业。
"我捧着柳条筐走出枉死城大门的时候，迎面碰上了老牛。牛头。投胎处的中层管理，
三千年工龄，就是第一个带头联名把我赶走的那位。他叼着根阴间旱烟，斜着眼看我，
脸上的表情像极了小学班主任看到差生又挨了处分。"哟，又被优化了？"他吐了个烟圈，
慢悠悠地从我身边走过去。"第几次了？"4"哥，
这次我给你找了个绝对不会被优化的地方。"小白神秘兮兮地凑过来，压低声音，
好像在说什么不可告人的秘密。"十八层地狱，物业管理。"我一愣："物业管理？""对！
给油锅添柴火，给刀山磨刀，给冰窖补冰，给铜柱擦铜锈——纯体力活，纯手工劳动。
"小白掰着手指数，"你想想，这种活怎么优化？刀只能一把一把磨，柴只能一根一根添，
你就是诸葛亮转世也没法搞什么系统化流程化吧？"我沉思了一下。他说得有道理。
纯体力劳动，不涉及流程，不涉及管理，不涉及效率。就是干活。最原始、最朴素的干活。
"行。"我说。面试我的物业主管是个牛头族——不是牛头那个牛头，是另一个牛头。
地府牛头族很多，跟阳间姓张的差不多常见。这位主管身高九尺，腰围也九尺，
说话声音跟打雷似的，看着就不像会搞什么"优化面谈"的人。"你就是那个林远？
"他低头看我，鼻孔里喷出两股热气。"是。""听说你到哪儿哪儿裁员？
""那是误解——""我不管，"他摆了摆蒲扇大的手，"我这里不需要动脑子，
只需要干活。你能干活吗？""能。""会添柴火吗？""会。""会磨刀吗？
""……能学。""行。明天来上班。记住，在我这里，不许想，不许说，
不许搞什么改革创新。给什么活干什么活，多一个字都别讲。听明白了？""明白。
"我上班了。工作内容很简单：上午给第七层地狱的油锅添柴，
保持油温恒定；下午去第三层给刀山磨刀，保证刀刃锋利；隔三天去第十层冰窖补一次冰。
纯体力活。手起刀磨，柴添火旺。不需要动脑子。我告诉自己：这次绝对不犯病。
就算看到再不合理的操作，也绝不开口。我要像一块石头，一块不会思考的石头，
一块只会磨刀添柴的石头。第一天，安全度过。第二天，安全度过。
第三天、第四天、第五天……一个星期过去了，我居然真的忍住了。小白每天来探班，
看到我老老实实蹲在油锅边添柴，惊得下巴都快掉了："哥，你居然真的在摸鱼——不对，
真的在老老实实干活！""我变了。"我面无表情地往锅底塞了根柴。第八天，安全。
第九天，安全。第十天……到了第十二天，我被安排去磨刀。
磨刀师傅是个干了两千年的老鬼，姓周，人称周磨头。他磨刀的方式非常传统：一把刀，
从刀柄磨到刀尖，再从刀尖磨回刀柄，来来回回，一把刀磨半个时辰。
我蹲在旁边看了一炷香。没事。我不说话。我是石头。又看了一炷香。还是没事。
虽然我注意到他其实只有刀尖那三寸需要磨，其他地方根本没钝。第十三天，我继续看他磨。
第十四天，第十五天。第十六天早上，周磨头照例拿起一把刀，从刀柄开始磨。
我的嘴唇动了一下。不行。忍住。他磨了五分钟。我的嘴唇又动了一下。忍住。你是石头。
石头不会说话。十分钟。石头不会说话。十五分钟。他依然在磨刀柄。
那个根本不需要磨的刀柄。二十分钟。
"如果把磨刀工序标准化——"话从嗓子里蹦出来的那一刻，我猛地捂住了嘴。太晚了。
周磨头转过头来看我，眼神像看一个定时炸弹。我尝试补救："我什么都没说。""你说了。
""我没有。""你说了'标准化'。""那个……是我打嗝。"周磨头盯着我看了十秒，
转过头继续磨刀。我松了一口气。但那天晚上，我失眠了。脑子里全是磨刀的画面。
刀柄不用磨、刀背不用磨、只有刀刃前三寸需要磨。如果分类处理，
长刀一个标准、短刀一个标准、弯刀一个标准……效率至少能翻四倍。我在床上翻来覆去，
像一个戒了毒又闻到那个味儿的瘾君子。不行。绝对不行。我是石头。第二天一早，
我鬼使神差地——是真的鬼使——写了一份《刑具标准化维护手册》。只花了两个时辰。
三天后的事情你们应该猜到了。磨刀效率翻了四倍。油锅添柴效率翻了三倍。
冰窖补冰效率翻了两倍。物业组原来需要三十个人的活，现在八个人就能干完。
物业主管没叫我进办公室，也没用什么裁员话术。他走到我面前，一把收走我的工牌。"滚。
"就一个字。连推荐信都没给。
我捧着柳条筐——里面只多了一把我自己磨的小刀——走出十八层地狱大门的时候，
背后是油锅翻滚的火光和永不停歇的惨叫声。小白蹲在地狱门口，手里端着两碗阴间烧酒。
他看到我出来，也没问发生了什么，只是把一碗酒递过来。我接过去，一口闷了。"哥，
"小白犹豫了半天，"你这是第几次了？""第三次。""最长的一次干了多久？
""信访办，一个月。""这次呢？""半个月。"小白端起自己的碗，
跟我碰了一下："在缩短。""嗯。"我蹲在十八层地狱门口，手里捏着第三封——不对，
这次连信都没有——捏着那把自己磨的小刀，开始认真思考一个问题。
这他妈到底是不是诅咒？5走投无路这四个字，用在我身上再合适不过了。
投胎处、望乡台、信访办、十八层地狱，阴间像样的单位我待了个遍，
简历上写满了"因表现优异被优化"的战绩。这种简历放到阳间叫"履历丰富"，
放到阴间叫"瘟神转世"。小白又给我介绍了个地方。"孟婆汤馆。"我看着他。
"在奈何桥边那家，总店。"小白说，"孟婆本人亲自面试你。""她肯要我？
""她说她不怕。"小白咧嘴一笑，但笑得有点勉强，"她原话是——'干了三千年了，
早就想退休了，来个能干的正好'。"孟婆比我想象中年轻。不对，不是年轻，是气质年轻。
她看着像个五六十岁的老太太，慈眉善目，笑起来眼角的皱纹叠成一朵菊花。
但她的眼神很亮，亮得像是熬了三千年的汤锅里倒映出来的火光。
她翻着我的简历——四份离职证明，一份比一份短——沉默了很久。"小伙子，
你这简历……很有故事啊。""孟婆，"我端正坐姿，表情诚恳，"我发誓，
这次我绝对不优化任何东西。你让我洗碗都行。刷锅也行。劈柴也行。什么都行，
只要不让我碰流程。"孟婆笑了，笑得很温和。"行，来吧。先洗碗。"孟婆汤馆的问题，
用一个字概括：慢。手工熬汤。一口大锅，文火慢熬两个时辰，出一锅，一锅两百碗。
每天排队来喝汤的鬼魂，至少两千个。供需关系严重失衡。我上班第一天，第二天，
第三天……一直到第三十天，全程洗碗。孟婆偶尔路过后厨，看我一眼。
我正襟危坐——好吧，正襟危蹲——在水池子前面刷碗，表情平静如水。第十五天的时候，
孟婆站在我身后看了一会儿，问："小林，你还好吗？""很好。""你不想说点什么？
""不想。""真的？""真的。"她指了指我的右眼皮："那你眼皮为什么一直在跳？
""……缺钙。"孟婆没再问。我确实在忍。我每天洗碗的时候都能看到孟婆熬汤。
她的流程是这样的：取忘川河水三勺，加入七味灵药，顺时针搅拌七十二圈，
文火慢熬两个时辰。顺时针搅拌七十二圈。文火两个时辰。我发现，
