1 泥与汗我叫叶枫，枫叶的枫。我妈给我取这名字的时候，
大概没想到我这一生会像秋天的叶子一样，飘到哪里算哪里。一九九八年的夏天，我十七岁，
高考结束后的第三天，我爸在工地上从脚手架上摔了下来。脊椎骨折，下半身瘫痪。
我妈拿着赔偿款去赌，三天输了个精光。我收到大学录取通知书那天，
她正跪在村口跟亲戚借钱，借不到，就磕头。我把通知书烧了，灰烬落在灶膛里，
像一场提前到来的雪。"枫啊，妈对不住你。"她眼睛红肿，不知道是哭的还是熬的。
我没说话，收拾了两件换洗衣服，揣着家里最后三百块钱，坐上了南下的绿皮火车。
车厢里混杂着泡面味、汗酸味和烟草味，我蜷缩在座位底下，听着车轮撞击铁轨的声音，
一声一声，像是命运在敲门。广州火车站出站的时候，我被热浪拍了个跟头。八月的天，
柏油路面蒸腾着热气，放眼望去全是人，讲着我半懂不懂的粤语，行色匆匆。
我在站前广场坐了一夜，看着霓虹灯亮了又灭，终于明白一件事——从今往后，
我得靠自己活了。经老乡介绍，我进了天河区一个楼盘工地。工头姓马，河南人，四十来岁，
左脸有道疤，看人时眼神像刀子。"大学生？"他翻着我的身份证，嗤笑一声，
"细皮嫩肉的，能干啥？""什么都能干。"我说。他扔给我一顶安全帽，黄色的，
漆皮剥落，"一天三十，管吃住，干不了滚蛋。"工地生活比我想象的还苦。早上五点起床，
啃两个馒头就开工。我负责和水泥，一铁锹沙，一铁锹石子，一袋水泥倒下去，
粉尘扑得满脸都是。初去的那几天，我晚上躺在大通铺上，浑身疼得睡不着，手指全是血泡，
挑破了第二天又长出来。同屋住十二个男人，来自天南海北。有东北的汉子，有四川的兄弟，
也有跟我一样的半大小子。夜里他们讲荤段子，讲家里的媳妇，讲挣了钱回去盖房。
我很少说话，就听着，想着我爸现在能不能翻身，想着我妈是不是还在赌。干了三个月，
马工头开始让我上脚手架。二十层楼高，我站在边缘绑钢筋，风一吹，人晃，心也晃。
有回脚下一滑，我死死抱住钢管，悬在半空，底下的人喊成一片。爬上来后，
我蹲在角落里抽了半包烟——那是我第一次抽烟，呛得眼泪直流，却觉得痛快。
一九九九年春节，我没回家。工钱结了八百块，我寄回去五百，剩下三百留着。年三十晚上，
工地留守的人凑了一桌，白菜炖粉条，加上几瓶珠江啤酒。马工头喝得高了，
拍着我肩膀说："小叶，你小子有种，跟我当年一样。"我问他："马哥，
你脸上的疤怎么来的？"他愣了一下，随即大笑，"年轻时为个女人，跟人打架，被砍的。
""后来呢？""后来？"他灌了口酒，"后来那女人嫁了别人，我来了广州，一干十五年。
"那夜我失眠了，躺在板房里听远处的鞭炮声。我想，我不能一辈子和水泥钢筋打交道。
我得找个出路，哪怕是从泥坑里爬出去。春节后，我辞了工地的活。马工头没拦我，
塞给我两百块钱，"拿着，有困难找我。"我没要，但记下了这份情。
2 缝纫机与女孩我进了白云区一家服装厂，叫"丽人行"，专做女装外贸单。
招聘的是个湖南大姐，看我手脚麻利，会写字算账，把我分到质检组，月薪四百五，
比工地强。厂房是栋四层旧楼，车间在二三楼，宿舍在顶楼。我住八人间，但比工地强多了，
至少有床板，有电风扇，还有能洗热水澡的公共浴室。带我的是个老师傅，叫周姐，
四十来岁，浙江人，做了二十年裁缝。她教我怎么看走线，怎么查面料瑕疵，怎么量尺寸。
我学得认真，两周就能独立验货。"小叶，你识字多，脑子活，不该干这个。
"周姐常这么说。我问她："那该干什么？"她就叹气，"我也不知道，反正不该是这个。
"服装厂女工多，男工少，比例大概一比十。我很快成了车间里的稀罕物，
走到哪儿都有目光跟着。起初我不适应，后来习惯了，甚至学会了在她们的注视里保持镇定。
但我真正注意到的，是三个截然不同的女孩。第一个是苏晚晴。她是设计部的助理，
据说是老板的侄女，中专毕业，学服装设计的。我见过她几次，都是在样板房门口。
她穿白色连衣裙，长发披肩，说话轻声细语，跟车间里那些大声说笑的打工妹完全不同。
有一次，我送一批货去样板房，她正站在窗前画图。阳光透过百叶窗，
在她身上投下斑驳的影子。她抬头看我，微微一笑，"新来的？""嗯，质检组的。
""你手很巧。"她指着我手里的样衣，"这针脚，能看出你用心了。
"我不知道该怎么接话。她身上的香气，像是某种我说不出名字的花，让我有些眩晕。
"我叫苏晚晴，"她伸出手，"以后常来样板房，我教你认面料。"我握住她的手，柔软，
微凉，像一块上好的丝绸。第二个是陈小雨。她是车间流水线上的缝纫工，坐我质检台对面。
十八岁的四川姑娘，圆脸，大眼睛，笑起来有两颗虎牙。她干活极快，一天能车两百件，
是组里的能手。我第一次注意到她，是因为她唱歌。四川民歌，调子婉转，
在机器的轰鸣声里格外清亮。我抬头看她，她正好也抬头，四目相对，她脸一红，低下头去，
针脚却乱了一行。"唱得好听。"我说。她头也不抬，"莫乱说，难听死了。"但第二天，
她又唱了，而且声音更大了些。陈小雨家里穷，爸瘫了，妈改嫁，她十六岁就出来打工，
供弟弟读书。她跟我讲这些的时候，我们正在食堂排队打饭，语气平淡，像是在说别人的事。
"叶枫，你有文化，为啥来这儿？"她问我。"跟你一样，讨生活。"她歪着头看我，
"你不一样，你眼睛里有东西。""什么东西？""我说不清，"她咬了口馒头，
"反正不是水泥味。"我们渐渐熟络。她教我认缝纫机的型号，告诉我哪种线配哪种布，
还偷偷给我留过几次好菜——食堂大师傅是她老乡。作为回报，我帮她写家书，
她弟弟在县城读高中，她每月寄钱回去，总要附一封信。"叶枫，你字真好看，
"她看着我写的信，"比我见过的老师写的还好看。""瞎写。""不是瞎写，
"她认真地说，"你写的字，看着就让人安心。"第三个是林思琪。她是厂里的会计，
比我大三岁，广州本地人，大学毕业，因为家里有关系才进的小厂。她穿职业套装，
踩高跟鞋，走路带风，跟厂里那些灰扑扑的女工仿佛两个世界的人。我第一次跟她说话，
是因为工资条有误。我找她核对，她头也不抬，"等着。"我在她办公室站了二十分钟，
她才从账本里抬起头，打量我一眼，"叶枫？""是。""高中毕业？""嗯。
""工地干过？"她翻着我的档案，"为什么来服装厂？""想换个活法。"她挑了挑眉，
似乎有些意外。那年代，打工仔大多浑浑噩噩，很少有人会说什么"换个活法"。"有意思，
"她在工资条上签了字，"下个月开始，你兼任车间统计，每月加五十块。""为什么？
""因为我需要你这样的人，"她合上文件夹，"看得懂数字，也吃得了苦。"她起身送客，
高跟鞋敲击地面的声音清脆利落。走到门口，她忽然说："叶枫，别浪费自己。
"我回头看她，她已经伏首工作，仿佛什么都没说过。
3 三种温度一九九九年的夏天格外漫长。我开始在三个女人之间周旋，不是刻意，
而是命运把我推到了这个位置。苏晚晴常叫我去样板房。她教我分辨真丝和仿真丝，
告诉我什么是法式缝，什么是来去缝。她说话的时候，眼睛亮亮的，
像是在讲什么了不起的秘密。"叶枫，你有天赋，"她说，"真的，我见过的质检员里，
你是最懂衣服的。""我只是用心看。""用心就是最难得的天赋，"她叹气，
"很多人干一辈子，也只是机械地干。"她带我去过广州美术馆，看过一场服装设计展。
那是我第一次进那样的场所，大理石地面，中央空调，墙上挂着看不懂的艺术品。
苏晚晴穿一条米色长裙，在一幅抽象画前站了很久。"你看这像什么？"她问我。
我老实回答："像一团乱线。"她笑了，"像不像人生？"我没懂，但记住了她的笑。
那笑容里有某种我读不懂的东西，像是憧憬，又像是忧伤。跟苏晚晴在一起，
我总觉得自己渺小。她谈毕加索，谈三宅一生，谈她想去巴黎学设计的梦想。我插不上话，
只能听着，偶尔点头。但奇怪的是，她似乎并不介意我的沉默，反而说："叶枫，
你是个好听众。"我不知道这是夸奖还是安慰。陈小雨则完全不同。她不懂什么毕加索，
但她知道哪家大排档的炒河粉最香，知道哪条巷子的凉茶能降火，
知道下雨天去哪里能捡到便宜的伞。我们常常在下班后一起去吃宵夜。她换下了工装，
穿简单的T恤牛仔裤，头发还扎着，露出光洁的额头。她吃得很多，一碗云吞面不够，
还要加一碟肠粉。"你不怕胖？"我问。"怕什么，"她满不在乎，"干活消耗大，
不吃饱哪有力气。"她给我讲过她老家的山，讲春天漫山遍野的油菜花，讲她弟弟如何聪明，
成绩如何好。"等弟弟考上大学，我就回去，"她说，"找个老实人嫁了，种点菜，养点鸡。
""不想留在广州？""留什么留，"她撇嘴，"这里又不是我的家。"她说这话的时候，
夜风吹过她额前的碎发，我忽然觉得心疼。她才十八岁，却已经像个看透了世事的老妇人。
有时候，我们会沿着厂门口的马路一直走，走到珠江边。她指着对岸的灯火，"叶枫，你看，
那边就是有钱人住的地方。""以后你也会住那边。""瞎说，"她笑，但眼神黯淡，
"我这辈子，能有个自己的瓦房就知足了。"我握住她的手，她没有挣脱。她的手粗糙，
有茧，是常年握缝纫机留下的。但那一刻，我觉得这双手比任何丝绸都珍贵。
林思琪是另一种存在。她从不跟我谈感情，只谈工作。但她谈工作的时候，眼睛里有火。
"叶枫，这个月的损耗率降了三个点，"她在办公室召见我，"你的统计方法有效。
""我只是把数字分类得更细。""这就是能力，"她推过来一份文件，"厂里要上新系统，
我需要一个人帮忙做数据迁移，你来。""我没学过计算机。""我教你，"她说，
"每晚下班后，来我办公室。"那些夜晚，我们对着一台笨重的台式机，她教我Excel，
教我做透视表，教我写简单的公式。她的手指在键盘上飞舞，我看得入神。"看什么？
"她头也不抬。"你的手，"我脱口而出，"很快。"她停了一下，嘴角微微上扬，"叶枫，
你知不知道，在职场说这种话，叫性骚扰。"我慌了，"我不是那个意思——""我知道，
"她打断我，"开个玩笑。"但她脸上确实有笑意，那是我第一次见她笑。
林思琪住在厂里安排的单身宿舍，条件比男工宿舍好太多。有回加班到深夜，她留我吃泡面。
那碗面里她加了个蛋，还有几片午餐肉，在当时的我看来，简直是盛宴。"你为什么帮我？
"我问她。她沉默了一会儿，"因为我见过太多人沉沦，"她说，
"像你这样还想着往上爬的，不多见。""往上爬？"我苦笑，
"我只是不想一直和水泥打交道。""那就是爬，"她看着我，目光锐利，"叶枫，
你知道你和厂里其他男人的区别吗？""什么？""你在思考，"她说，"他们只是在活着。
"那夜我回到宿舍，辗转难眠。林思琪的话像一颗种子，埋进我心里。我开始思考，
思考我的未来，思考我和这三个女人的关系。苏晚晴是梦，美好但遥远；陈小雨是现实，
温暖但沉重；林思琪是路标，清晰但冰冷。我不知道该选哪一个，或者说，
我贪婪地想要全部。4 暴雨与抉择转折发生在一个暴雨夜。那是九月，台风过境，
广州下了三天三夜的大雨。厂房漏水，我们抢救布料到深夜。回宿舍的时候，
我发现陈小雨蜷缩在楼梯拐角，浑身湿透。"怎么了？"我问她。她抬起头，眼睛红肿，
"我弟弟……我弟弟出事了。"她弟弟在县城打架，把人打伤了，对方要赔五千块，
不然就报警。五千块，对她来说是天文数字。"我寄的钱都赌输了，"她哭着说，
"我妈那个杀千刀的，把我的钱全赌输了！"我不知道该怎么安慰她，只能把她搂进怀里。
她浑身发抖，像一片风雨中的叶子。那一刻，我忽然意识到，这个看似坚强的女孩，
其实脆弱得不堪一击。"我帮你，"我说，"我有积蓄，八百块，先拿去应急。
"她抬头看我，眼泪和雨水混在一起，"叶枫，我不能要你的钱。""算我借你的。
""你为啥对我这么好？"她问。我没回答。因为我也不知道答案。是因为怜悯？
是因为喜欢？还是因为我从她身上看到了自己的影子——那个被命运抛来抛去，
却还要咬牙硬撑的影子？那夜我把她送回宿舍，自己站在雨里抽了半包烟。回到房间，
发现林思琪在等我。"你去哪了？"她问，语气不善。"帮陈小雨处理点事。"她冷笑，
"英雄救美？""她遇到难处了。""叶枫，"她走近我，身上有一股淡淡的香水味，
"你知道我最讨厌你什么吗？""什么？""你的滥情，"她说，"你对谁都好，
等于对谁都不好。"我想反驳，但她的话像刀子，精准地刺中了我的软肋。
我确实对三个女人都动了心，或者说，我在她们身上寻找不同的东西——苏晚晴的理想，
陈小雨的温情，林思琪的力量。"思琪，我——""别叫我思琪，"她打断我，
"叫我林会计，或者林小姐。"她转身离去，高跟鞋的声音在走廊里回荡，渐渐被雨声吞没。
那夜之后，林思琪对我恢复了纯粹的上下级关系。公事公办，多一句话都没有。我试图解释，
但她从不给我机会。而陈小雨，却开始躲着我。她不再跟我去吃宵夜，不再唱歌，
甚至不再看我的眼睛。我找她谈话，她只说："叶枫，你的钱我会还，
但我们不要再单独见面了。""为什么？""因为我不配，"她低着头，"你是好人，
应该有更好的。"我想告诉她，她就是我想要的。但话到嘴边，却变成了沉默。
因为我自己也不确定，我想要的到底是什么。只有苏晚晴，依然如故。她甚至在那场暴雨后，
邀请我去她租住的公寓。那是一栋老式的筒子楼，单间，但有独立的卫生间和厨房，
在当时的打工者中是奢侈的配置。"我叔叔给的，"她解释，"他说女孩子住宿舍不安全。
"她给我煮了咖啡，速溶的，但在那时的我看来，已经是洋气的象征。我们坐在窗前，
看雨后的城市，空气里有潮湿的泥土味。"叶枫，我要走了，"她说，"去上海，
我叔叔在那边开了新厂，需要设计师。"我心里一紧，"什么时候？""下个月。
""还回来吗？"她看着我，目光温柔而悲伤，"不知道。也许回来，也许不。""晚晴，
我——""别说，"她捂住我的嘴，"叶枫，有些话说了，就要负责。你还负不起。
"她是对的。我一个打工仔，拿什么负责她的梦想？但我依然感到疼痛，
像是心里某块地方被硬生生剜去。那夜我离开的时候，她在门口叫住我。"叶枫，
答应我一件事。""什么？""不要停，"她说，"不管发生什么，不要停止往上走。
"我点头，转身走进夜色里。雨已经停了，但地面还有积水，倒映着路灯，
像一地破碎的月亮。5 分流一九九九年冬天，三个人相继离开我的生活。苏晚晴去了上海，
走前给我寄了一封信，里面是一张她的照片，站在外滩的栏杆前，风吹起她的长发。
信只有一句话："叶枫，上海很大，但我很小。保重。"我把照片压在枕头底下，
每晚睡前看一眼。但渐渐地，看的次数少了，因为白天太累，倒头就睡。陈小雨还清了债务，
但弟弟的事没完。她妈又欠了赌债，这次是一万块。她决定辞工回家，嫁人。
对方是村里的木匠，愿意出彩礼帮她还债。"叶枫，我没办法，"她在车站告诉我，
"我得救我弟弟，他成绩好，能考上大学，改变命。""你自己的命呢？"她苦笑，
"我的命就这样了。"我送她上火车，塞给她一个信封，里面是我攒下的所有钱，三百块。
她不要，我硬塞进去。"算我借你的，"我说，"等你弟弟出息了，让他还我。"她哭了，
在拥挤的车站里，旁若无人地哭了。然后她踮起脚，在我脸上亲了一下，转身跑上车。
火车开动的时候，我在月台上追着跑了几步，但很快被工作人员拦住。
