我叫陈砚，今年三十有六，是个走街串巷的卦师。别人算卦，求财、求官、求平安，我算卦，
十六年来，只问一件事——苏晚在哪。她是我未过门的媳妇，十六年前那个清晨，
背着小布包，说要去县城给我买桂花糕，顺便扯两尺红布做嫁衣。那一天，风和日丽，
村口的老槐树落了一地花。她站在树下冲我笑，眉眼弯弯，梨涡浅浅，说：“阿砚，
等我回来，我们就成亲。”我点头，看着她坐上那辆去往县城的马车，车轮滚滚，
消失在山路尽头。那是我最后一次见到活着的她。从此，人间再无苏晚。十六年前，
我刚跟着师父学卦三个月。师父是方圆百里有名的神算子，一双眼能看透生死，
一双手能断吉凶祸福，平日里不苟言笑，唯独对我，多了几分耐心。苏晚失踪的第三十天，
我疯了一样，抱着师父的三枚青铜古钱，跪在卦摊前，颤抖着手，要为她起第一卦。
那是我人生中第一次独立算卦，心狂跳不止，掌心全是汗。铜钱落地，爻象成型。
我还没来得及看清卦辞，师父一脚狠狠踹在我胸口。我整个人像破布娃娃一样飞出去，
重重摔在泥地里，胸口闷痛难忍，一口腥甜涌上喉咙。三枚古钱滚得老远，撞在石头上，
发出清脆又刺耳的声响。“滚！”师父怒目圆睁，平日里浑浊的眼睛此刻通红如血，
指着我破口大骂，酒气混着咸菜的涩味扑面而来，带着滔天的怒意：“你个不知死活的东西！
我教你卦术，是让你安身立命，不是让你逆天寻魂，自寻死路！”我趴在地上，
挣扎着爬起来，顾不上嘴角的血，死死盯着他：“师父，我就想知道她在哪！
她是不是还活着！”“活着？”师父冷笑一声，声音冷得像三九寒天的冰，“我告诉你陈砚，
卦卦无她，此人早已不在阳间！你再算，就是强行勾连阴阳，轻则折寿，重则魂飞魄散！
”我不信。我怎么可能信！苏晚那么好，那么温柔，昨天还在给我纳鞋底，
还在和我商量新房要贴什么样的窗花，怎么可能说没就没？我没滚。我跪在师父的茅庐门口，
一跪就是三天三夜。那三天，天降小雨，青砖地冰冷刺骨，雨水打湿我的头发，
浸透我的衣衫，冷得我浑身发抖，可我没有动过半分。师父在屋里，关着门，就着咸菜，
喝了三天的酒。酒壶碰撞的声音，他沉重的叹息声，偶尔夹杂着一句“痴儿”，
断断续续飘出来，砸在我心上。第四天清晨，雨停了，天刚蒙蒙亮。
木门“吱呀”一声被推开。师父走出来，头发花白凌乱，眼底布满血丝，满脸疲惫。
他看都没看跪在地上的我，穿着破旧的草鞋，径直从我身上跨了过去。
他的脚步没有丝毫停顿，一步一步，往东而去。晨雾中，他的背影越来越远，
只留下一句轻飘飘，却重如千斤的话，在空气中散开：“卦卦无你，就是没有缘分。
没有缘分，就不要找了。再找，你和她，都不得安宁。”我看着他消失在雾里，咬紧牙关，
一字一句，在心里告诉自己：我不信命。我更不信，我和苏晚，是无缘。从那天起，
我离开了师父，背着卦筒，带着那三枚古钱，踏上了寻她的路。这一找，就是十六年。
十六年，我走遍了大江南北。江南的烟雨，淋湿过我的衣衫；塞北的风雪，
冻僵过我的手指；岭南的酷暑，晒脱过我的皮肤；西域的黄沙，迷过我的双眼。
我见过人间百态，尝尽世间冷暖，住过破庙，睡过街头，吃过最硬的干粮，喝过最凉的冷水。
可我从来没有想过放弃。我把师父教我的文王六十四卦，拆了又改，改了又拆。
寻常卦师算姻缘，问的是“何时遇”“何处逢”“能否长久”，
我把所有无关的卦辞全部剔除，财运、官禄、健康、吉凶，一概不问。我改良的卦，
只有一个问题，一个执念——苏晚，在哪里。每到一个地方，我都会找一处安静的角落，
摆开卦摊，虔诚地洗手，焚香，然后将三枚古钱捧在掌心。我闭上眼，
脑海里全是苏晚的笑脸，一遍遍地问：你在哪？你到底在哪？铜钱抛落，三次成卦，
六次成象。可每一次，卦象都一模一样，一字不差。不在东，不在西，不在南，不在北。
不在前，不在后，不在左，不在右。不在官道，不在村镇，不在城池，
不在任何一个活人该在的地方。第一年，我算一卦。第二年，我算一卦。……第十六年，
我算第十六卦。十六卦，卦卦死局。卦象像一把冰冷的刀，一次次扎进我的心脏，
提醒我一个我不愿接受的事实。可我偏不信。我不信天道无情，我不信阴阳相隔，
我不信我找了十六年的人，真的消失得无影无踪。卦象欺我，那我就求签。
我亲手砍了后山最结实的酸枣木，一点点刨光滑，做成一个古朴的签筒。
又亲手劈了六十四根细竹，用砂纸打磨得光滑圆润，一笔一划，刻上六十四卦的签文。
六十四根签，我亲手做，亲手刻，没有半分虚假。我清清楚楚地记得，六十四根签里，
只有一根，是下下签，签文只有一个字——离。离，分离，离别，阴阳两隔，永不相见。
我抱着签筒，在无数个深夜里，一次次摇签。第一次，掉出来的是“离”。第二次，
还是“离”。第十次，依旧是“离”。第十六次，依旧是那根刻着“离”字的竹签，
直直砸在我的手背上，疼得我钻心。我疯了。我红着眼，把那根“离”签从签筒里挑出来，
死死攥在手里，狠狠一折。“咔嚓”一声，竹签断裂。我把断成两截的签，
扔进燃烧的香炉里，看着它被火苗吞噬，一点点变成焦黑，冒出袅袅青烟。我告诉自己，
没了，这根签没了，再也不会是“离”了。我深吸一口气，再次伸手，摇动摇签筒。下一秒，
一根带着火星、烧得焦黑的断签，从签筒里掉出来，重重落在地上。青烟未散，火痕刺眼。
还是它。那根被我折断、烧毁的“离”签。我瘫坐在地上，看着那根断签，浑身冰冷，
眼泪终于忍不住，砸落下来。连鬼神，都在逼我接受。逼我承认，苏晚真的不在了。
第十六年的秋天，我在一个旧货摊，淘到了一张破旧的羊皮卷。羊皮卷泛黄发黑，边缘破损，
上面画着一幅简陋的地图，标注着一座位于西北黄沙深处的小城。地图上没有名字，
只有一个模糊的圈，旁边写着两个小字，被我不小心拓了下来——废城。我不知道为什么，
看到这张羊皮卷的那一刻，我的心脏狂跳不止。一种强烈的直觉告诉我，苏晚就在那里。
那是我十六年来，第一次有如此清晰的感应。我收起羊皮卷，变卖了身上所有值钱的东西，
换了一匹瘦马，一路向着西北而去。越往西北走，人烟越稀少，草木越枯黄，风沙越大。
走了整整一个月，我终于抵达了黄沙边缘。放眼望去，漫天黄沙，一望无际，狂风卷着沙砾，
打在脸上，生疼。没有路，没有人烟，只有无尽的荒凉。我牵着瘦马，顶着风沙，
一步步朝着羊皮卷上标注的方向走。三天三夜后，一座残破不堪的古城，出现在我的眼前。
这就是废城。真正的废城。城门楼塌了半边，断壁残垣矗立在风沙中，
城墙上爬满了干枯的骆驼刺，风一吹，沙沙作响。城里没有一间完整的房子，
全是断墙、碎瓦、枯木。最高的一栋建筑，只剩下三面残破的墙，房顶整个塌了下来，
不偏不倚，正好压在一口黑漆漆的枯井上。整座城，死气沉沉，阴气刺骨，
连一只飞鸟都没有，仿佛被世间遗忘。我站在城门口，望着这座死寂的废城，
心脏跳得快要冲出胸腔。就是这里。我的苏晚，就在这里。我一步步走进城里，
脚下的碎石发出清脆的声响，在空旷的废城中格外刺耳。我走到那口被房顶压住的枯井边，
低头往下看。井里黑咕隆咚，深不见底，一股阴冷的寒气从井底往上冒，冻得我浑身打颤。
就在这时——“阿砚——”一声轻柔的呼唤，从身后传来。声音很轻，很软，
带着十六年未曾改变的温柔，像一根针，狠狠扎进我的心脏。是苏晚！
是我魂牵梦萦十六年的声音！我猛地转身，动作快得几乎扭伤脖子。身后空无一人。
只有狂风卷着黄沙，从破败的城门灌进来，打得我脸颊生疼，迷了我的双眼。我揉了揉眼睛，
四处张望。没有人。什么人都没有。“晚晚？”我颤抖着开口，声音沙哑得不成样子，
“晚晚！是你吗？！你出来！我来找你了！”我的呼喊，在废城中回荡，
只有风沙的呼啸声回应我。我站在原地，心一点点沉下去。是幻觉吗？是我十六年执念太深，
出现幻听了吗？太阳渐渐西斜，余晖把黄沙染成一片血红，也把我的影子拉得很长很长。
风沙越来越大，我得找个避风的地方过夜。我收回目光，朝着那间三面墙的破屋走去。
那是整座废城里，唯一能遮风的地方。一步，两步，三步。我走到破屋的门口。脚步，
猛地顿住。浑身的血液，在这一刻，瞬间冻结。门槛上，坐着一个女人。
她穿着一身洗得发白的青布衫，头发用一根简单的木簪，松松挽在脑后，
露出纤细白皙的脖颈。她低着头，手里拿着一根细针，正在认认真真地纳鞋底。银亮的针尖，
在泛黄的鞋底上穿梭，一针一线，走得又密又匀，像十六年前，她坐在村口老槐树下，
为我纳鞋的模样。她的手指纤细，指腹带着一点点薄茧，那是常年做针线活留下的痕迹。
我就算瞎了，就算化成灰，也认得这双手。认得这个背影。认得我找了十六年的人。
“晚晚……”我用尽全身力气，才喊出这两个字。声音颤抖，哽咽，不成调。女人的动作，
顿住了。她缓缓抬起头。夕阳的余晖，落在她的脸上。那一刻，时间仿佛静止。是她。
真的是她。苏晚。她的脸，没有一丝皱纹，没有一点岁月的痕迹，依旧是十六年前，
那个十八岁的少女模样。眉眼弯弯，梨涡浅浅，皮肤白皙，笑容温柔。和我记忆里，
那个站在老槐树下，说要回来和我成亲的姑娘，一模一样。没有变老，没有变样，连眼神，
都还是当年的温柔。我站在原地，双腿像被钉在了地上，一步也迈不动。
喉咙像被一只无形的手死死扼住，喘不过气，说不出话。眼泪，毫无预兆地汹涌而出，
砸在尘土里，溅起细小的沙粒。十六年。整整十六年。我走过千山万水，算过十六卦，
求过十六签，受尽风霜雨雪，尝尽人间苦楚。终于，见到她了。苏晚看着我，轻轻笑了一下，
