我靠了海四。大冬天，零下五度，阴天，北风像刀子一样往人骨头缝里钻。我们二十二个人，
穿着那身薄得像纸的“仿三十年代伪军冬季常服”，站在海州第四制片厂的露天操场上，
已经站了四十七分钟。“伪军不扛冻啊！”我牙齿打颤，从牙缝里挤出一句话。
站在我左边的潘忠国，脸已经冻成青紫色。他比我高半头，平时在剧组里最能闹，
现在却连嘴唇都在发抖。右边是蔡贤鑫，他不停地跺脚，
但动作不敢太大——副导演温东华就站在十米外的屋檐下，捧着保温杯，
眼睛像探照灯一样扫过来。“杨明声，你抖什么抖？”温东华突然开口，
声音在寒风里显得特别刺耳，“角色需要！你们演的就是苦寒之地的伪军，
冻得瑟瑟发抖才是真实状态！这是为艺术献身，懂不懂？”去他妈的艺术献身。
我心里骂了一万遍。这身衣服是化服组“精心复原”的——灰蓝色的粗布，棉花薄得能透光，
风一吹就贴在身上。裤子短一截，袜子是单层的，靴子底硬得像铁板。
我低头看了看自己的手，已经冻得发红发紫，指尖完全没知觉了。“刘佑铭，站直了！
”温东华又喊。刘佑铭在我们前排，他瘦得像竹竿，此刻背弓得像只虾米。
我听见他压抑的咳嗽声，每一声都撕心裂肺。“温导，”站在队伍中间的杨玺终于忍不住了，
声音带着哭腔，“能不能让我们进屋暖和五分钟？就五分钟……”“五分钟？”温东华冷笑，
“胶片每分钟多少钱你知道吗？灯光、摄像、场务，这么多人等着你们进入状态，
你说休息就休息？”“可、可我们真的受不了了……”黄雪宁的声音细细的，
她是我们这群人里唯一的女生，本来这个伪军群演不该有女性，
但导演说要“体现乱世中被迫加入伪军的女性形象”，硬塞了她一个角色。“受不了也得受！
”温东华猛喝一口热水，白气从他嘴里喷出来，“你们签了合同，拿了钱，
就得按剧组的要求来！现在是上午十点，原计划拍到中午十二点，但我看你们这状态，
拍到下午两点也未必能过！”人群里传来一阵压抑的哀嚎。我闭上眼睛，
试图用意志力对抗寒冷。可没用，冷是从骨头里渗出来的。脚已经冻得没知觉了，
我甚至怀疑它们是不是还长在我腿上。“大家坚持一下。”站在我斜前方的陈斌突然开口，
他是我们这群人里年纪最大的，三十五岁，跑龙套十年了，经验最丰富。“拍完这条，
我请大家喝羊汤。”“羊汤……”刘建涛喃喃道，他体型最胖，平时最怕热，
此刻却抖得最厉害，“我现在就想喝……”“谁再说话，加站半小时！”温东华暴喝。
操场瞬间安静下来，只剩下风声，和二十二个人压抑的呼吸声、牙齿打颤声。
时间一分一秒地爬。我觉得自己像个冰雕，从脚底开始，寒冷一寸寸向上蔓延。膝盖僵硬了，
大腿麻木了，腰像断了似的疼。脸被风刮得生疼，耳朵早就没知觉了，
我甚至担心一碰就会掉下来。伍依琪突然晃了一下。“喂！”舒情晗低声惊呼。
伍依琪脸色惨白，身体开始倾斜。站在她旁边的高紫涵急忙伸手去扶，但自己也没站稳，
两人一起摔在冰冷的水泥地上。“干什么呢！”温东华冲过来，“装什么装？起来！
”伍依琪没动。高紫涵挣扎着想爬起来，但腿一软，又坐了回去。“温导，她们真不行了。
”曾汝杰上前一步，他是体育生出身，体格最好，此刻还能保持基本站姿，“让她们缓缓吧。
”“我说了，起来！”温东华一脚踢在伍依琪的小腿上。那一声闷响，让所有人浑身一颤。
伍依琪闷哼一声，终于动了，但只是蜷缩起来，双手抱着腿。高紫涵哭出了声。“温导，
您这样过分了。”潘忠国终于开口了，他的声音低沉，但每个字都咬得很清楚。“你说什么？
”温东华转过身，眯起眼睛看他。“我说，您过分了。”潘忠国一字一顿，“我们是演员，
不是牲口。零下五度，穿这种衣服站快一个小时，人都要冻坏了。现在有人倒了，
您不让休息，还动手踢人，这合适吗？”操场上死一般寂静。
梁远霖悄悄拉了拉潘忠国的衣角，但他没理。宋卓翰低下头。赵德强别过脸。
侯辉宇咬了咬嘴唇，没说话。王新航、张逍遥、何英俊、符垂浩，
这些平时在剧组里插科打诨的年轻人，此刻都沉默着。温东华走到潘忠国面前，
两人身高差不多，但温东华穿着厚厚的羽绒服，围巾手套一应俱全，显得格外有气势。
“潘忠国，你是不是不想干了？”“我想干，但我不想被冻死在这儿。”“冻死？夸张什么？
这才零下五度！当年红军长征……”“我们不是红军！”潘忠国突然提高音量，
“我们演的是伪军！是反派！但我们是人！活生生的人！”他这一嗓子，把所有人都喊醒了。
是啊，我们是人。二十二个活生生的人，站在这里，快要冻成冰雕了。“好，很好。
”温东华气极反笑，“潘忠国，你现在可以走了。你的戏份，我会找别人替。合同违约金，
你自己想办法赔给制片方。”潘忠国盯着他看了三秒，突然开始脱衣服。“你干什么？
”潘忠国没回答，只是把那身伪军外套脱下来，然后是裤子，最后是靴子。
他里面只穿了单薄的秋衣秋裤，在寒风里显得格外单薄。但他站得笔直。“衣服还你。
”他把那身湿冷的伪军服扔在地上，“钱我不要了，这戏，我不演了。”说完，他转身就走。
走到操场边缘时，他停下，回头看了我们一眼。那眼神很复杂，有不甘，有愤怒，
但更多的是——一种解脱。然后他真的走了，穿着单衣，消失在制片厂的大门处。
操场上更冷了。温东华扫视我们：“还有谁想走？现在就可以脱衣服走人！”没人动。
但也没人说话。伍依琪和高紫涵互相搀扶着站起来，脸上都是泪痕，但咬着牙站稳了。
“很好。”温东华似乎满意了，“继续站着！找到那种又冷又绝望的状态！十五分钟后实拍！
”他转身回屋檐下，又捧起了保温杯。我看向身边的蔡贤鑫，他眼睛红了。看向杨明声，
他死死咬着嘴唇。
看向更远处的刘佑铭、杨玺、刘滢滢……每个人脸上都是同样的表情：屈辱，愤怒，
但又无可奈何。我们需要这份工作。哪怕是演一个只有侧影的伪军，
哪怕要在这大冷天冻成狗，哪怕被副导演当众羞辱。因为我们需要钱。
需要那个“出演经历”。需要在这个行业里活下去。风更大了。我抬起头，看见阴沉的天空，
乌云低垂，似乎要下雪了。操场上，二十一个人像二十一尊沉默的冰雕，站在寒风里，
等待一个不知何时才会来的“开拍”。而我的脚，已经完全感觉不到了。时间又过了十分钟。
不，也许只有五分钟，但在这种寒冷里，每秒钟都被拉得像一个小时那么长。
伍依琪和高紫涵还在微微发抖，但至少站住了。曾汝杰挪了挪位置，
用自己稍微宽厚点的身体，替她们挡掉一部分风。陈斌低声在数着什么，后来我才知道，
他是在数自己银行卡的余额，一遍遍告诉自己“再忍忍，拍完就有钱交房租了”。
温东华终于放下了保温杯，拿着对讲机说了几句。很快，
导演、摄影、灯光等一大群人从旁边的摄影棚里鱼贯而出。导演是个戴鸭舌帽的中年人，
姓李，平时话不多，大部分时候都是温东华在吼。“状态怎么样？”李导扫了我们一眼，
语气平淡。“差不多了，李导。”温东华立刻换上另一副面孔，带着点谄媚，“您看，
这冻得瑟瑟发抖的样子，多真实！都不用演！”李导没接话，走到我们面前，
挨个看了看我们的脸。他的目光很锐利，在我脸上停留了两秒。我努力想控制住牙齿不打颤，
但失败了。“脸都青了。”李导说。“要的就是这效果！”温东华抢着说。李导瞥了他一眼，
没说什么，走回监视器后面：“准备实拍。第一条，走一遍。”场记打板。
“《寒城》第三十七场，第一镜，第一次！开始！”我们按照事先排练了无数遍的走位，
拖着冻僵的腿，在操场上“巡逻”。说是巡逻，其实就是排成松散的队列，
步履蹒跚地往前走，
脸上要做出麻木、疲惫、又带着点畏缩的神情——毕竟我们演的是士气低落的伪军。“卡！
”李导喊了停，声音透过喇叭传来，“不行！太散了！你们是兵，不是难民！走整齐点！
重来！”我们退回起点。“《寒城》第三十七场，第一镜，第二次！开始！”第二次，
我们努力把步子对齐。但腿脚根本不听使唤，有人快有人慢，队伍歪歪扭扭。“卡！
左边第三个，说你呢，符垂浩！你同手同脚了！”符垂浩脸涨红了，不知道是冻的还是臊的。
第三次，第四次……每次都有问题。不是走不齐，就是表情不对，
要么就是有人忍不住咳嗽、打喷嚏。每一次“卡”，都意味着我们要在原地多站一会儿，
等着调整。寒冷无孔不入，我觉得自己的血液都要结冰了。拍到第八条的时候，
刘建涛出事了。他本来体型就胖，血液循环负担大，冻了这么久，脸色已经从红转白，
又由白转灰。我们正走到操场中央，他突然脚下一软，整个人像座山一样轰然倒下。
“扑通”一声闷响，地面似乎都震了震。“卡！”李导站了起来。“刘建涛！
”陈斌和最近的何英俊赶紧去扶。刘建涛眼睛紧闭，嘴唇发紫，呼出的气很微弱。
“他昏过去了！”何英俊喊道，声音带着哭腔。温东华冲过来，看了看：“掐人中！快点！
”陈斌用力掐刘建涛的人中，好一会儿，刘建涛才悠悠转醒，眼神涣散。“能站起来吗？
”温东华问。刘建涛虚弱地摇头，他尝试动腿，但显然不行。“送医务室！
”李导终于发话了，语气不容置疑。两个场务拿来担架，把刘建涛抬走了。他躺在那儿，
像一摊软泥，看着让人心酸。队伍里弥漫着一种恐慌的情绪。下一个会是谁？“休息十分钟。
”李导看了看表，又看了看我们剩下的人，“你们活动一下，别走远。”“十分钟？！
”温东华急了，“李导，这……”“我说休息十分钟。”李导打断他，声音冷了下来。
温东华不敢再说了。我们如蒙大赦，但没人欢呼。
大家只是机械地、缓慢地活动着冻僵的四肢。跺脚，搓手，哈气。黄雪宁蹲在地上，
