永安路三中的午后总是被一层懒洋洋的暖意包裹着，梧桐絮像漫天细小的雪花，
轻飘飘落在窗沿、课桌，也落在季明简垂得极低的长睫上。
他坐在教室最后一排最偏僻的角落，脊背挺得如同直尺，双手规规矩矩平放在桌面，
指尖微微蜷缩，眼神空洞而平静地盯着前方黑板，仿佛周遭所有的喧嚣、嬉笑、交谈，
都与他毫无关系。他就像一尊被精心雕琢却被人遗忘在角落的精致雕塑，
安静、疏离、毫无生气，全班三十四个同学，连同任课老师在内，
几乎没有一个人愿意主动靠近他，甚至连日常分组、打扫卫生、发放作业，
所有人都会下意识避开那个位置——季明简。从高一入学开始，
季明简就是整个年级最“出名”的怪人。所有人都说他有自闭症，
说他不会说话、不会笑、听不懂别人的话，甚至有人背地里偷偷骂他是弱智、是怪物。
他从不参与任何集体活动，从不回答老师的提问，从不和任何人对视，
哪怕是同班同学不小心撞到他的桌子，他也只会微微缩一下肩膀，然后继续保持原来的姿势，
一言不发。时间久了，大家都默认了他的存在如同空气，冷漠、孤立、视而不见，
成了所有人对待他的统一方式。他的父母常年定居国外，一年到头难得回来一次，
只留下年迈的奶奶照顾他的起居，连家长会都从来没有人出席，这样的背景，更让大家笃定，
这个少年是被家人都放弃的“麻烦”。只有贺秀不这么觉得。
她是高二上学期转学过来的新生，穿着干净整洁的白衬衫，扎着清爽的高马尾，
额前碎发软软垂着，笑起来的时候脸颊会陷出一对浅浅的梨涡，像一颗被晒得暖暖的小太阳，
走到哪里都能带来光亮。报到的第一天，班主任领着她走进喧闹的教室，简单做了介绍之后，
环顾整个教室，最后目光落在了唯一一个空位上——季明简的旁边。“贺秀，
你就先坐那里吧。”班主任的语气带着一丝不易察觉的犹豫。话音落下的瞬间，
原本嘈杂的教室突然安静了一瞬，所有人的目光齐刷刷投向贺秀，有同情，有看热闹，
有幸灾乐祸，还有人偷偷低下头撇嘴，
用只有身边人能听见的声音嘀咕“真倒霉”“居然要跟那个怪物坐一起”。
贺秀顺着大家的目光看过去，第一眼就落在了那个孤零零坐在角落的少年身上。他生得极好，
冷白的皮肤在透过窗户的阳光下近乎透明，眉眼清隽干净，鼻梁高挺，唇线浅淡柔和，
明明是极其出众的容貌，却被一身沉默的疏离包裹着，安静得不像话，
却比窗外那棵高大的梧桐树还要惹眼。贺秀的心莫名轻轻一软，
像被一只小小的、温柔的手轻轻撞了一下，没有丝毫犹豫，她拎起自己的书包，
踩着轻快的脚步走了过去，把书包往桌洞里轻轻一放，侧过头，
对着季明简露出一个无比灿烂、无比真诚的笑容：“你好呀，我叫贺秀，
以后我们就是同桌啦，请多关照哦。”季明简没有看她，连眼珠都没有转动一下，
依旧维持着原来笔直端坐的姿势，仿佛身边坐下来的不是一个活生生的人，
只是一阵无关紧要的风、一片轻轻飘落的梧桐絮。周围立刻传来低低的嗤笑和窃窃私语。
“看吧，我就说，他理都不会理一下的。”“新同学真的太可怜了，
居然要跟一个自闭症坐一起。”“以后有的受了，我听说他连别人碰他的东西都会突然发疯，
特别吓人。”贺秀完全没有理会那些不怀好意的议论，
她从书包侧袋里掏出一颗包装精致的水果糖，是她最喜欢的草莓味，轻轻剥开糖纸，
然后把那颗圆滚滚、粉嫩嫩的糖果推到季明简的桌角，声音软软糯糯，
带着少女独有的清甜：“这个给你吃，草莓味的，特别甜，我每天都会带哦。
”季明简依旧没有任何反应，连指尖都没有动一下。贺秀也不觉得气馁，她托着下巴，
安安静静看着他的侧脸，小声地、像是在自言自语一般嘀咕：“他们都说你不理人，
可是我觉得你只是比较喜欢安静而已呀，没关系，我可以慢慢等。”她不知道的是，
在她转回头认真看着黑板、准备听课时，季明简垂在桌面的指尖，
极轻微、极不易察觉地颤动了一下。那颗小小的、散发着淡淡甜香的草莓糖，
在他空洞的视线里，安安静静停留了整整一节课，成了他灰暗世界里唯一一抹鲜亮的颜色。
放学铃声清脆响起的瞬间，同学们像被放飞的鸟儿一样蜂拥而出，教室很快变得空旷安静。
贺秀慢悠悠收拾好自己的书包，转头看向依旧保持着上课姿势、一动不动的季明简，
眼睛弯成了两道甜甜的小月牙，语气轻快又认真：“季明简，我们来玩一个游戏好不好？
特别好玩的游戏。”他依旧没有任何回应，眼神依旧空洞。贺秀丝毫不在意，她后退两步，
站在课桌之间的过道上，两只小手乖乖背在身后，声音清脆又响亮，
像小时候幼儿园里最天真烂漫的童谣，一字一顿，清晰又温柔：“一——二——三！
”她故意顿了顿，目光亮晶晶地盯着季明简，用尽温柔喊出最后三个字：“木头人！
”时间仿佛在这一刻被彻底静止。季明简保持着原来的姿势，脊背笔直，双手平放，
连呼吸都轻得几乎看不见，真的像一尊被咒语定住的木头人，安安静静，一动不动，
乖得让人心疼。贺秀笑得更甜了，她踮起小小的脚尖，小步轻快地跑到他面前，
伸出自己微凉的指尖，轻轻碰了碰他柔软的脸颊。那触感很软，带着少年人独有的清冽温度，
还有一丝淡淡的皂角香，季明简的长睫猛地剧烈一颤，像受惊的蝶翼，
却依旧严格遵守着游戏规则，没有动一下。“可以动了哦。”贺秀的声音软乎乎的，
像棉花糖一样甜腻温柔。说完，她背着自己的书包，蹦蹦跳跳地跑出教室，
留下一句甜甜的“明天见哦，季明简”，消散在走廊微凉的风里。季明简缓缓抬起眼，
黑沉沉的眸子里没有任何情绪，却久久望着空荡荡的门口，直到那道轻快的身影彻底消失，
他才慢慢垂下目光，看向桌角那颗依旧安安静静躺着的草莓糖。沉默了很久很久，
久到教室的灯光都暗了下来，他终于伸出自己微微颤抖的手，轻轻把那颗糖攥进了掌心。
糖纸被攥得微微发皱，淡淡的甜意仿佛透过薄薄的包装纸，一点点渗进了他冰凉的指尖，
顺着血管，慢慢流进了他沉寂了十几年的心脏。从那天起，
贺秀成了季明简封闭世界里唯一的光，唯一的例外，唯一的救赎。
她每天都会准时早早来到教室，对着他轻轻说一句“早安，
季明简”；会把妈妈给她准备的营养早餐分他一半，牛奶、面包、水煮蛋，
一样一样轻轻推到他面前；会在课间十分钟，趴在桌子上，对着他叽叽喳喳说学校里的趣事，
说她小时候的故事，
说她喜欢的糖果和电影；会把自己工工整整记好的课堂笔记仔细推到他面前，
哪怕他从来没有说过一句需要；会在体育课自由活动、所有人都在操场嬉笑打闹时，
独自跑到树荫下他坐着的地方，一遍又一遍，
乐此不疲地玩那个在所有人眼里幼稚到极致的游戏。“一、二、三！木头人！
”季明简永远都会乖乖定住，像最听话、最乖巧的小朋友，一动不动地等着她来“解开”。
等她踮起脚尖，用微凉的指尖轻轻碰一碰他的脸、他的胳膊、他的手背，
然后软声软气地说一句“可以动了哦”，他才会缓缓放松自己紧绷的身体，
恢复原来安静沉默的模样。整个年级、整个班级的人都觉得贺秀疯了。
好好一个漂亮开朗、人缘极好的女生，偏偏要去讨好一个被所有人孤立的自闭症怪物，
每天玩那种三岁小孩子都不屑于玩的游戏，简直不可理喻，愚蠢至极。“贺秀，
你别再理他了行不行？他就是个弱智，是个怪物，你跟他玩有什么意思啊？
”班里和贺秀关系最好的女生林薇薇拉着她的胳膊，一脸不解又着急地劝她，
“你再这样跟他黏在一起，别人都要在背后笑话你了，说你也不正常。”“就是啊，
”旁边的男生也跟着附和，“他爸妈都不管他，把他扔在奶奶家不管不问，性格还怪得要命，
谁靠近他谁倒霉，你别给自己找麻烦。”贺秀只是轻轻摇了摇头，眼神认真又坚定，
她看着远处角落里安安静静坐着的季明简，声音轻轻却无比认真：“他不是怪物，
也不是弱智，他只是比较喜欢安静，只是不知道怎么和别人说话而已。他很乖，很温柔，
你们不了解他，不可以随便说他的坏话。”她记得自己的父亲是一名专业的心理医生，
从小就一遍一遍告诉她，自闭症的孩子不是不懂情感，不是冷漠无情，
他们只是被封闭在了自己的小世界里，不知道怎么表达，怎么回应；他们不是害怕别人，
只是害怕外界的喧嚣和未知；他们最需要的不是旁人的同情、怜悯和远离，
而是足够的耐心、足够的温柔、足够的不离不弃。季明简就是这样的孩子。
他会在她不小心把笔掉在地上时，默默弯腰捡起来，轻轻擦干净，
然后安安静静放在她的手边，动作轻得像怕惊扰了她；他会在她上课犯困、脑袋一点一点时，
悄悄把自己的薄外套脱下来，轻轻搭在她的肩上，
挡住窗外刺眼的阳光；他会在她被数学难题难住、皱着小眉头一脸苦恼时，
把自己写好的解题步骤轻轻推到她面前，字迹清隽工整，步骤清晰简洁，
比老师讲的标准答案还要易懂好记；他会在她被老师点名回答问题、紧张得声音发颤时，
用只有两人能听见的音量，轻轻说出正确答案，声音低哑，却无比清晰。他只是不说，不笑，
不主动，不表达。可他所有的温柔、所有的细心、所有的在意，
都藏在了那些无声无息、无人察觉的细节里，只给贺秀一个人看见。
贺秀把这些一点一滴的温柔都默默记在心里，写在自己的小日记本里，她坚信，
只要她一直陪着他，一直对他好，一直不放弃，总有一天，季明简会愿意开口说话，
愿意露出笑容，愿意慢慢走出自己封闭了十几年的世界。她不知道的是，在季明简的心里，
她早已是刻进骨血里的唯一例外。他天生讨厌别人的触碰，讨厌嘈杂的声音，
讨厌多余的目光，讨厌一切突如其来的变化，可他唯独不讨厌贺秀。
不讨厌她叽叽喳喳的声音，不讨厌她递过来的草莓糖，
不讨厌她微凉的指尖轻轻碰在他脸上的触感，
不讨厌她一遍又一遍、不厌其烦地喊着“木头人”。她是这个世界上，
第一个愿意坐在他身边、对着他笑的人；是第一个愿意走进他的世界、给他温暖和光亮的人。
他的世界原本是一片无边无际的漆黑寂静，没有声音，没有色彩，没有温度，
直到贺秀像一颗小太阳一样毫无预兆地闯进来，带着甜，带着光，带着数不清的温柔和耐心，
一点点把他的黑暗世界照亮，一点点把他冰冷的心捂热。变故发生在一个周五的傍晚，
天色微微发暗，秋风带着凉意吹过小巷。贺秀因为值日，放学比平时晚了一些，
她背着书包独自走在回家必经的那条小巷里，巷子窄小偏僻，平时很少有人经过。
就在她走到巷子中间时，
三个穿着其他学校校服、染着奇奇怪怪发色的高年级男生突然从拐角处冲了出来，
直接堵在了她的面前，拦住了她的去路。为首的男生染着一头刺眼的黄头发，
耳朵上戴着好几个耳钉，吊儿郎当，一脸痞气，眼神不怀好意地上下打量着贺秀，
嘴角勾起一抹轻蔑的笑：“你就是贺秀？
天天跟那个自闭症怪物季明简黏在一起的那个小丫头？”贺秀的心猛地一紧，
下意识往后退了一小步，紧紧攥住自己的书包带，强装镇定，
声音带着一丝不易察觉的颤抖：“我不认识你们，请你们让开，我要回家。”“让开？
”黄毛男生嗤笑一声，往前逼近一步，伸出手，就要去扯贺秀扎得整齐的马尾，
语气轻佻又恶劣，“装什么纯啊？跟一个自闭症玩在一起，你也不是什么好东西，
