一次意外，我与一个陌生人互换了身体。 起初以为是奇遇，
直到发现他是闻名全国的通缉犯。 真相反转再反转，我成了他的替罪羊，人人喊打。
站在天台边缘时，那人突然出现在我面前，微笑道：“换回来？” “但你确定，
现在的你还想做回自己吗？”风很大。我站在天台边缘，往下看了一眼。三十二层的高度，
楼下的车流像玩具，行人像蚂蚁。这个距离摔下去，应该什么都不会剩下。
我想象那个画面——血肉模糊的一团，警车，警戒线，围观的人群举着手机拍。
第二天上新闻，标题是“畏罪自杀”还是“坠楼身亡”？
反正都会加上一句：该男子涉嫌重大刑事案件。身后传来脚步声。我没有回头。大概是保安，
或者哪个多管闲事的住户，要来劝我下去。无所谓了，反正他们说什么我都不会听。
我这样的人，已经没有什么值得听的了。脚步声停了。一个声音响起来，带着笑意：“风大，
站那么近干什么？真打算跳？”我愣住。这声音太熟悉了——熟悉到化成灰我都认得。
过去这半个月，我无时无刻不在想这个声音的主人。恨他，咒他，做梦都想抓住他。
我慢慢转过身。他就站在三米外，穿一件深灰色卫衣，帽子扣在头上，遮住大半张脸。
但我知道他长什么样。那张脸曾经是我的。“怎么样，”他抬起头，
露出那张我无比熟悉的脸，“换回来？”我没有说话。因为我不知道该说什么。
他往前走了两步，在距离我两米的地方停下，靠在旁边的空调外机上，
像老朋友聊天一样自然。“但你确定，”他看着我，嘴角微微上扬，“现在的你，
还想做回自己吗？”那天下午两点四十三分，我的人生开始往一个不可控的方向狂奔。
阳光很好，秋天的阳光，不冷不热，洒在咖啡馆门口的木质台阶上。
我刚结束一场面试——销售岗，底薪三千加提成，对方说回去等通知。我知道多半没戏，
我的简历上有两年的空白期，解释不清楚。但我没什么感觉。习惯了。我点了一杯美式，
坐在靠窗的位置，看着外面的人来人往发呆。手机没电了，刚好。
不用回消息的感觉很好——反正也没什么人找我。大概过了十分钟，一个人坐到了我对面。
我抬头，是个陌生人。三四十岁的样子，长相普通，放在人群里找不到那种。他冲我笑了笑，
说：“等人？”我摇头：“没有。”“那拼个桌，不介意吧？”咖啡馆人确实挺多的。
我“嗯”了一声，继续看向窗外。他也要了杯美式。我们就这么坐着，各喝各的，
谁也不说话。不知道过了多久，我感觉到一阵困意，莫名其妙地困，眼皮越来越重。“困了？
”他问。我含糊地应了一声。“那就睡一会儿。”他的声音好像从很远的地方传来，
“睡醒了就好了。”这是我听到的最后一句话。然后我就什么都不知道了。再醒来的时候，
我躺在一张陌生的床上。天花板的颜色不对。我的出租屋天花板上有一块水渍，像只蝴蝶，
但这个没有。我猛地坐起来，环顾四周——一间简陋的出租屋，单间，陈设破旧，
空气里有一股潮湿的霉味。这不是我的房间。我的手碰到床单，愣住了。这不是我的手。
我的手上有疤。小时候调皮，从树上摔下来，左手腕内侧留了一道三厘米的疤。但现在，
手腕干干净净，什么都没有。我低头看自己。陌生的身体。陌生的衣服。陌生的房间。
我冲进卫生间，对着镜子——镜子里的那张脸，属于咖啡馆里那个陌生人。我站在原地，
大脑一片空白。然后我看见洗手台上放着一张纸条。我拿起它，手在发抖。
纸条上是手写的字：“别慌。就当放个假，体验体验。等你想通了，我们再换回来。
”落款是一个笑脸。我盯着那张纸条，盯了很久。然后我翻开这个身体的身份证。林默，男，
1985年生。三个月后，这个名字传遍全国。悬赏令上，
他的罪名是：涉嫌故意杀人、抢劫、绑架。通缉令上的照片，就是这张脸。
我的第一反应是：这是梦。我掐自己，疼。是真的。我找到这个人的手机，打开。
屏保是一张照片——小女孩，大概五六岁，扎着两个小辫子，笑得很甜。
我把手机翻来覆去看了几遍，没有别的信息。通讯录里只有三个号码，
备注分别是“1”、“2”、“3”。通话记录全部清空。我坐在床边，脑子里乱成一团。
有人敲窗。我吓得差点从床上弹起来。窗户在床头，外面是一条狭窄的巷子，光线很暗。
一个人影蹲在窗外，敲了敲玻璃。我认出来了——咖啡馆里那个陌生人。不对，
那张脸是我的。我看着“自己”的脸贴在窗户上，那种感觉无法形容。诡异，恐惧，
还有一丝说不清的愤怒。我打开窗户。他利落地翻了进来，拍了拍身上的灰。“醒了？
”他打量我，“适应得怎么样？”“你到底是谁？”“林默。”他笑了笑，“至少，
身份证上是这个名字。”“为什么是我？”他歪了歪头，像在认真思考这个问题。
“因为你看起来……没什么牵挂。一个人喝咖啡，发呆，手机没电也不着急。没什么人找你，
没什么事等你。对吧？”我没说话。他走近一步，看着我：“你多久没跟人说过话了？
一个星期？两个星期？父母多久没联系了？朋友呢？前女友呢？”我的拳头攥紧了。
“别紧张，我不是在嘲笑你。”他的语气很平静，“我就是想说，我们是一样的人。我挑你，
就是因为这个。你不会跑去找人哭诉，也不会报警——报警说什么？‘警察同志，
有人跟我换了身体，他是通缉犯’？谁会信？”我沉默。他说得对。没有人会信。
“你想干什么？”我问。“躲一阵。”他回答得很坦然，“追我的人太多了。
我需要一个干净的身份，干净的社交关系，一张没人认识的脸。你刚好合适。
”“那我要躲到什么时候？”他看了我一会儿，笑了。那个笑容很奇怪，不是嘲讽，
也不是得意，而是一种……我形容不上来。“你比我以为的冷静。”他说，
“一般人遇到这种事，早就崩溃了。你还能问问题。”我没回答。他只是不知道，
我已经很久没有为什么事情崩溃过了。当一个对什么都不抱期待的人，突然遇到这种事，
反应可能是崩溃，也可能是麻木。麻木之后，再坏的坏消息，也就是个消息而已。
“我得走了。”他往外看了一眼，“你就在这儿待着，别乱跑。吃的喝的都有，够你撑几天。
”“你什么时候回来？”“看情况。”他翻上窗台，回头看了我一眼，“对了，外面那些人，
你暂时不用理。他们要是找上门，你就装傻。”“他们是谁？”他顿了顿：“想知道？
”我点头。“悬赏令上写的是故意杀人。其实，是我没救一个人。”他的语气很轻，
像在说一件无关紧要的小事。“我本来可以救的，但我没有。她死了。她的家人恨我，
想让我偿命。追我的那些人里，有警察，也有他们。”我愣住了。他看着我的表情，
笑了一下：“没想到吧？通缉犯不一定是杀人犯。当然，也可能只是我的一面之词。
信不信由你。”他翻了出去。“等一下！”我叫住他，“你的名字是真名吗？
”他在窗外站定，背对着我，过了一会儿才开口：“真名假名有什么关系？反正叫习惯了，
就是自己的名字。”他消失在巷子深处。我在那间出租屋里待了三天。吃的是泡面和饼干。
喝水得自己去走廊尽头的公共水房接。厕所在楼道拐角，脏得无法下脚，每次去都像在闯关。
第三天晚上，有人敲门。敲门声很轻，三下，停一会儿，再三下。我趴在门上从猫眼看出去，
是个女人，三十岁左右，长发，穿着普通的黑色外套。长相很素净，
不属于让人眼前一亮的那种，但多看两眼会觉得舒服。我不认识她。“林默。”她在门外说，
“我知道你在里面。”我没动。“开门。我不会害你。”我还是没动。
她沉默了几秒：“你是不是换人了？”我整个人僵住了。“开门。”她说，“你现在的处境，
只有我能帮你。”我把门打开一条缝。她站在门口，借着走廊昏暗的灯光打量我——不对，
是打量林默的身体。“你是那天在咖啡馆的人。”她说。不是疑问，是陈述。“你怎么知道？
”“我跟了他三年。”她往里走，我下意识退后，让她进来。
她环顾了一圈这间逼仄的出租屋，微微皱眉：“他就让你住这儿？”“你……是谁？
”她转过身看着我。灯光从背后照过来，她的脸藏在阴影里，只有眼睛亮着。“我是他前妻。
”我愣住。“他叫林默。”她顿了顿，“至少，我认识他的时候，他叫这个名字。”前妻。
“他有没有告诉你，为什么被通缉？”我点头：“他说，他没救一个人。”她沉默了一会儿，
然后笑了一下，那个笑容很淡，看不出是什么情绪。“他没撒谎。也没说全。
”她在床边坐下，示意我也坐。我在她对面的凳子上坐下。“那个人叫周晓雪，女的，
三十二岁，有个六岁的女儿。一年前，她被绑架了。绑匪要赎金，她家里人筹了钱，
让林默去送。”“让林默去送？”“他是出租车司机。那天晚上，他接了一单，
乘客是个女人，带着孩子。女人就是周晓雪。她刚从老家回来，带着女儿。”我没有打断。
“路上被两辆车别停，下来几个人，把她们母女拉下车。林默想拦，被打了。
那些人把周晓雪带走，把孩子扔回车里，让他滚。”她的声音很平静，
像在讲一个听了很多遍的故事。“林默没走。他报了警，然后开车跟在后面。那些人走小路，
进了郊区一个废弃的厂房。他等警察来，但警察没来。”“为什么？”“接警的人说，
这种案子归刑警管，他登记了，让等。等了四十分钟，没人来。林默又打，
那边说已经转给辖区派出所了，派出所说人手不够，正在调人。”她抬起头看着我：“你猜，
周晓雪的家人那边，发生了什么？”我不知道。“绑匪让他们送赎金。地点换了好几次，
最后定在一个商场的地下停车场。钱放下，等电话。但他们不放心，自己又跟了一辆车。
结果被绑匪发现了。”她顿了顿：“周晓雪死了。他们说她死前被折磨了十几个小时，
最后勒死的。尸体扔在郊外一条水沟里。”房间里很安静。走廊那头有人走过，
脚步声渐渐远去。“林默那天也在。他跟着绑匪的车，看见了尸体被扔下来。他下车跑过去，
把人从水沟里捞出来，已经没气了。他打急救电话，又报警。
这一次警察来得很快——因为有人报警说发现尸体。”“那为什么通缉他？”她看着我，
目光很深。“因为周晓雪死前，喊过救命。工厂附近有住户，那天晚上听到声音，报了警。
报警记录上有时间。林默送赎金之前，那些人已经在工厂里了。也就是说，
如果第一次报警之后，警察立刻出警，她可能不会死。”她停了一下。
“周晓雪的家人查到这件事，认为林默也有责任——他明明知道人在哪儿，
却没有冲进去救人。他们去出租车公司闹，去交通台投诉，在网上发帖。舆论起来了，
警方重新调查。然后发现一件事。”“什么事？”“林默的报警电话录音里，
有一段很模糊的声音。技术分析之后，有人说，那是他在和绑匪说话。”我愣住。
“具体内容听不清，但有人解读成他在和绑匪商量赎金的事。
警方怀疑他是不是和绑匪有联系，甚至参与策划。查他的背景，
发现他以前因为打架进过派出所，有过案底。虽然没有证据，但案子悬在那儿，
他又突然消失了——不消失才怪。”“他没参与。”“我知道。”她看着我，“你也知道。
但外面的人不知道。”我沉默。她站起来，走到窗前，看着外面那条窄巷。
“周晓雪有个女儿，六岁，叫豆豆。那天晚上，她也在车上。她被扔回车里的时候，
看见了林默的脸。后来她妈妈死了，她开始做噩梦。梦里总是出现一张脸，
她妈妈被人带走之前，最后看见的那张脸。”她转过身看着我。“豆豆画的凶手，就是他。
”我张了张嘴，没说出话来。“孩子不会撒谎。她看见的和记住的，就是事实。林默的脸，
在她记忆里，和那场噩梦绑在一起了。”她走了。走之前，她留给我一个地址，
说如果我想知道更多，可以去那里找她。我躺在床上，盯着天花板。
那块没有蝴蝶形水渍的天花板。林默跟我说他没救一个人。但他没说他报过警，跟过绑匪，
从水沟里捞过尸体。他跟她说的是另一套。他承认了“没救”，没说的是那之前他做过什么。
我翻来覆去睡不着，脑子里一直转着那个问题——哪个是真的？或者说，
两个人说的都是真的，只是角度不同？我不知道。第四天，林默回来了。
他翻窗进来的时候我正在吃泡面。他看了一眼，皱了皱眉：“你就吃这个？”我没理他。
