1 阴宅豫北太行深处，有个地方叫裂头沟。这名字起得邪性。两座山夹着一条沟，
山势陡峭，沟底终年不见阳光，从高处看，就像大地裂开的一道口子。
沟里零零散散住着几十户人家，靠山吃山，靠水吃水，日子过得紧巴巴，倒也安稳。
唯一不安稳的，是后山腰那座老宅。那座宅子在村里人口中，从不说名字，
只提两个字——阴宅。青砖灰瓦，三进的院子，比村里任何一户都气派。可没人敢住。
据老辈人说，这宅子最早是清朝一个财主盖的，专门给儿子读书用。后来财主家道中落，
宅子卖给了一个外地来的商人。商人住进去不到三年，全家死绝，死因不明。
之后又换了几任房主，每一任都住不长，短的几个月，长的三五年，总得出事。
不是有人暴病而亡，就是有人发疯跳崖，最邪性的是最后一任——一家五口，
一夜之间全没了。没人知道他们去了哪儿。活不见人，死不见尸。
只在院子里那棵枯老的槐树下，留下一只红布绣花鞋。从那以后，再没人敢住那座宅子。
荒了三十年。直到这一年秋天，陈山一家搬了进去。陈山那年十二岁。他记得很清楚，
搬进去那天是农历九月初九，重阳节。天阴得发沉，从早上就没见太阳。
他们一家四口——爷爷、爹、娘，还有他——赶着一辆牛车，拉着全部家当，往山腰走。
陈山坐在牛车上，回头看了一眼。村里人站了一排，远远地看着他们，没人说话。
他看见二丫她娘在抹眼泪，看见刘大爷直摇头，看见大壮他爹板着脸，嘴唇动了动，
像是说了句什么。隔得太远，听不清。“爹，他们为啥不说话？”他爹没吭声。
他娘叹了口气，摸了摸他的头。“别问。”牛车走到半路，天更黑了。陈山抬头看，
云层压得极低，黑压压的，像一块巨大的棉被盖在头顶。没有风，没有鸟叫，
连山路两边的草丛都静悄悄的，一动不动。整个世界，静得像一座坟。“快走。
”爷爷忽然开口，声音沙哑，“天黑之前，必须进屋。”他爹甩了一鞭子，牛加快了脚步。
等他们赶到宅子门口，天已经彻底黑了。不是正常的黑，是那种浓得化不开的黑，
伸手不见五指。陈山被他娘牵着手，深一脚浅一脚地往里走，只听见自己的心跳声，砰砰砰，
像擂鼓。进了院子，爷爷点上油灯。昏黄的灯光照亮一小片地方，
陈山看见院子里长满了荒草，都快半人高了。正中间有一棵槐树，很老很老，树干都空了，
歪歪扭扭地立在那儿。槐树下，有什么东西闪了一下。陈山揉了揉眼睛，再看，没了。
“进屋。”爷爷说。东厢房勉强能住人。前几任房主留下的家具还在，落满了灰。
他娘手脚麻利地收拾出一块地方，铺上带来的被褥，让陈山先坐着。爷爷坐在门槛上，
抽着旱烟，看着院子发呆。陈山凑过去，小声问：“爷爷，这宅子为啥没人住？
”爷爷没回答，只是抽着烟，看着那棵槐树。过了好一会儿，他忽然开口：“小满，
爷爷跟你说几句话，你记牢。”陈山点头。爷爷转过头，看着他。昏黄的灯光下，
爷爷的脸皱得像风干的核桃，眼睛里却亮得吓人。“夜里不管听见什么，一不开门，
二不应声，三不看窗外。哪怕是我喊你，是你爹娘喊你，都当听不见。”陈山愣住了。
“为啥？”“别问为啥。”爷爷攥着他的手，攥得生疼，“记住没有？”陈山点头。
“记住了。”爷爷松开手，又转回去看院子。“今晚，怕是睡不着了。
”2 敲门那顿饭吃得很沉默。他娘把带来的干粮热了热，一人分了一块。没人说话，
只有咀嚼的声音，咯吱咯吱的，听着格外清晰。吃完饭，他爹把门闩上，又用一根木头顶住。
他娘把窗户关严，窗纸虽然破了好几个洞，但好歹是关上了。爷爷把油灯放在炕头，
灯芯调到最小，只剩一点豆大的光。四个人躺在炕上，谁也没脱衣服。陈山躺在他娘旁边，
能感觉到她浑身僵硬，呼吸都压着。他爹躺在最外边，一动不动，也不知道睡着没有。
爷爷躺在最里边，脸朝墙，看不见表情。油灯的光一跳一跳的，把人的影子投在墙上，
忽大忽小。陈山盯着那影子看。看着看着，他忽然发现一件事——墙上有五道影子。
可他数了数，炕上只有四个人。多了一个。他猛地坐起来，四处看。什么都没有。
他娘拉住他，压低声音：“干啥？”陈山张了张嘴，没说出话。他再看墙上，
只有四道影子了。“没……没事。”他重新躺下，眼睛却不敢闭上。盯着那堵墙，
盯着那些跳动的影子，盯了很久很久。不知道过了多久，他迷迷糊糊睡着了。然后，
敲门声响起。咚。咚。咚。三下。很轻，却像擂在心脏上。陈山猛地睁开眼。
炕上所有人都醒了，没人动，没人出声。敲门声又响起来。咚。咚。咚。还是三下，
比刚才重了一点。门外传来一个声音——是爷爷的声音。“开门，我回来了。
”3 应声陈山浑身的汗毛都竖起来了。爷爷的声音，他听了十二年，太熟悉了。
可这声音不对劲——调子是对的，语气是对的，连咳嗽的尾音都对，可就是不对劲。
像隔着什么东西。像从很远很远的地方传来。他下意识往里边看。爷爷还在炕上，
一动不动地躺着，脸朝墙。那门口的是谁？他娘捂住他的嘴，手冰凉冰凉的，在发抖。
门口的声音又响起来，这回带了点疑惑：“怎么不开门？是我，你爷爷。”他爹没动。
他娘没动。爷爷也没动。陈山的心跳得像要蹦出来。门外的声音等了一会儿，又敲了三下。
咚。咚。咚。然后，安静了。不知道过了多久，陈山才敢喘气。他娘慢慢松开手，
浑身瘫软下去。就在这时，他爹忽然坐起来。他盯着门口，眼睛瞪得老大。“爹？
”他爹没应声，只是盯着门口，嘴里发出奇怪的声音，“咯咯咯”的，像鸡叫，
又像什么东西卡在喉咙里。他娘一把拉住他：“栓子，你干啥？”他爹转过头来，看着她。
那张脸，惨白惨白的，眼珠子往上翻，只剩眼白。“她喊我。”“谁？”他爹指着门口。
“外面那个。”话音刚落，门闩“啪”地一声断了。那根粗粗的木头顶门棍，
从中间断成两截。门开了一条缝。一股冷风从门缝里钻进来，油灯噗地灭了。屋里一片漆黑。
黑暗中，陈山听见脚步声。很轻，一下一下，从门口走进来，走到炕边，停住了。
有什么东西，站在炕尾。他能感觉到它在看他们，就站在那儿，一动不动。不知道过了多久，
他娘摸黑把他搂进怀里，用被子蒙住他的头。被子里又闷又热，可他不敢动，不敢出声。
后来不知道什么时候，他睡着了。再醒来的时候，天亮了。阳光从窗户纸的破洞里透进来，
照得屋里亮堂堂的。陈山从被子里钻出来，四处看。爷爷还在炕上，躺在他娘旁边，睡着。
他娘也睡着。只有他爹——炕尾空空的。没有人。4失踪他爹没了。屋里屋外找遍了，没有。
院子找遍了，没有。村口找遍了，也没有。一个大活人，就这么消失了。他娘哭得死去活来，
爷爷坐在门槛上，抽着旱烟，一言不发。陈山站在院子里，看着那棵老槐树。他忽然想起来，
昨晚刚进院子的时候，槐树下有什么东西闪了一下。他走过去，绕着槐树转了一圈。
槐树的树干是空的，裂开一道口子，里面黑洞洞的。他蹲下来往里看，什么也看不见。
可就在这时，他看见一样东西。树根旁边的土里，埋着半截东西。他用手扒了扒，
扒出来一看——是一只鞋。布鞋，黑色的，男人穿的。是他爹的鞋。陈山拿着那只鞋，
跑到爷爷面前。爷爷接过鞋，看了很久。“爷爷，我爹呢？”爷爷没回答。
他把那只鞋翻过来，鞋底上沾着泥。泥是湿的。新鲜的。那天晚上，天黑得比昨天还早。
他娘哭累了，躺在炕上，眼睛肿得像核桃。爷爷把门闩换了一根更粗的，
又用好几根木头顶住。窗户用棉被堵上，堵得严严实实。三个人躺在炕上，谁也没说话。
陈山看着墙上的影子。这次只有三道。他想起昨晚那五道影子，多出来的那一道，去哪儿了？
是不是他爹？还是别的什么？正想着，敲门声又响了。咚。咚。咚。三下。这回是爹的声音。
“开门，我知道怎么救你娘。”5 窗外陈山的心揪紧了。他娘猛地坐起来，盯着门口，
浑身发抖。“是……是栓子……”爷爷一把按住她。“别动。”门外的声音继续响着：“娘，
是我。我找到办法了，你们开门，我跟你们说。”他娘挣扎着想下炕，爷爷死死按住她。
“那不是栓子。”“可那是他的声音——”“不是他。”爷爷的声音很轻，却很坚定。
“你忘了规矩？夜里不管听见什么，一不开门，二不应声，三不看窗外。”他娘愣住了。
门外的声音还在响，一声比一声急。“娘！娘你听见了吗？开门啊！再不开门来不及了！
”他娘捂住耳朵，缩在炕角。陈山也捂住耳朵。可那声音像能穿透一切，直接钻进脑子里。
“娘——娘——”叫了不知道多久，忽然停了。安静了。陈山正要松一口气，
忽然听见身后传来一阵轻微的响动。是窗户那边。他下意识扭头看去。窗户用棉被堵着，
什么都看不见。可他听见了。窗纸被戳破的声音。一个细细的孔，出现在棉被的缝隙里。
然后，一只眼睛贴在那个孔上，往里看。6 倒影陈山的呼吸停住了。那只眼睛，
眼珠子黑白分明，眼白却泛着淡淡的青灰色。它在转动，在找，在找他们。他娘也看见了。
她张了张嘴，想喊，喊不出来。爷爷猛地站起来，抄起炕边的火钳，对准窗户。
那只眼睛和爷爷对视了一瞬。然后消失了。窗户外面传来一阵轻笑。很轻，很轻，
像风穿过枯叶。接着，脚步声响起，一步一步，慢慢走远。屋里三个人，谁也不敢动。
不知道过了多久，爷爷放下火钳，坐回炕上。他点着旱烟，手抖得厉害。
“娘……”陈山压低声音，“那是什么？”爷爷抽着烟，不说话。他娘缩在炕角，
脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。陈山看着窗户。棉被还堵着，那个孔还在。
月光从孔里透进来，在墙上投下一个圆圆的亮点。那个亮点，像一只眼睛。一直盯着他们。
后半夜，陈山迷迷糊糊睡着了。他做了一个梦。梦里他站在院子里，站在那棵老槐树下。
月光很亮，照得院子里白惨惨的。他看见一个人背对着他，蹲在槐树旁边，在挖什么。
他走过去。那个人转过头来。是他爹。可那张脸，不是他爹的脸。惨白，僵硬，
像糊了一层纸。眼眶是两个黑洞，嘴咧着，像是在笑，又像是在哭。“小满，”他爹说，
“跟爹走。”陈山往后退。他爹站起来，一步一步朝他走过来。走路的姿势不对，
脚后跟不沾地，整个人像在飘。陈山转身就跑。跑进屋里，跑上炕，钻进被子里，蒙住头。
可被子外面，那个声音还在：“跟爹走……跟爹走……”陈山猛地惊醒。浑身是汗。
他睁开眼，发现自己还躺在炕上。爷爷在左边，他娘在右边，都睡着。可炕尾，坐着一个人。
背对着他，一动不动。月光从窗户的破洞里照进来，照在那个人的背上。是穿蓝布衣裳的，
和他娘今天穿的衣裳一模一样。陈山慢慢转过头，看他娘。他娘还在，躺在他旁边。
那炕尾那个是谁？那个人慢慢转过头来。脸和他娘一模一样。惨白的，僵硬的，
眼眶是两个黑洞。她看着他，笑了。“小满，娘在这儿。
”7 天亮陈山不知道自己是怎么熬过那晚的。他只记得自己一直蒙着头，躲在被子里，
浑身发抖，嘴里念叨着“看不见我，看不见我”。天亮的时候，他掀开被子。
炕上只有他和爷爷。他娘不见了。和昨晚那个“她”一起，不见了。陈山冲出屋门，四处找。
院子里空空的，槐树静静的，什么都没有。他跑到院门口，往外看。山路蜿蜒而下，
通向村子。路上没有人影。“娘——”他喊了一嗓子。
山谷里传来回音：“娘——娘——娘——”一声比一声远，一声比一声弱。最后消失了。
爷爷从屋里走出来，站在他身后。“别找了。”爷爷说，“找不到了。”陈山转身看着爷爷。
“爷爷，我娘……我娘去哪儿了？”爷爷没回答。他只是看着那棵老槐树，看了很久很久。
“今晚，”他说，“怕是更不好过了。”那天白天，爷爷把院子里外检查了一遍。
他绕到屋后，发现后墙上有一道裂缝，不大，但能看出是新裂的。裂缝边上，有几道抓痕，
