太行山东麓，连绵的青山像一道苍劲的屏障，圈出一片黄土坡地。坡地上散落着几十户人家，
炊烟袅袅，鸡犬相闻，这便是李家村。李家村不大，百十口人，大多姓李，
祖祖辈辈靠种地、砍柴、烧炭为生，日子过得清贫，却也安稳。村里的人守着老规矩，
信鬼神，重情义，一辈辈传下来的故事，比山上的石头还多。而在所有故事里，
最让人揪心、最让人不敢靠近，却又最让人不忍心诋毁的，
便是村西头那座荒废了近百年的李家老宅。那宅子是真真正正的老宅子，青砖砌墙，
木梁架顶，早年也是村里数一数二的好院落。可不知从哪一辈起，宅子里断了人烟，
院墙塌了半边，屋顶漏了窟窿，院里的荒草长到半人高，一到秋天，枯黄的草叶被风一吹，
哗啦啦响，透着一股子说不出的凄凉。村里的老人常说，这座荒宅，不能进，更不能拆。
不是里面有凶神恶煞的厉鬼，恰恰相反，宅子里住着的，是个痴心到了骨子里的鬼妻。
每到三更半夜，月黑风高的时候，路过荒宅的人，总能隐隐约约看见二楼的窗子里，
透出一盏昏黄的油灯灯光。灯光忽明忽暗，伴着“咔哒、咔哒”的织布声，慢悠悠地响着，
像一根细针，扎在人心上，又轻又疼。有人说，那织布的，是个穿白衣的女子，长发垂腰，
背影单薄，安安静静地坐在织布机前，一针一线，织着永远也织不完的布。有人说，
她不是害人的鬼，是在等人。等她赶考的夫君，等了一辈子，等成了人，又等成了鬼，一等，
就是整整三世。村里的孩子从小就被爹娘告诫，不准靠近西头的荒宅，
不准大声议论里面的鬼魂，更不准动宅子里的一草一木。不是怕，是敬。敬她一份痴心，
敬她一份守诺，敬她在这荒宅里，孤零零守了百年，从青丝守到白发，从活人守到魂魄，
半步不曾离开。这个故事，要从清末民初的一个深秋说起。那时候，天下大乱，军阀混战，
苛捐杂税多如牛毛，老百姓的日子，过得比黄连还苦。李家村也受了牵连，
地里的收成一年不如一年，青壮年要么被抓了壮丁，要么逃去了山外，村里只剩下老弱妇孺，
死气沉沉。就在这样的时节里，一个衣衫破旧、面色憔悴的年轻后生，
背着一个破旧的布包袱，一步一挪地走进了李家村。后生名叫李守义，今年二十一岁，
是李家正宗的三代单传后人。他爹娘走得早，在他十五岁那年，闹蝗灾，地里颗粒无收，
爹娘为了让他多活一口，把仅有的粗粮全给了他，自己活活饿死在了破屋里。爹娘临终前，
拉着他的手，反复叮嘱：“守义，咱李家的根，不能断。咱村西头的老宅，是咱李家的根，
不管到什么时候，都不能丢，不能忘。”爹娘死后，李守义无依无靠，为了活命，
跟着村里的货郎去了山外，闯荡了六年。六年里，他给人做过学徒，扛过麻袋，烧过木炭，
吃过的苦，遭过的罪，数都数不清。本想着攒点钱，回乡置点地，好好过日子，
可偏偏遇上兵荒马乱，攒下的一点银钱，全被乱兵抢了去，差点连命都丢了。走投无路之下，
他只能拖着一身伤病，回到了这个他离开六年的小村庄。回到村里，李守义才知道，这些年，
村里变了太多。当年认识的长辈，大多不在了，同辈的伙伴，也走的走，散的散。
他家的老屋，早就塌得不成样子，除了村西头那座人人避讳的荒宅，
他再也没有别的地方可去。村里的人见他回来，大多是同情，却也带着几分忌惮。
族里的长辈见了他，叹了口气，拍着他的肩膀说：“守义啊，你回来了，是好事。
可咱李家的那座荒宅，你万万住不得。村里人人都知道，那宅子里闹鬼，虽说是个好鬼，
可终究是阴阳两隔，你一个年轻后生，住进去，怕是会折了阳气，损了身子。
”也有好心的婶子，偷偷拉着他，劝道：“守义，你要是不嫌弃，先住我家柴房，凑合一晚。
那荒宅，真的不能去。夜里有织布声，有灯光，吓人得很。”李守义不是不怕鬼神。
在外闯荡六年，他听过无数妖魔鬼怪的故事，见过人心险恶，比鬼神更可怕的东西，
他都见过。可他心里记着爹娘的遗言，那座荒宅，是李家的根，是祖辈留下来的家业。
他是李家最后一个后人，若是连老宅都不敢守，他还有什么脸面去见地下的爹娘和列祖列宗？
更何况，他如今身无分文，无家可归，除了那座荒宅，他别无选择。“各位长辈，各位乡亲，
”李守义拱了拱手，声音沙哑却坚定，“多谢大家的好意。那宅子是我李家的祖产，
我是李家的后人，理当守着。不管里面有什么，都是我李家的事，我不怕。
”众人见他心意已决，也不好再劝，只能连连叹气，摇头走开。当天傍晚，李守义背着包袱，
踩着满地枯黄的落叶，一步步走向了村西头的李家荒宅。越靠近宅子，越觉得冷清。
四周静悄悄的，连一声鸟叫都没有，只有风吹过荒草的声音，沙沙作响。院墙果然塌了半边，
露出里面歪歪扭扭的木栅栏，院门是破旧的木板门，轻轻一推，“吱呀”一声，刺耳得很，
扬起一阵灰尘。走进院里，李守义才真正看清这座老宅的模样。正屋三间，东西厢房各两间，
屋顶的瓦片掉了大半，木梁被风雨侵蚀得发黑，窗棂破了，糊着的窗户纸早就烂成了碎片。
院里长满了荒草，几乎遮住了地面，角落里有一口老井，井口被石头封着，上面落满了枯叶。
正屋门前，有一台破旧的织布机，木头都朽了，却依旧稳稳地立在那里，
像是在等着主人回来。整座宅子，荒凉，破败，却又透着一股说不出的规整。按理说，
荒废百年的院落，应该是垃圾成堆，脏乱不堪。可这座宅子，虽然荒草遍地，
却没有一点污秽之物，地面干干净净，连一片碎瓦都摆得整整齐齐，
仿佛一直有人在默默打扫。李守义心里微微一动，却也没多想，只当是风吹的。
他选了东厢房，这间屋子相对完好，屋顶没怎么漏，门窗还能关上。他简单收拾了一下，
把地上的灰尘扫干净，找了几块破木板，搭了一张简易的床，又把包袱里的旧被子铺好，
就算是安了家。天色渐渐黑了下来，深秋的夜晚，寒气逼人。李守义奔波了一天，又累又饿，
躺在简易的床上，很快就睡着了。他不知道，从他踏进这座老宅的那一刻起，
有一道单薄的白色身影，就一直在暗处，静静地看着他。那身影站在正屋的屋檐下，
长发垂落，白衣胜雪，面容清秀，眉眼间带着无尽的温柔与哀伤。
她看着这个风尘仆仆、面色憔悴的年轻后生，眼睛里，泛起了淡淡的泪光。一百年了。
她等了整整一百年，终于，把她的郎君，等回来了。夜半三更，万籁俱寂。李守义睡得正沉，
突然被一阵细微的声音惊醒。那声音很轻，很缓，很有节奏，
“咔哒……咔哒……咔哒……”像是织布机，在穿梭引线。李守义猛地睁开眼睛，
浑身的汗毛一下子竖了起来。夜深人静，村里的人早就睡熟了，连狗叫声都没有，这织布声，
从哪里来？他瞬间想起了村里人的话——荒宅半夜，有织布声，有白衣女子。他的心，
一下子提到了嗓子眼，紧张得心脏怦怦直跳，手心全是冷汗。他不敢出声，不敢开灯，
紧紧闭着眼睛，缩在被子里，大气都不敢喘。织布声一直响着，不紧不慢，
从正屋的方向传来，没有一点凶煞之气，反而透着一股说不出的凄凉和温柔，
像是女子在深夜里，默默思念着远方的人。李守义听着听着，原本的恐惧，
竟然慢慢淡了下去。这声音，不吓人，反而让人觉得心疼。他壮着胆子，悄悄掀开一点被子，
透过破窗棂，看向正屋。果然，正屋二楼的窗子里，透出一盏昏黄的油灯灯光。灯光微弱，
忽明忽暗，映出一个纤细的女子身影，安安静静地坐在窗前，手里拿着梭子，一下一下，
织着布。白衣，长发，背影单薄，像一片随时会被风吹走的落叶。李守义看得呆住了，
忘记了害怕，忘记了紧张，心里只剩下一股莫名的酸楚。他不知道这个女子是谁，
不知道她为什么会在这里，可他能感觉到，她没有恶意，她只是孤单，只是在等一个人。
织布声一直响到天快亮，才渐渐停下。灯光熄灭，一切恢复平静，仿佛什么都没有发生过。
第二天一早，李守义醒来，天已经大亮。他揉了揉眼睛，以为昨晚是自己的幻觉，
是太累了做的梦。可当他起身，推开房门的那一刻，他整个人都愣住了。院子里，
依旧长满荒草，可他门口的地面，干干净净，被人仔细扫过，连一片落叶都没有。
更让他震惊的是，门口的石桌上，竟然摆着一碗热气腾腾的粗粮粥，一碟咸菜，
还有两个玉米面窝头。粥是温的，还冒着淡淡的热气，显然是刚做好不久。李守义站在原地，
半天没回过神来。他昨天刚住进宅子，村里的人虽然同情他，
却也没人会一大早跑到这荒宅里给他送吃的。更何况，院门是他从里面插上的，
外人根本进不来。难道……昨晚的织布声，不是梦？那个白衣女子，真的在这宅子里？
她不仅不害他，还给他做饭？李守义心里又惊又疑，却也实在饿得厉害。他端起粥，
小口喝了起来。粥煮得软糯，咸菜咸淡适中，窝头也蒸得香甜，比他在山外吃的任何东西，
都要好吃。他心里暗暗打定主意，不管她是人是鬼，既然她没有恶意，还对他这么好，
他就绝不伤害她，也绝不驱赶她。从这天起，李守义在老宅里的日子，变得诡异又温暖。
每天夜里，三更时分，正屋都会准时响起织布声，油灯亮起，白衣女子的身影映在窗上，
安安静静，从不打扰他。每天早上，他醒来，门口都会摆好热乎的早饭，有时是粥，
有时是面饼，有时是煮好的红薯，全是他爱吃的粗粮。他的脏衣服，脱下来放在床边，
第二天一早，就会被洗得干干净净，叠得整整齐齐，放在床头。衣服上，
还带着淡淡的皂角香，清新好闻。他院里的荒草，每天都会少一点，像是有人趁着天黑，
一点点拔掉。他漏雨的屋顶，不知不觉间，被人用新的茅草补好了，再也不漏雨。
他上山砍柴，不小心崴了脚，疼得走不动路，坐在路边唉声叹气。等他一瘸一拐回到老宅，
门口竟然放着一小罐草药，药膏绿油油的，散发着草药香，正是治崴脚的良药。他抹上药膏，
没过两天，脚就好了。他被村里的无赖欺负，那无赖见他孤身一人，住在荒宅里，
以为他好欺负，抢了他仅有的一点干粮，还推了他一把。可当天晚上，
那无赖就莫名其妙地摔进了沟里，摔断了腿，再也不敢靠近老宅半步。李守义越来越确定，
这座宅子里，真的住着一位善良的白衣女子。她一直在暗中照顾他，帮助他，守护他。
可他从来没有见过她的真面目。他试过半夜起来，悄悄走到正屋门口，想跟她道一声谢。
可每次他一靠近，灯光就会熄灭，织布声停下，一切恢复平静，仿佛她在刻意躲避他。
他试过在院里摆上干净的水和干粮，对着空气轻声说：“多谢姑娘照顾，守义感激不尽。
”风轻轻吹过，没有回应，可第二天，水和干粮少了一点，院里又被打扫得干干净净。
李守义心里，充满了感激和好奇。他想知道，这个女子是谁？为什么会住在这座百年老宅里？
为什么会对他这么好？这个答案，在他住进老宅的第十天，终于被他找到了。那天，
他收拾正屋的角落，想把里面的旧物整理一下，给祖辈上香。正屋的角落里，
有一个破旧的木箱，木箱被锁着，却没有锁死，轻轻一掰，就开了。木箱里，没有金银财宝，
没有值钱的物件，只有几样旧东西。一块牌位，用红布包着，干干净净，一尘不染。牌位上，
用清秀的小楷写着：“先夫李公砚郎之位”，旁边还有一行小字：“妻苏怜霜立”。
一叠泛黄的书信，信纸虽然旧了，却保存得完好无损，字迹清秀，全是女子的笔迹，
写满了对夫君的思念。一件红色的嫁衣，嫁衣虽然褪色，却依旧平整，绣着鸳鸯戏水，
针脚细密，一看就是女子亲手绣的，显然是当年准备出嫁穿的。还有一本破旧的手记，
封面上写着“怜霜手记”四个字。李守义拿起手记，双手微微颤抖，一页一页，
仔细读了下去。手记里，记载着一段跨越百年的痴情往事。苏怜霜，是百年前，
隔壁苏家村的姑娘。她十八岁那年，嫁给了李家的少年郎，李砚郎。
李砚郎便是李守义的太爷爷，也是这座老宅的第一代主人。李砚郎自幼聪慧，饱读诗书，
一心想考取功名，光宗耀祖。苏怜霜温柔贤惠，心灵手巧，做得一手好针线，
更织得一手好布。两人青梅竹马，情投意合，成亲之后，恩爱和睦，相敬如宾，
是村里人人羡慕的一对神仙眷侣。那时候，李家家境尚可，老宅刚刚建好，红红火火，
充满生机。苏怜霜每天坐在院里的织布机前，织布绣花，李砚郎坐在窗前读书写字，
夫唱妇随，日子过得甜甜蜜蜜。成亲一年后，朝廷开科取士。李砚郎一心想进京赶考，
博取功名。可家里盘缠不够，路途又远，凶险难测。苏怜霜二话不说，
把自己陪嫁的首饰全拿了出来，换成银两，又日夜不停地织布、绣品，换成银钱，
给夫君凑足了赶考的盘缠。临走那天，苏怜霜把李砚郎送到村口，拉着他的手，泪眼婆娑，
