留级© 美利坚的九郎 原创作品 侵权必究---一我恨他们。这话我从没当人面说过，
但我在心里说了无数遍。恨不得他们全都死。我爸，我妈，我二嗲嗲。都死。那年秋天，
我站在学校走廊里，把家庭报告书翻来覆去看了五遍。纸是那种薄薄的糙纸，
边角已经卷起来了，被我攥得发热。我把正面看完看背面，背面空白。再把折痕抚平，
一行一行重新看。“姓名：陈勇。班级：四年级二班。”“语文：良好。数学：良好。
思想品德：良好。”然后是最下面那一行字，红墨水写的，墨迹洇开了一点，像干涸的血渍。
“留级。”我不认识这两个字。或者说，我认识这两个字，
但不明白它们为什么出现在我的报告书上。我问了旁边的同学，胖墩儿李建国，
他爸是村委会的，他家有电话。他把脑袋凑过来看了一眼，说：“留级就是降级呗，
就是把四年级再念一遍。”我说不可能，我考了良好。他说你自己看嘛，白纸黑字写着。
我把报告书举起来，对着太阳看，以为能看出什么别的字来。阳光把纸照透了，
能看见纸浆里夹杂的碎草屑。没有。就是那两个字。我跑去办公室。班主任是我二嗲嗲，
我妈的二叔，我们本家的。平时我叫他二嗲嗲，逢年过节我妈带我去他家送礼，
他会摸着我的头说这孩子聪明，就是身子骨弱了点。然后从柜子里摸出两颗水果糖塞给我，
我妈就在旁边笑，说二叔太惯他了。我推门进去的时候，他正在喝茶。
搪瓷缸子上印着“为人民服务”，缸子边沿磕掉了一块漆，露出里面的黑铁。
他穿着那件藏蓝色的中山装，袖口磨得发白，扣子一直系到脖子底下。“二嗲嗲，
”我把报告书递到他跟前，手有点抖，“这个是不是弄错了？”他看了我一眼，把茶杯放下。
“没弄错。”“可是我考了良好啊，两门都良好，我——”“你爸打电话来的。”他打断我。
我愣住了。“你爸从东北打电话给你妈，你妈又来找我，”他说，端起茶杯喝了一口，
喉结滚动了一下，“他花钱给你办的手续。说你基础不好，身体老请假，功课落下了，
巩固巩固。钱都交了。”我站在那儿，说不出话。窗外的知了叫得震天响，一声接一声，
像要把天叫破。办公室里有股墨水混着茶叶的味道，墙角的脸盆架上搭着一条灰毛巾，
毛巾边上的搪瓷盆印着红双喜。他说：“这也是为你好。
”我不知道自己是怎么走出办公室的。走廊很长。青砖地面扫得很干净，
能看见砖缝里填的石灰。阳光从西边照进来，把栏杆的影子印在地上，一格一格的，像梯子。
我踩着那些影子往前走，走到头，再折回来，再走到头。上课铃响了，我没听见。
下课铃响了，我也没听见。太阳落下去的时候，我还在走廊上。
有个高年级的女生从我身边经过，看了我一眼，又走了。传达室的老头出来倒垃圾，
问我怎么还不回家，我没吭声。后来放学的人群散尽了，操场空了，麻雀落在篮球架上，
叽叽喳喳地叫。我想起这一年。想起每次上数学课之前的那种感觉。那种感觉我说不出来，
就是害怕。从早上睁开眼就开始怕，刷牙的时候怕，吃早饭的时候怕，
背着书包往学校走的时候怕，越靠近那节课越怕，怕到心口发疼，像有人攥着我的心脏，
一下一下地捏。不是疼得打滚的那种疼，是闷闷的、钝钝的，一直疼，
疼得你什么事都做不了，只能等它过去。我不敢跟人说。说了也没用。大人们会说，
老师严点好，严师出高徒。我妈就这样说，我爸也这样说。我奶有时候会嘀咕两句，
说娃还小，但也不敢多说。我熬了整整一年。每天数着日子过，一节课一节课地熬，
终于熬到头了。然后他们告诉我，你花钱再来一遍。为你好。那天晚上我没吃饭。
我妈把碗端到我床边，一碗糙米粥，上面卧着半个咸鸭蛋，筷子搁在碗沿上。
她说你这孩子怎么啦。我没吭声。我姐探头看了一眼，说八成在学校挨老师骂了。
我奶在旁边叹气，说这娃从小身子弱，不能逼得太紧。她们都以为我是没考好。我没解释。
我躺在那儿，看着天花板。泥巴糊的顶棚，有几道裂缝，像干涸的河床。墙角结着一张蛛网，
蜘蛛趴在网中央，一动不动。煤油灯的光从门缝里透进来，一晃一晃的。
我心里只有一个念头：我恨他们。我爸，我妈，我二嗲嗲。都恨。恨不得他们全死。
我爸从东北打电话回来那天，我正蹲在门口看蚂蚁搬家。黑压压的一长溜，
从墙根的洞里出来，穿过台阶，钻进草垛底下。电话是我奶接的，她在那边喊：“小勇，
你爸电话！”我没动。她喊了好几遍，最后跑出来拉我。我把她的手甩开了。“我不接。
”“你这孩子——”“我不接。”我奶愣了。我从来没这样过。她站在那儿，手还伸着，
张了张嘴，没说出话来。电话在我妈手里拿着，她站在门口看着我，也不说话。
门框把她的身子框住，背后的阳光照进来，我看不清她的脸。后来她把电话挂了，
走过来问我，你怎么了？我没理她，进屋了。从那以后，我就不怎么说话了。在学校里，
我坐在最后一排靠墙的位置。以前我爱举手回答问题，爱跟同学打打闹闹，下课追着跑，
上课偷传纸条，是那种老师见了头疼的皮孩子。现在不了。谁跟我说话我就嗯一声，
下课就趴在桌上，放学就走。数学老师进来的时候，我还是会害怕。那种害怕是骨头里的，
控制不住。一听到他的脚步声——笃、笃、笃，皮鞋底敲在砖地上——心就开始疼，
像有人拿针扎，一下一下的。以前我还会躲，会假装肚子疼去厕所，会趴在桌上装睡，
现在不躲了。他走到谁旁边谁哆嗦，我不哆嗦了。他抽我起来回答问题，我说不会。
他骂我两句，让我站着，我就站着。站一节课也没什么。腿酸了就换只脚，站累了就靠着墙。
窗外的麻雀飞来飞去，梧桐树的叶子被风吹得哗哗响。我盯着那些叶子看，看它们怎么晃，
怎么翻，怎么在阳光下一闪一闪的。最难熬的是遇上二嗲嗲。他站在讲台上，
穿着那件藏蓝中山装，夹着粉笔，还是那个样子。可我不再喊他了。下课他有时候走过来，
想跟我说句话，我就把头扭到一边。他叹口气，走了。皮鞋底磨着地面，沙沙的，渐渐远了。
四年级我上了两年。第二年开学那天，我背着书包往学校走。书包里装着新发的课本，
还有我妈用旧布缝的笔袋。走到半路，我蹲下来哭了。我不想进那个校门，
不想见那个数学老师，不想再坐那个教室，不想再听那些已经听过一遍的课。我蹲在路边哭，
眼泪掉在地上，洇湿了一小片土。哭完了抹抹脸，还是进去了。走进教室，抬头一看，
讲台上站着的还是二嗲嗲。他看见我，愣了一下。我也愣住了。我们俩就那么对看了一眼。
他的眼睛里有种我说不清的东西，像是愧疚，又像是别的什么。然后他翻开课本，说上课。
那一年我没跟他说过一句话。过年的时候，我妈让我去他家送礼。我不去，我妈骂我没良心，
说那是你二嗲嗲，大辈儿，平时在学校没少照顾你。照顾我？我心想。他照顾我什么了？
他照顾我留级吗？他照顾我多熬一年吗？他照顾我每天早上睁开眼就害怕吗？我没去。
我妈自己去的，回来的时候带了一包糖，说是二嗲嗲给的。我没吃，扔柜子上了。
后来那包糖化了，黏在柜子板上，招了一堆蚂蚁。我妈骂骂咧咧地擦了半天。
后来我常做同一个梦。梦里我还在那条走廊上，太阳把栏杆的影子印在地上，一格一格的。
我从这头走到那头，再从那头走回来。走廊没有尽头，怎么走都走不完。
二嗲嗲站在走廊那头，穿着中山装，张了张嘴，想说什么。我没等他开口，转身走了。
醒来的时候枕头经常是湿的。---二六年级那年暑假，家里让我去补英语。
我们那时候小学不学英语，初一才开课。我妈说，提前学学，别到时候跟不上，
人家镇上的孩子都学。我爸在电话里也这么说，说现在社会不一样了，英语重要，
花多少钱都得学。我说行。那个补习班是个姓施的退休老师办的，在镇上的老街上。
两间打通的老房子，地面铺着青砖，墙上挂着一块黑板，粉笔槽里积满了灰。
十几个人挤在一间屋里，从四年级到初一都有，混着上。施老师六十多岁，头发全白了，
戴一副老花镜，镜腿上缠着胶布。他上课很认真，发音很标准，说他是师范英语专业毕业的，
教了二十年英语。我不懂什么叫师范英语专业，但我知道他念的单词好听，
跟收音机里的一样。二十六个字母，他一个一个教，一个一个纠正。A，不是“啊”，
是“诶”——嘴巴要张大。B，不是“波”，是“必”——嘴唇要闭紧。我学得很认真，
回家对着镜子练，练到嘴唇发酸。单词也背，背完了让妈考，妈不认得，我就自己默写。
施老师经常表扬我，说这孩子有天赋，发音标准，是个学英语的料。那两个月我过得很快乐。
每天骑自行车去镇上，二十多分钟的路，骑得满头大汗，一点都不觉得累。
回来路上还念叨着刚学的单词，自行车拐进村口的时候，经常被狗追着跑。我想，
初中英语肯定没问题了。开学分班，我们那届八个班，我在七班。教室在教学楼二楼东头，
木头的窗框，玻璃有几块破了，糊着报纸。课桌是那种双人桌，桌面坑坑洼洼，
刻满了名字和乱七八糟的画。英语老师是个女的，姓陆，三十来岁，短发，戴眼镜。
她走进教室的时候，穿着件碎花衬衫，黑裤子，塑料凉鞋。第一节课她自我介绍，
说她是教政治的，今年学校缺英语老师，让她先顶着。说完笑了一下，露出有点黄的牙齿。
我心里咯噔一下。她开始教音标。我一听就懵了。她念的跟我暑假学的完全不一样。
