第1章竹林深处的蒙面女人我出生的地方，在东南沿海一座人人都说繁华的小城边缘，
地图上能找到这座城的霓虹与港口，却永远标不出我们这片藏在褶皱里的山沟沟。
山下的人管我们叫山头人，这三个字里裹着轻视、疏离，还有一丝说不清道不明的忌惮。
我们住的地方，连条正经的水泥路都没有，全是踩出来的黄土路，一到梅雨季，
山涧小河涨水，河边的土路就被冲得七零八落，泥块混着碎石滚进河里，路一塌，
人就困在山上，想下山比登天还难。这里是真的穷。穷到年轻人拼了命也要往山下跑，
往城里钻，剩下的都是老人、孩子，还有走不掉、也不想走的本分人。
可山头人有山头人的规矩。穷归穷，野归野，心齐得像一整片扎了根的竹。
我们这漫山遍野都是竹子，风一吹，整片山响起沙沙的声响，像有人在耳边低声说话，
日日夜夜，从不间断。竹林是我们的靠山，是柴火，是笋，是童年所有的藏身处，
也是藏着我这辈子最害怕、也最难忘的一个秘密。我家的老屋就在山脚下，土坯墙，黑瓦片，
屋后就是连绵不绝的竹林。往上走，沿着湿滑的石阶爬半个多小时，到半山腰最隐蔽的地方，
藏着一间孤零零的矮房子。房子是用旧木板和竹篾搭的，顶覆着茅草，
被浓密的竹林遮得严严实实，不仔细找，根本看不见。那里住着一个婶婶。
我小时候不知道她叫什么，只知道大人们提起她，语气总是怪怪的，压低声音，
眼神飘向竹林深处，像在说一件不能明说的事。我们一群山头娃，野得满山跑，
唯独对这间矮屋，又好奇又害怕。她很奇怪，永远穿着一身洗得发白的浅色系衣服，
身材很好，腰细，肩直，哪怕站在昏暗的屋里，
也能看出和我们山里粗粝女人完全不一样的身段。她的声音极轻，极柔，
像山涧的泉水淌过青石，和我们山头人粗声大嗓的说话方式，格格不入。
可她从来不摘下面巾。一块浅灰色的布，遮住她从鼻梁到下巴的所有地方，只露出一双眼睛。
那双眼睛很漂亮，清澈，带着一点水汽，像永远含着泪，却又从不真的哭出来。她不爱说话，
我们扒着门框探头探脑，她也不赶我们，只是沉默地转过身，
在屋里黑漆漆的柜子里摸索半天，总能摸出几颗水果糖。糖是最廉价的那种，水果味，
纸包着，在我们山头娃眼里，就是天底下最好吃的东西。我们一群孩子，就为了这几颗糖，
壮着胆子一次次往竹林深处跑。风吹着竹叶沙沙响，阳光从竹缝里漏下来，
碎成一片一片的光斑，落在她安静站着的身影上，像一幅不真实的画。我那时候总觉得，
她不像我们山头的人，更像从山外的故事里走出来的人。第2章那张被火烧毁的脸直到那天，
我比同伴早一步，独自扒在矮屋的木窗边，想看看她在做什么。屋里没点灯，光线很暗，
她正背对着我整理东西，大概动作幅度大了些，面巾的绳子松了，她抬手去系。
就是那一瞬间，她的脸侧了过来，面巾滑落了一小半。我看见了。那不是一张正常的脸。
皮肤扭曲、凹凸不平，像被烈火狠狠啃噬过，留下满目的疤痕，
红的、白的、黑褐色的肌理拧在一起，嘴唇歪扭着，连五官的轮廓都被烧得模糊。
那是一张被大火毁掉的、丑陋到让人心惊的脸。我吓得魂飞魄散，“啊”地叫出声，
转身就往竹林里疯跑，脚下一滑摔在泥地里，连滚带爬冲回了家，躲在被子里抖了一下午，
连晚饭都没吃。从那以后，我再也不敢靠近那间竹林里的矮屋，哪怕同伴拉我，
我也死死摇头。一闭上眼，就是那张被火烧毁的脸，和她那双温柔得不像话的眼睛，
重叠在一起，诡异又吓人。奶奶看我吓破了胆，晚上坐在竹椅上，拉着我的手，
对着窗外沙沙的竹林，轻轻叹了口气。“那是你云南婶婶，是个苦命人，
苦得比山涧的水还凉。”婶婶不是我们本地人，是同族的一个德旺伯伯，
从云南“娶”回来的。说是娶，其实就是买。第3章被骗来的“享福”那时候，
我们这片沿海小城叫乐城，在外名声响，人人都说乐城有钱、遍地是机会。
连远在深山里的云南人都听过，乐城是个能享福的好地方。婶婶虽然生在云南大山，
却不是一辈子没出过门的姑娘，她在大城市打过工，见过高楼，见过灯火，见过真正的繁华。
中间人就是拿这个骗她的，说嫁到乐城，不用再回大山吃苦，不用再进工厂熬日子，
后半辈子有饭吃、有衣穿，安安稳稳享福。她见过外面的世界，所以更渴望一个安稳的归宿。
她家里人信了，她自己也信了，以为真的是跳出穷窝，去远方享福。
那时候德旺伯伯已经三十五岁了，家里穷，脾气又差，山下的姑娘看不上他，
山头的姑娘也不愿嫁，拖成了老光棍。后来有人牵线，说云南那边偏远，
家里困难的姑娘愿意嫁过来，只要给中间人一笔钱，再给姑娘父母一笔钱，人就能领走。
前前后后，大概花了十万。十万块，在我们山头，是一家人一辈子都攒不下来的巨款。
德旺伯伯借遍了所有亲戚，才把人领回了山。婶婶那时候，才十九岁。十九岁，
放在山下还是读书的年纪，放在我们山头，也只是刚懂事的小姑娘，却被一纸钱约，
卖到了千里之外的东南沿海山沟沟里，嫁给一个大她十六岁、脾气暴躁的陌生男人。奶奶说，
婶婶刚来时，话很少，口音也听不懂，整天低着头，可脸是完好的，长得清秀，
是山头里少见的漂亮姑娘。可她怎么也想不到，外人嘴里有钱享福的乐城，真正接纳她的，
不是繁华街市，而是一座更封闭、更逃不出去的山头。她见过大城市的宽阔马路，
再看这雨天就塌、连车都开不上来的土路，心里的落差与绝望，比谁都重。
第4章逃不出去的山可德旺伯伯不是个良人。他脾气本就差，借了一屁股债压力大，
三天两头喝酒，一喝多就动手。拳头、巴掌、木棍，往婶婶身上砸。我们山头人野蛮，
性子直，不服外面的人管，谁家夫妻打架，外人顶多站在门口看一眼，从不会真的插手管。
更何况，婶婶是德旺伯伯“花钱买的老婆”，还是同族沾亲带故的人。村里不是没人同情她，
看着她身上青一块紫一块，看着她偷偷抹眼泪，心里也不是滋味。可同情归同情，
没人会真的帮她。在山头人的规矩里，嫁进来就是人家的人，挨打受骂都是家事，
外人管不着，也不能管。婶婶想跑。她试过好多次，趁着天没亮，往山下跑，
往公路的方向跑，想逃回云南，想回到自己的家。她在大城市打过工，
认路、胆子也比一般山里姑娘大，可我们这山头，路就那么几条，一草一木都是熟人，
她一个外乡人，一抬脚就有人看见。没人会真的帮她逃，不立刻跑去给德旺伯伯通风报信，
就已经算心肠软的好人了。每一次逃跑，都被抓回来。抓回来之后，就是更狠的打骂。
她的眼睛，就是那时候变得永远含着水汽，再也没有亮过。我听着奶奶的话，小小的心里，
那点害怕慢慢淡了，取而代之的是一种说不出来的闷，像被竹林里潮湿的雾气裹住，
喘不过气。我后来才懂，她为什么总戴着面巾，为什么不爱说话，
为什么独自住在竹林深处的矮屋里。因为德旺伯伯家，着火了。那场火来得蹊跷，
半夜里烧起来，火光把半边山头都照亮了。等村里人拎着水桶赶过去，
木头房子已经烧成了灰烬。德旺伯伯死在了火里，烧得面目全非。婶婶被人从火里拖出来，
活了下来，却被大火烧遍了半张脸，彻底毁了容。原先的家没了，德旺伯伯也死了，
她无依无靠，同族的人凑了点材料，在半山腰竹林深处，给她搭了那间矮屋，
让她有个遮风挡雨的地方。从此，她就一个人住在那里，戴着面巾，不与人来往，
只在我们这些不懂事的孩子凑过去时，默默掏出几颗糖。风还在窗外吹着竹林，
沙沙声连绵不绝，像在诉说一段没人愿意细听的往事。第5章十年后，
她失踪了我离开山头很多年了。读书，工作，一路往山下跑，往城里钻，
像所有不甘心被困在山沟沟里的山头人一样，拼命摆脱“山头人”这三个字带来的烙印。
城里的水泥路平坦宽阔，高楼林立，再也没有雨季塌掉的土路，没有漫山遍野的竹林沙沙声，
也没有那张让我童年恐惧的烧伤的脸。我以为我这辈子都不会再回去。直到一通电话打来。
是村里的本家叔叔，声音沙哑，带着山头人特有的粗粝，语气慌慌张张：“小远，
你快回来一趟，山里……出事了。”我心里一沉，莫名就想起了半山腰的矮屋，
想起了那个戴面巾的云南婶婶。“出什么事了？”“你云南婶婶……不见了。
”我攥着手机的手指猛地收紧。那个名字已经尘封在我记忆里很多年，
久到我几乎要忘了竹林深处还有那样一个人。可此刻被提起，
童年的画面瞬间涌上来——温柔的声音，廉价的水果糖，扭曲烧伤的脸，
还有那场烧死了德旺伯伯的大火。“不见了是什么意思？”“就是人没了，屋还在，
东西都在，就是人不见了。我们山头人都找遍了，竹林、山涧、山下的小镇，全都找了，
连个人影都没有。她一个毁容的女人，腿脚也不好，能去哪啊？”我沉默了片刻。
这些年在城里，我做着跟调查沾边的事，见多了离奇的失踪，对“失踪”两个字，
比山里人更敏感。云南婶婶在山头住了十几年，几乎从不出深山，性格孤僻，不与人来往，
