我得了罕见病，活不过五十岁。周屿辞了工作来陪我，我每天都在想办法让他走。
收他妈的钱、答应相亲、说尽狠话——他终于走了。 可他走后第二天，
我发现门口又放着保温袋，一报告单上，“进展加速”四个字像钉子一样扎进眼睛。
我攥着那张纸，在医院的走廊里站了很久。消毒水的味道混着窗外的阳光，
胃里翻涌着想吐的感觉。医生的话还在耳边转：“建议家人陪同，下次最好有人一起来。
”我没有家人。把报告单折好塞进包里，转身往电梯走。走廊拐角处，
我下意识往那个方向瞥了一眼——然后愣住了。他蹲在角落，背对着我，正低头翻一本书。
那姿势太熟悉了，以前他修电脑的时候就这样，一蹲能蹲两小时。我往前走了两步，
看清了书皮：《居家护理手册》。他膝盖上还摊着个笔记本，密密麻麻写着什么，
旁边的地上放着一个保温袋。周屿。他怎么会在这儿？我想趁他没发现赶紧走，
可他突然站起来，转过身，一眼就看到了我。四目相对的那几秒，我脑子里一片空白。
他先走过来。还是那双眼睛，还是那个表情，好像我们昨天才见过，而不是三年。
他从口袋里掏出一张纸，递到我面前。我低头看。手写的，歪歪扭扭的字，
像是趴在那儿临时写的：**“协议：本人周屿，自愿陪陆渺到五十岁。五十岁之后，
各自安好，绝不纠缠。签字：周屿。”**我抬起头，嗓子像被人掐住了。
他说：“我陪你到五十岁。之后你走你的，我走我的。二十年，够不够？
”---我把那张纸塞回他手里。“你疯了吧。”转身就走。电梯刚好到了，我冲进去，
拼命按关门键。门快合上的时候，一只手伸进来，门又弹开了。他跟进来，站在我旁边，
盯着电梯门上跳动的数字，一声不吭。电梯里就我们俩。我看着跳动的数字，
他盯着电梯门上的倒影，我知道他在看我。“协议我收回来了，”他说，“但话没收回。
”我没吭声。“你辞职的事我知道了，”他继续说，“你房子卖了的事我也知道了。
你一个人扛了三年，够了吧？”电梯到了一楼。门开，我走出去，他跟出来。“陆渺。
”我停住，没回头。“我工作辞了。”他的声音很平静，“护理课报了，教材买好了，
接下来住哪儿还没定，不过——”“你闭嘴。”我转过身，“你凭什么？
我们三年前就分手了，你妈说得对，我这种人不配——”“协议上写的是五十岁，
”他打断我，“你还有二十年。你现在说这些没用。”他把那张皱巴巴的协议又递过来。
“你考虑三天。三天后我来拿答复。”他把协议塞进我手里，转身走了。我看着他的背影，
看着他走到医院门口，忽然想起来——他的保温袋忘了拿。蹲下去捡的时候，
我看到了袋子上贴的便利贴：**“今天的午饭。食谱按你的病调整过，能吃就吃点，
吃不下就放着。”**日期是今天。他每天都来？二那三天，我没出门。协议压在枕头底下，
翻出来看了不下十遍。字是真的丑，跟小学生写的似的，但每个字都认识。“陪到五十岁。
”“绝不纠缠。”他写这些的时候，手抖没抖？我妈就是五十岁没的。那个病，遗传的，
她走的时候我二十三岁，刚工作一年。她最后那几年，我爸伺候的，
我爸什么样子我见过——熬干了，熬没了，我妈走之后他跟着也走了。
我爸走之前跟我说：“别拖累别人，咱这病，得认。”我认了。所以三年前查出来的时候，
第一件事就是跟周屿分手。他不信，追着问我为什么，我说不爱了，他说你骗人。
后来他妈来找我，话说得挺客气，意思我懂——别耽误我儿子。我答应了。
这三年我过得挺好。一个人，治治病，卖卖房，该吃吃该喝喝，不用看谁脸色，
不用欠谁人情。现在他跑过来说要陪我二十年。二十年。够我爸熬死两回了。
够他搭进去半辈子了。第三天下午，门铃响了。我打开门。他站在外面，手里拎着保温袋，
头发比三天前乱，眼底有血丝。“三天到了。”他说。我没接话，从口袋里掏出那张协议，
递给他。他低头看了一眼，没接。“我考虑好了。”我盯着他的眼睛，
一个字一个字说得很清楚，“协议我收着，但你这个人，我不要。”他眼皮跳了一下。
“我妈就是五十岁没的，”我说，“她走之前那几年，我爸成什么样你猜不到？
伺候病人是什么日子，你根本没概念。你现在说陪我二十年，二十年后你多大了？五十二。
房子没了，钱没了，老婆孩子没了，你拿什么过下半辈子？”“你妈就你一个儿子。
”我继续说，“她三年前来找过我，我没告诉你。她说得对，我不能耽误你。
现在你自己送上门来，我不能装傻。”我把协议塞回他手里。“回去。找工作，找对象，
该干嘛干嘛。这二十年我自己过，早就习惯了。”我往后退一步，要关门。他伸手抵住门。
“说完了？”我看着他。他把协议重新递过来，还是那句话：“我陪你到五十岁。
之后你走你的，我走我的。”“你听不懂人话？”“听得懂。”他说，“但我不听。
”他把保温袋塞进我怀里，转身就走。我愣在原地，看着他走进电梯，看着电梯门关上，
看着楼层数字一格一格往下跳。电梯到一楼的时候，我才发现自己还攥着那张协议。
回到屋里，打开保温袋。里面是饭，三菜一汤，还热着。
袋子上贴了张便利贴：**“食谱问过医生了。明天想吃什么，发微信。
”**我盯着那张便利贴，盯了很久。然后我拿出手机，
翻出他的微信对话框——三年没说话，头像没换，还是那只傻狗。我没发微信。
我发了条仅他可见的朋友圈：**“某人爱来不来，反正我不领情。有本事就耗着，
看谁先撑不住。”**发完我把手机扣在桌上。他要是真走了，挺好。
他要是没走……那就别怪我用尽办法，让他自己走。这二十年的限定期，
不是我跟他耗——是我要让他亲眼看看，照顾一个将死之人有多累。累到他主动放手，
累到他心甘情愿去过他自己的日子。三那天之后，他真的天天来。早上七点，门铃准时响。
打开门，保温袋挂在门把手上，人已经走了。中午十二点，又一个。晚上六点，第三个。
便利贴上的字每天换：**“早饭。趁热吃。”****“午饭。多吃点。
”****“晚饭。明天想吃什么？”**我一个都没回。第三天，
我发了条仅他可见的朋友圈：**“回收二手保温袋，五毛一个。”**发出去不到一分钟，
他评论：**“留着，以后用得上。”**我盯着那五个字，半天没动。---第五天，
门铃没响。我等到七点半，门口空空荡荡。又等了半小时，还是没人。手机响了一下，
是他发的微信：**“今天临时有事，饭放门口了？我明明放了……”**我拉开门，
地上什么都没有。他又发了一条：**“操，被猫叼走了。我重做，晚点送来。
”**我看着那条消息，自己都没发现自己嘴角动了一下。晚上八点，他来了。
头发比平时乱，袖子上沾着酱油印子。保温袋递过来的时候，他说：“今天那猫是只橘猫，
我追了三条街没追上。”我没忍住，笑了一声。他愣了一下，然后也笑了。“你笑了。
”他说。我板起脸，把门关上。---那天晚上，
我发了一条仅他可见的朋友圈：**“某人说被猫叼走，骗谁呢。
”**他评论：**“真猫。橘的。要不我赔你一个？”**我没回。但第二天早上，
门把手上除了保温袋，还多了一只巴掌大的橘猫玩偶。便利贴上写着：**“赔你的。
它叫滚滚。”**四周母约我见面，是第二周的事。她约在一家茶馆，离我住的地方不远。
短信里写着“就聊几句”，我答应了。去之前我没告诉周屿。她比三年前老了一点，
头发白了些，但坐姿还是那样，背挺得笔直。见我进门，她点点头，示意我坐下。“小陆，
你瘦了。”她倒茶，推到我面前。“周屿辞职的事，我知道了。”她声音很平静，
“护理课的事，我也知道了。他每天晚上给我打电话，说的都是你。”我端起茶杯，没喝。
“三年前我来找你，说的话你还记得吧？”“记得。”我说，“别耽误你儿子。”她点点头，
放下茶壶。“那时候我是这么想的。现在……”她顿了一下，抬眼看向窗外。
“现在我还是这么想的。”我放下茶杯，准备起身。“但我改变不了他。”她继续说，
声音低下去，“他从小就这样，认准的事，九头牛都拉不回来。他爸走的时候他才十二岁，
我问他怕不怕，他说不怕，他说他得撑着我。他撑了我二十年，现在他要撑你。”她转回头，
看着我。“我拦不住他。我也不想拦了。但我有一个条件。”我看着她。“你让他撑，
但你别让他撑死。”她说，“他要是把自己熬干了，我不会放过你。”---从茶馆出来，
我站在路边，很久没动。周母最后那句话一直在我脑子里转：“你让他撑，但别让他撑死。
”她放手了？不对。她是把锅甩给我了。让我看着办，让我当那个“别让他撑死”的人。
她成全儿子，但责任我担。风有点凉，我裹紧外套往回走。走到小区门口，
看见周屿站在那儿，手里拎着保温袋，正往门里张望。看到我，快步走过来。“你去哪儿了？
我敲门没人应，打电话关机——”“你妈找我。”“她说什么了？”我想了想，
说：“她说让我别让你撑死。”他愣了两秒，然后笑了。“那你打算怎么办？
”我看着他的笑，忽然觉得很累。“周屿，”我说，“你到底图什么？”他没回答，
把保温袋递过来。“今天的。晚上想吃什么？”我没接。“你能不能回答我？”他看着我，
眼神和第一次递协议的时候一模一样。“图你。”他说。五那天复查，我没告诉他。
早上七点，门铃照样响。保温袋挂在那儿，便利贴上写着：“今天的。复查顺利。
”我看着那行字，站着没动。他怎么知道今天复查？我没回，拎上袋子出门。到医院的时候，
人不多。抽血、等报告、见医生，一套流程走下来，两个小时过去。医生说指标还算稳定，
但叮嘱别累着，别一个人硬撑。我说好。出来的时候，我下意识往门口看了一眼——他在。
就站在门边，手里拎着保温袋。看到我出来，他快步走过来。“你怎么来了？”他没答话，
把保温袋递过来：“午饭。还热着。”“我问你怎么知道我今天复查？
”他低头看了一眼手机，又抬头看我：“你上次发的朋友圈，三月六号复查。今天三月六号。
”我忘了。那条朋友圈是三个月前发的，仅他可见。我以为他早该忘了。
“你……”“我没看。”他说，“我设了提醒。”我张了张嘴，又闭上了。
他把保温袋又往前递了递：“先吃。吃完再说。”我接过来，打开。三菜一汤，
都是我爱吃的。热气往上冒，熏得眼睛有点酸。我转过身去，背对着他，没让他看见。
---那天回去之后，我开始躲他。门铃响了我不马上开，等他走了再拿。
微信消息回了也回得很慢，一个字，两个字，不能再多。他好像没察觉，照常送，照常发。
第五天，门铃又响。我等了三分钟，开门——他站在门口。“今天没走？”“嗯。
”他把保温袋递过来，“今天想当面给你。”我没伸手，就站在门里看着他。
“你是不是故意躲我？”我别开脸，盯着电梯门。他看着我的眼睛，忽然笑了：“行，
我知道了。”他把保温袋挂到门把手上，转身就走。我看着他的背影，
忽然喊了一声：“周屿。”他停住，没回头。“你……别送了。”他站在那儿，顿了顿，
然后继续往前走，进了电梯。那天晚上，他没发消息。第二天早上，门把手上空空的。
我站在门口，盯着那个空荡荡的把手。---六第三天，门铃响了。我打开门，不是他。
是一个女的，二十七八岁，化着精致的妆，手里拎着一个果篮。看到我，
她笑了一下：“你是陆渺吧？”“你是？”“我是周屿他妈介绍的，”她说，
“跟他相亲的那个。”我的手从门把上滑下来，让开了身。她走进来，在客厅坐下，
把果篮放到茶几上。“我叫林婷。”她说，“周屿没跟你说过我？”我摇摇头。
“他妈约我跟他见面，见了三次，他一次都没来。”她说着，笑了，“你知道吗，
每次他都提前给我发微信，说‘对不起，今天有事’，然后发个红包。”她从包里掏出手机，
给我看截图。真的，三个红包，每个两百。“我是来跟你交朋友的。”她收起手机，
“想看看，是什么样的女人，让他这么躲。”我站在那儿，看着她，半天没说出话。
她打量着我，忽然叹了口气：“你看起来不像我想的那样。”“你想的什么样？
”“病恹恹的，可怜兮兮的。”她说，“你挺正常的。”我笑了一下，没接话。
她站起来：“行了，看过了，我走了。对了——”她走到门口，回过头。“他妈跟我说，
你让他撑，但别让他撑死。我觉得她说得不对。”我抬头看她。“你让他撑。”她说，
“他自己愿意。”门关上了。 我站在那儿，很久没动。
林婷的话还在脑子里转：“你让他撑，他自己愿意。” 可我真的能让他撑吗？
那二十年的协议，我到底该不该撕？---周母约我见面的短信，是林婷走后第三天发来的。
“明天下午三点，老地方茶馆。就咱们俩。”我盯着那行字看了很久，回了两个字：“好的。
”第二天下午，我提前到了。她坐在上次那个位置，背挺得笔直，面前摆着两杯茶。
见我进门，她抬了抬下巴，示意我坐下。我在她对面坐下来，没碰那杯茶。
她从包里掏出一个信封，推到我面前。鼓鼓囊囊的，不用打开也知道是什么。“五十万。
”她说，“够你看病吃药，够你请护工，够你过几年安稳日子。”“他跟我闹翻了。
”她继续说，声音很平，“那天在医院，他说这辈子就认你了。我说什么都拦不住。
可我当妈的，不能眼睁睁看着他往火坑里跳。”我抬起头，看着她。“你也是当女儿的，
你妈要是还在，舍得让你伺候一个将死的人？”她盯着我的眼睛，
“将死的人”四个字咬得很重。我心里像被什么东西狠狠扎了一下。
她把信封往我面前又推了推：“拿着。拿着钱，离开。去哪儿都行，别让他找到。
等他死心了，自然会回来。”我盯着那个信封，盯了很久。然后我伸出手，把它收进了包里。
她愣了一下，大概没想到我会这么干脆。“我答应你。”我说，“但我有个条件。”“你说。
”“让我自己跟他说。不是现在，是等合适的时机。你给我一个月。”她看了我一会儿，
点了点头：“一个月。一个月后，我要看到你走。”我没再说话，站起来，转身离开。
走出茶馆的时候，阳光刺得眼睛疼。我站在门口，攥紧了包带，那里装着五十万。五十万，
买我离开他。真便宜。---七相亲对象是周母介绍的，说是个医生，离异，没孩子，
人老实。我在微信上跟他聊了三天，约在一家咖啡馆见面。那天我特意打扮了一下，
涂了口红，换了身新衣服。对着镜子的时候，我自己都快不认识自己了。他到得比我早，
坐在靠窗的位置，看到我进门，站起来笑了笑：“陆渺？”我点点头，坐下来。
聊了什么我不太记得了。工作、爱好、家常，都是些不咸不淡的话。他说话的时候，
我一直在看窗外。然后我看到了他。周屿。他就站在马路对面，隔着玻璃看着我。
手里还拎着保温袋，大概是刚送饭过来，看到我进了咖啡馆，就站在那儿没动。
我们对视了几秒。他脸上没什么表情，然后转身，走了。我心里一空，
下意识想站起来追出去，又硬生生按住了。“陆小姐？”对面的人叫我。我回过神，
扯了个笑：“没事，你继续。”那天后来聊了什么，我一个字都没听进去。
---我回到家的时候，他已经等在门口了。保温袋放在地上，他站在旁边，脸色发白。
“去哪儿了？”我没看他，低头掏钥匙。“我问你去哪儿了。”“相亲。”我说，
声音比我自己想象的还平静。他愣住了。“我妈介绍的？”他问，声音有点抖。“嗯。
”“你……你答应了？”我终于抬起头，看着他：“周屿，你不是一直想知道我图什么吗？
我图钱，图安稳，图有人陪。这些你给不了我。”他看着我，眼睛红了。
“所以你拿了我妈的钱？”我顿了一下。他知道。也是，他妈能瞒着他做这些事？“对。
”我说，“五十万，够我看病吃药了。”“那我呢？”他往前走了一步，“我陪你这一年，
算什么？”我往后退了一步，靠在门上。“算你傻。”我说，“傻够了，就该回去了。
”他站在那儿，盯着我，胸口起伏得厉害。然后他突然笑了，笑得比哭还难看。“陆渺，
”他说，“你他妈真行。”他转身就走，进了电梯。我看着电梯门关上，
看着数字一格一格往下跳，一动没动。那天晚上，他没发消息。第二天，第三天，第四天，
都没有。保温袋再也没出现在门口。我每天早上醒来的第一件事，就是去开门看看。
每次都空空的，每次都看很久。第五天，我给他发了条微信：“饭呢？
”他回了一个字：“不送了。”我盯着那两个字，盯着盯着，眼泪就下来了。
八周母住院的消息，是林婷告诉我的。她发微信说，周母半夜晕倒，送急诊了，脑供血不足，
得住院观察几天。我盯着那条消息，盯了很久。去不去？去了她肯定不待见我。不去，
周屿在那儿……最后还是去了。买了点水果，站在病房门口，深吸一口气，推开门。
周母躺在靠窗的床上，脸色蜡黄，手背上扎着针。周屿坐在旁边，手里削着苹果。
看到我进来，他愣了一下，苹果皮断了，掉在地上。“你怎么来了？”他站起来。我没理他，
把水果放到床头柜上，对着周母说：“阿姨，听说你住院了，来看看。”周母看了我一眼，
又看向周屿。“你叫她来的？”周屿摇头：“我不知道。”“那就是自己上赶着来的。
”她冷笑一声，声音虚得很，但话还是那么硬，“来看我死没死？”我攥紧手里的包带，
没吭声。“妈——”周屿皱眉。“你出去。”周母盯着我，“让他出去，我跟你说几句话。
”周屿看看我，又看看他妈，站着没动。“出去。”周母又说了一遍。
我冲周屿点点头：“去吧。”他犹豫了一下，把削了一半的苹果放下，走出去，带上门。
病房里只剩我和她。“坐吧。”她说，语气比刚才软了一点。我在床边坐下。她闭上眼睛，
靠回枕头上，“你还来干什么？等着收钱办事，不是应该躲得远远的？”我张了张嘴，
又闭上了。她睁开眼睛，看着我：“你是不是觉得，他对我这样，挺可怜的？所以你心软了？
”“我告诉你，陆渺。”她一字一顿，“我这条命是我自己的，不用你可怜。
你要是真可怜他，就按说好的办。一个月，现在已经过去多久了？”“十一天。”我说。
“十一天。”她重复了一遍，“还剩十九天。十九天后，我要看到你走。
”她从枕头底下摸出一张纸，递给我。我接过来，看了一眼——是一张医院的缴费单，
周屿的名字，预交了五万块住院押金。“他把他那点积蓄都填进来了。”周母说，
“你要是真为他好，就早点走。你多耗一天，他就多耗一天。我养了他三十年，
不是让他来伺候病人的。”我把那张纸还给她，站起来。“我走了，阿姨。”“走吧。
