先帝崩逝的那一夜，长安城下了好大一场雪。我随母亲跪在承恩侯府的祠堂里，
听着远处传来的钟声，一声接一声，沉闷得像砸在人心口上。母亲攥着我的手，指节泛白，
什么话也没说。但我们都知道，这天要变了。我的姑母是中宫皇后，入宫十二载，无出。
我的父亲是承恩侯沈深，手中握着京郊三万神枢营的兵权。那一夜，
皇城的方向烧红了半边天。我听说是四皇子的人逼宫了，听说是六皇子的人救驾了，
听说是……我也不知道该听谁说。父亲不在府里，他已经三天没有回来。天亮的时候，
雪停了。父亲带着一身寒气踏进祠堂，甲胄上还沾着暗红色的痕迹。
他先给祖宗牌位上了三炷香，然后转过身来，看着我和母亲，说：“四皇子伏诛，
新君入承大统。”母亲问：“娘娘呢？”父亲沉默了很久，久到香炉里的香灰落了一层，
他才说：“娘娘替陛下挡了一剑，结果小产，太医说以后恐不能生育……”我那时才十二岁，
不太懂“不能有孕”意味着什么。但我看见母亲的眼睛红了，她什么都没说，
只是朝着皇宫的方向，深深叩首。后来我才知道，那一夜宫变，叛军杀入了后宫。
姑母护着彼时还是四妃之一的当今太后躲避追杀，腹部中了一剑，血流如注。新君登基后，
满宫的人都在传，皇后娘娘舍命救驾，当真是情深义重。可他们不知道的是，
那一剑刺穿的不只是血肉，还有姑母做母亲的资格。再后来，姑母抱养了一个孩子。
那是六皇子萧珩，生母是个早已病故的宫女，临死前连个嫔位都没争上。
萧珩被扔在皇子所的偏殿里，无人问津。姑母去向新君——如今该叫陛下了——请旨，
说臣妾福薄，想养个孩子在膝下解闷。陛下准了。于是，那个生母卑微、无依无靠的六皇子，
成了中宫嫡子。我第一次见到萧珩，是那年的中秋宫宴。姑母召我母亲入宫叙话，
母亲把我带上了。坤宁宫里燃着上好的百合香，姑母歪在临窗的暖榻上，脸色还有些苍白。
她拉过我的手，细细端详了半天，笑着说：“鸾儿生得真好，这眉眼，像咱们沈家的人。
”母亲在一旁陪笑，我规规矩矩地站着，眼角的余光却忍不住往旁边瞟。暖阁的角落里，
站着一个少年。他穿着一身月白的袍子，料子是极好的，但显然不太合身，袖口长了一截，
微微遮住了手指。他垂着眼站在那里，安静得像是暖阁里的一件摆设。烛火映在他脸上，
轮廓分明，眉骨很高，眼睫却很长，在眼底投下一小片阴影。姑母顺着我的目光看过去，
招手让他过来：“珩儿，来见见你表妹。”他走过来，步子很稳，不疾不徐。走到我面前，
他抬起眼，看了我一眼。那一瞬间，我愣住了。他生了一双极好看的眼睛，眼尾微微上挑，
瞳仁是极深的黑色，像是浸在寒潭里的墨玉。可那双眼睛里没有什么情绪，淡淡的，
像是一潭死水，又像是……什么都没放在眼里。“沈姑娘。”他开口，声音清冽，
像玉石相击。我慌忙回礼：“见过六殿下。”他点点头，便退到了一旁，继续当他的摆设。
那天晚上，姑母留我用膳。萧珩坐在另一张小几旁，安静地用饭，全程没有发出一点声音。
我偷偷看了他好几眼，他始终垂着眼，仿佛眼前的饭食比什么人都有趣。出宫的马车上，
母亲问我：“看什么呢？眼珠子都要黏在六殿下身上了。”我脸一红，
小声说：“我就是觉得……六殿下有点可怜。”母亲叹了口气，没说话。
后来我才从下人的嘴里零零碎碎听到一些：六殿下在宫里过得并不好，虽然有皇后娘娘庇护，
但毕竟不是亲生的，底下的宫人惯会看人下菜碟，不过明面上过得去罢了。
他的生母是个宫女，连名字都没留下，死后连个祭祀的人都没有。我那时候不懂什么叫心疼，
只是每次随母亲入宫，都会忍不住多看他几眼。十四岁那年的春天，姑母把我召进宫，
说是想我了。我高高兴兴地去了，却不知道，那是一次心照不宣的相看。坤宁宫的后殿里，
姑母屏退了左右，拉着我的手说：“鸾儿，姑母问你一句话，你要老实答我。
”我心里隐隐有些不安，点了点头。“你觉得珩儿如何？”我的手一抖，
茶杯里的水溅了出来。姑母仿佛没看见，继续说下去：“珩儿虽然不是姑母亲生，
但养在身边这些年，也是当亲儿子待的。他性子沉静，读书也上进，陛下前些日子还夸他。
往后……”“姑母！”我打断她，脸烫得厉害，“我还小呢。”姑母笑了，
笑得意味深长：“小什么小？翻过年就及笄了。姑母在这宫里，什么都有，就缺个贴心人。
你若能来陪姑母，姑母死了也能闭眼。”我没有说话，心里却乱成了一团。
我知道姑母的打算。她没有亲子，抱养了萧珩，便是指望着日后能有个依靠。
可萧珩毕竟不是她生的，若他日后有了自己的心思，有了自己的外家，姑母该怎么办？
最好的办法，就是让他娶一个沈家的女儿。这样，沈家和他便绑在了一起，一荣俱荣，
一损俱损。可我呢？我沈鸾，是承恩侯府的嫡女，金尊玉贵地养大，
难道就是为了给姑母做这颗棋子吗？那天我没有去见萧珩，匆匆出了宫。可我坐在马车里，
脑海里却不由自主地浮现出他的脸——那双墨玉似的眼睛，那张清冷疏离的脸，
那个永远站在角落里、仿佛与整个世界都隔着一层的少年。他会愿意娶我吗？或者说，
他心里，可曾有过半分我的影子？时光过得很快，一转眼，我及笄了。及笄礼那天，
宫里赐了贺礼下来。是萧珩亲自送来的。他比从前高了许多，身姿如松，站在厅中，
一身玄色锦袍，愈发衬得眉目如画。他向我父亲行礼，不卑不亢，进退有度。
我躲在屏风后面偷偷看他，心砰砰地跳。他走后，父亲打开礼单，念给我听。
念到最后一样的时候，父亲顿了顿，神色有些古怪：“玉簪一对，
六殿下……亲笔所绘的花样，请内造司打的。”我的脸腾地红了。
母亲在一旁笑出了声：“六殿下有心了。”那一夜，我把那对玉簪看了很久很久。
簪头的花样是并蒂莲，雕工精细，栩栩如生。他亲手绘的……他画的时候，在想什么呢？
可还没等我想明白，一盆冷水便兜头浇了下来。几天后，陛下下旨，封六皇子萧珩为端王，
出宫开府。同时赐婚的，还有另一个人——吏部尚书的孙女，姜氏。我听到这个消息的时候，
正在绣一方帕子，针尖一下子扎进了指腹，血珠渗出来，洇在白色的丝绢上，红得刺眼。
母亲过来看我，欲言又止。我笑了笑，说：“没事的，母亲。本来也没定的事。
”母亲叹了口气，把我搂进怀里。可那天晚上，我躲在被子里，哭了整整一夜。
我后来才知道，这道赐婚旨意，是陛下的意思。他防着沈家，更防着姑母。萧珩若娶了姜氏，
便有了另一重助力，便不必事事仰仗沈家。这是制衡，是帝王心术。姑母在宫里病了一场。
我入宫探望的时候，姑母拉着我的手，眼眶红红的：“鸾儿，姑母对不住你。
”我摇摇头：“姑母别这么说。
”“我本以为……我都安排好了的……”姑母的声音有些哽咽，“珩儿那孩子，
我也是真心疼他。我以为，他娶了你，往后你们小两口好好的，我也就安心了。
可陛下他……”“姑母，”我打断她，努力让自己的声音听起来平静，“陛下的旨意，
谁也不能违抗。六殿下……自有他的福气。”姑母看着我，目光复杂：“鸾儿，
你怨不怨姑母？”我沉默了一会儿，说：“不怨。”是真的不冤。不是不怨姑母，
是不怨任何人。他是皇子，我是臣女，我们的婚事，从来由不得自己做主。
他有他的身不由己，我也有我的。怨谁呢？怨陛下？那是君父。怨萧珩？他又何尝有过选择？
我只是……有点难过罢了。可让我没想到的是，萧珩的婚事，竟然黄了。
姜家小姐在议亲期间突然暴病，拖了三个月，还是没熬过去，殁了。一时间，
京城里流言四起。有人说姜家小姐是得了急症，有人说她是被人害了，
还有人说……是六殿下命硬，克妻。我听着这些流言，心里却隐隐有种奇怪的感觉。
姜家小姐去世的那天晚上，我随母亲去城外的寺庙上香。回来的路上，马车被人拦住了。
是萧珩。他骑着马，披着一身月色，站在路中间。侍卫们如临大敌，他却只是看着马车，
说：“沈姑娘，可否借一步说话？”母亲想拦我，我却鬼使神差地下了车。
他带着我走到路边的一棵老槐树下，月光透过枝叶洒下来，在他脸上落下一片斑驳的影。
“姜氏的死，”他开口，声音很低，“与我无关。”我愣住了，
不知道他为什么要跟我说这个。他看着我，那双墨玉似的眼睛里，
似乎有什么东西在翻涌：“我知道外头都在传什么。我只想告诉你，不是我做的。
”我张了张嘴，半天才说出一句：“殿下……何必跟我解释？”他没有回答，
只是定定地看着我，良久，说了一句莫名其妙的话：“那对玉簪，你喜欢吗？
”我的心猛地漏跳了一拍。那对玉簪，是他亲手绘的花样，是及笄礼上他送来的贺礼。
我一直收着，藏在妆奁的最底层，谁也没告诉。他怎么会知道我喜欢？
我明明从来都没有说过。可他没等我回答，便翻身上马，消失在夜色里。我站在原地，
风吹过来，裙角飞扬。母亲在马车里唤我，我回过神来，心却再也静不下来。姜家小姐的死，
终究成了一个谜。日子久了，便也没人再提。萧珩依旧住在端王府，
读书、习武、偶尔入宫请安。姑母依旧待他如子，陛下也时有赏赐赐下。
一切都像是什么都没发生过。可我总觉得，有什么东西变了。
他开始有意无意地出现在我的视野里。春日的上巳节，我在曲江池畔放灯，一抬头，
便看见他站在不远处的人群里，静静地看着我。秋日重阳，我去城外的栖霞寺登高，
下山的时候，他的马车正好“路过”，顺道捎了我一程。
母亲私下里跟我说：“六殿下这是……有心了。”我红着脸不说话，
心里却像是揣了一只兔子，砰砰地跳个不停。可我们之间，始终隔着一层什么。他是皇子，
我是臣女。他是姑母的养子，我是沈家的女儿。他若想争那个位子，便不能只依靠沈家。
我若嫁给他，便是把整个沈家都绑上了他的船。这其中的利害，我懂，他也懂。
所以他从不说破，我也装作不知。直到那一年的秋天，陛下病倒了。起初只是偶感风寒，
后来越来越重，竟至卧床不起。太医院的太医们轮番入诊，药一碗一碗地灌下去，
陛下的脸色却一天比一天差。朝堂上的风向，悄悄地变了。陛下有七个儿子。
大皇子、二皇子早夭，三皇子是个药罐子，四皇子已在宫变中伏诛，如今剩下的，
便是五皇子萧玦、六皇子萧珩，还有年仅八岁的七皇子萧瑢。五皇子的生母是德妃，
出身将门，身后站着整个陇西军功集团。萧珩虽是中宫嫡子，却并非陛下亲生，
身后最大的倚仗，便是姑母和我沈家。谁都知道，一旦陛下驾崩，这皇位之争，
必是血雨腥风。那年冬天，陛下召我父亲入宫，密谈了整整两个时辰。父亲回来的时候，
脸色铁青。他把所有人都赶出去，只留了母亲和我在房里。“陛下说，”父亲的声音干涩，
像是从嗓子眼里挤出来的，“他想立六皇子为太子。”我的心猛地一跳。“可是，
”父亲顿了顿，看了我一眼，“他有一个条件。”“什么条件？”母亲问。父亲沉默了很久，
才说：“陛下不许鸾儿嫁入皇家。”我的脑子里嗡的一声，像是什么东西炸开了。
母亲霍然站起来：“凭什么？我们鸾儿哪里配不上——”“不是配不配的问题。
”父亲打断她，声音疲惫，“陛下说，沈家已经出了一个皇后，不能再出一个皇后。
他怕……他怕沈家成为第二个……”他没有说下去，但我们都懂。
他怕沈家成为第二个外戚专权的家族。他怕萧珩一旦登基，沈家便会挟恩自重，把持朝政。
他怕他萧家的江山，最终会改姓沈。所以，他可以立萧珩为太子，甚至可以让他继承大统。
但萧珩的皇后，绝不能姓沈。那一夜，我一宿没睡。我躺在床上，盯着帐顶，眼泪流了又干，
干了又流。我想起萧珩站在槐树下看我的眼神，想起他问“那对玉簪，
你喜欢吗”时微微颤抖的声音，想起这些年他默默出现在我身边的每一次……原来，
从一开始，就是错的。我们之间，隔着的从来不只是宫墙和礼教，
还有这该死的、吃人的皇权。腊月里，陛下的病突然好转了些。趁着这个机会，
姑母召我入宫。坤宁宫里燃着炭盆，暖意融融，姑母的脸却比外头的雪还要白。
她靠在软榻上，看着我，目光里有心疼，有愧疚，还有一丝我看不懂的东西。“鸾儿，
”她开口，声音有些哑，“姑母对不起你。”我在她榻前跪下，眼眶酸涩，却说不出话来。
“我原想着，珩儿那孩子是我一手养大的，我把他当亲儿子待，他若娶了你，便是亲上加亲，
往后你们小两口和和美美的，我也就放心了。可陛下他……”姑母顿了顿，眼眶也红了，
“他不信我。他不信沈家。”“他怕沈家权势太大，怕珩儿压不住，怕这江山不稳。
所以他宁可让珩儿娶一个寒门出身的女子，也不肯让珩儿娶你。
”“姑母……”我想说点什么，喉咙却像被堵住了。姑母伸手把我拉起来，让我坐在她身边。
她握着我的手，那双手已经不复年轻时的细腻，指节有些粗糙，手背上还有淡淡的青筋。
“鸾儿，姑母问你一句话，”她看着我的眼睛，“你心里，有没有珩儿？”我没有回答，
可我的眼泪却先一步落了下来。姑母叹了口气，把我搂进怀里：“傻孩子，姑母知道了。
”那天，我在坤宁宫待了很久。临走的时候，姑母拉着我的手，
