第一章：深夜来电凌晨两点，林深刚开完一场跨国会议，手机震动。来电显示：老家。
他犹豫了三秒才接。三年前和父亲大吵一架后，父子俩就没通过电话。“林深？我是你张婶。
你爸晕倒了，在木工房，现在送医院了。”林深捏了捏眉心：“严重吗？
”“他左手……又出血了。你快回来一趟吧。”挂掉电话，
林深盯着窗外CBD的霓虹灯发了会儿呆。左手？父亲的手不是二十年前就废了吗？
他打开订票软件，选了最近一班回老家的高铁。---第二章：三年前的裂痕高铁上，
林深想起三年前那顿饭。那年他刚升总监，意气风发地回老家，说要接父亲去北京住。
父亲坐在那张老旧的木工凳上，头都没抬：“我不去。你倒是回来，我把手艺传给你。
”“手艺？雕木头？”林深笑了，“爸，你知道我年薪多少吗？”父亲放下刻刀，
抬头看他：“你知道这门手艺传了多少代吗？”“多少代也换不来一套北京的房子。
”父亲没再说话。那之后，林深春节没回过家，电话也只打给邻居张婶，确认父亲还活着。
列车播报：前方到站，安阳东。林深起身拿行李，
突然发现座位下不知谁掉了一个小木雕——是一只粗糙但看得出是用心的手。他愣了一下，
捡起来放进口袋。---第三章：县医院走廊县医院病房外，林深见到了张婶。
“你爸老毛病了，手伤复发，加上营养不良，晕的。”张婶叹气，“他一个人，
天天在木工房待到半夜，也不知道折腾啥。”林深透过病房门上的玻璃往里看。
父亲躺在病床上，左手缠着厚厚的绷带，睡着了。三年不见，头发白了大半。
“他手不是工伤吗？怎么还会复发？”张婶看了他一眼，欲言又止：“你爸没告诉你？
他那手……”“张婶！”病房里传来父亲的声音，“别跟他说。”林深推门进去。
父亲别过头，不看他。“饿不饿？我去买粥。”林深说。父亲没吭声。林深转身出去，
在走廊尽头站了很久。---第四章：木盒里的秘密第二天，父亲坚持要回家。林深拗不过，
开车送他回老屋。老屋还是老样子，院子里堆满木料，木工房落了一层灰。
林深把父亲安顿好，去他房间找换洗衣物，无意间踢到一个锁着的木盒。“这盒子的钥匙呢？
”父亲脸色变了：“你别动。”林深没听，在抽屉里翻出一把旧钥匙，打开了木盒。
里面是一排木雕——都是巴掌大小，用红布包着。他拿起第一个：一个婴儿，
襁褓上刻着“深，0岁”。第二个：一个小孩学走路的样子，刻着“1岁”。
第三个、第四个……一直到“18岁”，是少年背着书包的模样。林深手有些抖。
“你妈走后，我一个人带你。”父亲的声音从背后传来，“每年你生日，我就雕一个。
雕到十八岁，你考上大学，我就没再雕了。
”---第五章：陈师傅的真相林深没来得及细问，门外有人喊：“建国！听说你住院了？
”进来的是个六十多岁的老头，头发花白，走路带风。父亲介绍：“我师父，陈师傅。
”陈师傅盯着林深看了半天：“你就是那个不接你爸电话的兔崽子？”林深尴尬地站着。
陈师傅也不客气，直接说：“你爸手是怎么伤的，你知道不？”“工伤，木料砸的。
”“工伤？”陈师傅冷笑，“那是二十年前，你五岁，在木工房玩，架子上的木料掉下来，
你爸冲过去用手挡住，几百斤的木头，左手当场就废了。你毫发无伤，他在医院躺了三个月。
”林深僵住了。“他为什么不告诉我？”陈师傅看了一眼父亲，父亲低着头。“你问他自己。
”---第六章：父亲的解释那天晚上，父亲主动开口了。“告诉你有啥用？
让你愧疚一辈子？”父亲抽着烟，“我是你爸，该做的。”林深坐在门槛上，半晌没说话。
“那你的手艺呢？陈师傅说本来要评非遗传承人……”“评那个要进城学习三年。
你刚上初中，学费谁出？”父亲弹了弹烟灰，“手艺可以等，你不能等。
”林深想起自己这些年拼命赚钱的理由——就是不想再穷，不想再过父亲那种日子。
可他从来没想过，父亲当年放弃的是什么。“后来我用左手练，练了十年，练出反手雕。
”父亲语气平淡，“现在雕得比以前还好。”“你的手都那样了，还能雕？
”“你试试就知道了。”父亲难得笑了一下。---第七章：反手雕的秘密第二天，
陈师傅带林深去了县里的文化馆。展厅一角，陈列着十几件木雕作品——山水、人物、花鸟，
每一件都精细得让人惊叹。标签上写着：作者，林建国传承人编号：安阳-019。
“这些……是我爸雕的？”林深难以置信。“你爸用手背顶着刻刀，反着雕出来的。
”陈师傅说，“正常人用手心，他用手背，每一个动作都是反的，等于重新学一遍。
他练了十年。”林深盯着那些作品，突然看到一个熟悉的名字——捐赠人：林深。
“这……”“他用你的名字捐的。”陈师傅说，“他说万一将来你想认这门手艺，
好有个名头。”林深喉咙发紧。---第八章：小北来了林深请了长假，打算在老家待一阵。
第七天，儿子小北被前妻送来了。“爷爷！”小北扑到床边。父亲笑得眼睛眯成一条缝，
从床头柜里摸出一个小木雕——是一只小狗，憨态可掬。“上次你说想要狗，
爷爷给你雕好了。”小北抱着木雕，突然说：“爷爷，你教我雕木头好不好？
”父亲愣了一下，看向林深。林深点点头：“我去给你们做饭。”厨房里，
他听见小北在问：“爷爷，你手疼吗？”“不疼。”“那我轻一点学。
”---第九章：秘密礼物接下来的几天，林深做饭、打扫、陪父亲复查。
他发现小北每天下午都拉着爷爷去木工房，神神秘秘的。第七天晚上，
小北抱着一个东西出来，举到林深面前：“爸爸，给你！我和爷爷做的！
”那是一个木雕奖杯——歪歪扭扭，但看得出用心刻了字：给最好的爸爸。“爷爷说，
你最近赢了。”小北认真地说，“赢了好多好多。”林深看向父亲。父亲在门口站着，
左手垂着，脸上没什么表情。“雕得不好。”父亲说。林深抱着那个奖杯，
突然觉得比公司任何一座奖杯都沉。---第十章：第一刀临走前一天，林深走进木工房。
父亲坐在老位置上，面前摆着一块木头、一把刻刀。“我想试试。”林深说。
父亲没问试什么，只是挪了挪身子，让出半张凳子。林深坐下来，拿起刻刀。木头很硬，
他不知道从哪下手。“想雕什么？”林深想了想：“手。”父亲沉默了一会儿，
伸手握住林深拿刀的手，带着他在木头上划下第一刀。“这一刀，叫起手。
”窗外阳光照进来，木屑落在两人膝盖上。林深想起小时候，父亲也是这样教他握铅笔的。
“爸。”“嗯？”“等我退休，回来跟你学。”父亲没说话，但手上带着他刻了第二刀。
门口，小北趴在门框上，偷偷拍了一张照片。照片里，阳光落在两双手上——一双年轻有力，
握着小刀；一双布满老茧，轻轻扶着。---第十一章：爆火之后签约直播结束后的第三天，
我爸的账号彻底炸了。周姐把数据甩到我脸上时，
我正盯着手机发呆——粉丝从237万涨到814万，只用了七十二小时。
评论区彻底失控：“这才是真正的匠人精神！”“手都这样了还雕了十年，
我哭死”“父子俩都给我火！”我翻着那些评论，心里说不出是什么滋味。那天下午，
我爸回老家了。他说不习惯杭州，还是老家的木工房待着舒服。我送他去车站，
他拎着那个旧布袋，左手插在口袋里，背影混在人群里，跟任何一个普通老头没区别。
