故事虚构了青远县在“十五五”规划编制前夕，县委书记谢宏达面对发展困局，
决心打破惯例，像当年正定街头问计那样，真正走到群众中去征求意见的过程。
故事通过老篾匠、网店店主、退休教师、养蟹大户等多个鲜活人物的视角，
展现了一条条看似微小的建议最终如何汇聚成改变县域发展走向的“金点子”，
生动诠释“问卷里的初心”与“高手在民间”的深刻内涵。一、僵局谢宏达最近失眠了。
窗外是青远县城的夜色，零星的灯火像撒在绒布上的碎米，怎么也连不成片。再过三个月，
县里就要向市里报送“十五五”规划的初稿了。发改局送来的厚厚一摞材料还压在办公桌上，
封面上“征求意见稿”五个字烫得人眼热。“谢书记，其实咱们按惯例来就行。
”白天的务虚会上，发改局老周推了推眼镜，“周边几个县市，
重点都在工业园扩容和招商引资上。青远经济基础弱，跟着走，出不了大错。”“跟着走？
”谢宏达当时没吭声，只是翻着手里那份去年的经济报表。青远地处两省三市交界，
山多地少，既没有矿产，也挨不上大城市的产业转移。过去十年，换了四任书记，
每一任都想烧“三把火”，结果火还没烧旺，人就调走了。留下的，
是一条被反复“拉直”又反复淤塞的青溪河，和几片始终没形成气候的“开发区”。
“老周说的也有道理。”县长张成林打着圆场，“稳妥一点好。
咱们多参考上级部门的指导精神，再结合青远实际，拿出一份漂亮的文本来。
”“结合青远实际”，这句话谢宏达听了不下百遍。可什么才是青远的实际？
是坐在会议室里听汇报，还是对着文件找依据？会议结束后，谢宏达没回办公室，
一个人沿着青溪河堤走了很久。初冬的风从河面上刮过来，带着水汽的阴冷。河对岸，
几间土坯房塌了半边，墙上还刷着前些年留下的标语——“大力发展招商引资”。堤坝上，
一个放羊的老汉正赶着羊群回家，羊蹄子踩在干硬的泥路上，嘚嘚作响。“老哥，
这河往年发大水吗？”谢宏达停下来，递了根烟。老汉接过烟，夹在耳朵上，
眯着眼看了看他：“看你面生，新来的干部？”“算是吧。”“发，怎么不发？
前年淹了河滩上三百亩稻子。上边年年说修，年年就是扒开淤泥瞅瞅，糊弄鬼呢。
”老汉哼了一声，鞭子一甩，“要我说，修河不如改种。这地淤出来的肥，
种莲子不比种稻子强？可谁听咱的？”羊群走远了，谢宏达还站在原地。回到办公室，
谢宏达把发改局老周叫了过来。“老周，‘十四五’那会儿，咱们征求过群众意见吗？
”老周一愣，挠了挠头：“征求过啊，文件挂在政府网站上挂了半个月呢。
”“收到多少条回复？”“……十七条。其中六条是广告，三条反映隔壁养鸡场扰民，
两条咨询拆迁补偿，剩下的是学生暑假社会实践，问能不能帮忙盖章。”谢宏达苦笑了一下。
“把网撤了，咱们上街。”二、摆摊三天后，腊月初八，青远县城大集。按照当地习俗，
这一天要喝腊八粥、备年货，也是年前最热闹的一个集。
街两边摆满了春联、冻梨、花生瓜子，吆喝声此起彼伏。在县百货大楼门口的显眼位置，
多了一张折叠桌。桌上摆着一摞A4纸打印的表格，
桌边拉了一条红底白字的横幅——“青远县‘十五五’规划请您提建议”。横幅下，
坐着县委书记谢宏达，还有县委办的小陈和发改局老周。老周浑身不自在。
他当了三十年干部，从办事员熬到局长，还从没干过这种事——像推销员似的坐在大街上，
等人来提意见。大冷天的，手揣在袖子里，缩着脖子，盼着时间快点过去。然而，
人流是热闹的，人流也是冷漠的。赶集的人们从桌边走过，大多数只是瞟一眼横幅，
然后加快脚步绕开，眼神里带着警惕和狐疑。有个老太太停下看了看，
被旁边的大爷拽走了：“别瞎掺和，走走走。”半个钟头过去了，一张表也没发出去。
小陈冻得直跺脚：“书记，要不咱们还是回去吧，这方法可能太老土了。”谢宏达没理他，
站起身，拿起一张调查表，走向旁边卖烤红薯的炉子。炉子后面坐着个裹着军大衣的中年人，
脸被炭火烤得红彤彤的。“大哥，生意好不？”“还行。来一个？”中年人抄起铁钳。“行，
来一个。”谢宏达掏钱，接过热腾腾的红薯，掰开，咬了一口，“嗯，甜。”“那可不，
俺家自己种的，沙土地。”“大哥，耽误你一分钟。我是县里的，想问问你，
如果让你给县里提个建议，你最想说什么？”中年人愣了愣，看看谢宏达，
又看看他手里的表格，半天才憋出一句：“真要我说？”“真要。
”“那……能不能让城管别老撵我们？我们这临时摊，一年交好几百管理费，
可还是东躲西藏的。大集还好，平常日子，在路边蹲一会儿就有人来撵。红薯摊子重，
推着跑不动，上次差点把炉子摔了。”谢宏达把表格放在炉子边上：“你口述，我帮你填。
姓名……”“别别别，别写名，写名回头找我麻烦咋整？”“那就不写。
建议内容：规范临时摊点管理，设置固定经营区域……你看行不？
”中年人嘿嘿笑了：“你这同志，挺实在。”第一个意见，就这么收上来了。像是开了闸，
陆续有人凑过来。
卖菜的大婶反映农贸市场的摊位费涨得太快；修鞋的老师傅说老城区下水道堵塞，
夏天雨水倒灌进屋里；带孙子的大妈抱怨公立幼儿园太少，
报名得通宵排队；一个穿校服的高中生犹豫半天，走过来小声说：“叔叔，
能不能多建几个篮球场？学校的球场放学就锁了。”谢宏达一一记下，手冻得发僵，
笔都快握不住了。这时，一个戴着眼镜、头发花白的老头挤到桌前，拿起一张调查表，
凑近看了很久。然后抬起头，目光炯炯地盯着谢宏达：“你是县里的领导？”“是。
您老有什么建议？”“建议？我建议你们别搞这种花架子！”周围忽然安静了。
老头把表往桌上一拍，声音洪亮：“三十年前，我在县委宣传部干过。那时候搞调研，
是真的下去住，和老百姓同吃同住同劳动。现在呢？大街上摆张桌子，填张表，
就代表听取民意了？糊弄鬼呢！”老周脸都白了，刚要站起来解释，谢宏达按住了他。
他站起身，给老头让了半个凳子：“老前辈，您说得对。今天这事，开头是有点‘花架子’。
但既然您老来了，能不能教教我，真调研该咋搞？”老头一愣，盯着谢宏达看了半天，
眼神慢慢软下来：“你真想听？”“真想。”老头叹了口气，坐下，
从兜里掏出皱巴巴的烟盒，抽出一根点上：“你们这表，问题就问得不对。
‘您对青远县未来五年有什么建议？’——这问题太空了。老百姓哪想得了那么远？
他就关心眼前那点事。眼前事解决不了，五年规划再好也是墙上画饼。”“那应该怎么问？
”“像当年正定那样问，‘最满意什么，最不满意什么’。满意不满意，这谁都能说两句。
十个不满意里，总有两三个是共性的。抓住共性的，那就是症结。”老头吐出一口烟。
谢宏达心头一震。三、夜访第二天，调查表重新印了。问题只有两个：1. 过去一年，
你对县里哪件事最满意？2. 过去一年，你对县里哪件事最不满意？老周看着新表，
苦笑：“谢书记，这太简单了吧？报上去，市里会觉得咱们工作不深入。”“深入不深入，
不是字数决定的。”这回，谢宏达没再去大集。他带着小陈，
去了青远最偏的柳河村——那个放羊老汉说年年被淹的地方。柳河村在青溪河下游，
三面环水，进出靠一座六十年代修的石头桥。桥面窄得只能过一辆三轮车，
桥墩上长满了青苔。村里多是老人和孩子，年轻人全出去打工了。谢宏达进村时，
天已经擦黑，炊烟从低矮的房顶上升起来，混着河面上的雾气。第一家，
敲开的是个独居老太太的门。老太太七十多了，耳背，谢宏达喊了半天她才听清。满意的事？
“每月养老金准时发，够买油盐。”不满意的事？“桥。去年俺孙子骑车上学，
从桥上掉下去，腿折了。好在是枯水期，水浅，不然命都没了。”第二家，是个养蟹的汉子，
姓陈，四十出头，满脸愁容。满意的事？“前两年村里通了水泥路，蟹苗运进来方便了。
”不满意的事？“还是路。通是通了，可只通到村口，到县城的三十里，有二十里是烂泥路，
大车进不来，蟹运出去，十只里能颠死两只。人家收蟹的压价，说‘青远蟹’是破皮蟹，
卖相不好。”谢宏达蹲在他家蟹塘边，看着浑浊的水面：“没想过找上面反映？”“反映？
反映给谁？乡里说来过，说县里没钱修路。县里说来过，说等规划。规划规划，墙上挂挂。
”陈姓汉子苦笑着，往塘里撒了把饲料，“领导，你是县里的，我实话实说，你别不爱听。
我们这些蟹，往年都冒充别地方的牌子往外卖，打人家的标签。为啥？
‘青远’这俩字不值钱。”谢宏达沉默了。在柳河村住了三天，走了四十多户人家。
满意的事五花八门：有人满意医保报销比例提高了，有人满意村里垃圾有人收了，
还有人满意扶贫干部送来的羊羔下了崽。不满意的事，却惊人的集中——桥、路、水。
回县城的路上，小陈翻着笔记本感慨：“书记，原来咱们觉得干得挺好的事，
在老百姓那儿根本不叫事。咱们觉得不是事的事，他们急得要命。”谢宏达开着车，没吭声。
窗外的田野一片灰黄，几只白鹭落在水田里，孤零零的。四、金点子柳河村回来没两天，
谢宏达接到了一个意外的电话。打电话的是个年轻人，自称叫李响，在杭州开网店，
老家就是青远的。说是从村里的微信群里看到县里在征求“十五五”意见，想聊聊。
两人约在县城一家茶馆见面。李响穿着件灰色的羽绒服，戴着眼镜，二十七八岁的样子，
说话语速很快。“谢书记，我在杭州待了八年，卖的是户外用品。去年开始，
我试着卖老家的一样东西——笋干。我妈每年春天上山挖野笋，晒干了寄给我，
我挂在店里当土特产卖。结果你猜怎么着？一个月卖了三百斤。”谢宏达来了兴趣：“哦？
”“杭州人讲究吃，但城里买不到真正好的山货。我家那笋干，野生的，太阳晒的，
