第一章 同学会雨是从傍晚开始下的。沈念站在包厢门口，看着玻璃上蜿蜒而下的水痕，
忽然想起三年前结婚那天，也是这样的雨。陆景琛撑着伞站在她身侧，
伞面朝她这边倾斜了三十度，他的肩膀湿了一片。她当时想，这个男人真好。现在想想，
那时候真傻。“沈念？是沈念吧？”身后传来惊喜的声音。沈念转过身，
看见一个圆脸的女人正冲她挥手。她愣了两秒才认出来，是高中同桌王娟。十年不见，
当年的小胖妞瘦了一大圈，烫着时兴的卷发，手上戴着一枚亮闪闪的钻戒。“还真是你！
”王娟快步走过来，上上下下打量她，目光在她洗得发白的牛仔裤上停了一下，又很快移开，
“你怎么站门口不进去？大家都到了，就等你呢。”沈念笑了一下，跟着她往里走。
包厢很大，金碧辉煌的水晶吊灯，暗红色的天鹅绒窗帘，圆形的大转桌上摆满了精致的冷盘。
十几个人围坐在那儿，有的在划拳，有的在刷手机，还有两个男人凑在一起抽烟，
烟雾缭绕间，有人在讲荤段子，笑声刺耳。沈念找了个角落的位置坐下。她今天穿得简单，
白色针织衫，牛仔裤，帆布鞋，头发随便扎了个马尾，脸上脂粉未施。
当年读书时她就是这种打扮，十年过去，好像一点没变。“沈念，听说你嫁了个有钱人？
”对面的女人探过头来，涂着大红色口红的嘴唇一开一合，“陆氏集团那个陆景琛？
真的假的？”沈念握着茶杯的手指微微收紧。她垂下眼睛，看着杯子里浮沉的茶叶，
声音很淡：“离了。”“啊？”那女人愣了一下，随即露出一种复杂的表情，
同情里掺杂着几分不易察觉的幸灾乐祸，“怎么回事啊？不是才结婚三年吗？
”沈念没有回答。她端起茶杯喝了一口，茶水有点苦，涩得舌根发麻。“哎，你们听说了吗？
”王娟凑过来，压低声音，“陆景琛今晚也来。咱们同学里就属他混得最好，
听说他爸把整个华东区的业务都交给他了，现在身家少说这个数——”她比了个手势。
“那又怎样？”沈念放下茶杯，语气平静，“跟我没关系。”包厢里忽然安静下来。
沈念抬起头，顺着众人的目光看向门口。门是被踹开的。陆景琛站在那儿，西装笔挺，
深灰色的手工定制款，袖口露出一截雪白的衬衫，扣子是低调的银灰色，
在灯光下泛着温润的光。他的头发微微湿了，几缕贴在额前，
雨水顺着他棱角分明的脸往下淌，他却浑然不觉，只是低着头，看着怀里揽着的那个女人。
那女人穿着一件香槟色的连衣裙，料子柔软服帖，勾勒出玲珑的曲线。她微微仰着脸，
正用手帕擦拭陆景琛额上的雨水，动作轻柔得像在擦拭什么易碎的珍宝。“不好意思，
路上堵车。”陆景琛抬起头，扫了一眼包厢。他的目光从每个人脸上掠过，经过沈念时，
没有多停留一秒，仿佛她只是这包厢里一件可有可无的摆设。“这是念念，”他说，
嗓音低沉，带着一丝不易察觉的温柔，“我未婚妻。”包厢里静了一秒。念念。沈念低下头，
看着自己面前那杯已经凉透的茶。他也叫她念念。结婚三年，他喊她“沈念”，连名带姓，
客气得像合租室友。偶尔在家里碰面，他点点头，算是打过招呼。她给他端茶倒水，
他说“放着吧”。她问他回不回家吃饭，他说“忙”。他们睡在一张床上，背对着背，
中间隔着一条楚河汉界。而此刻，他叫另一个女人“念念”，嗓音低沉，带着宠溺的尾音。
“陆总这是……”有人讪笑着打圆场，目光在沈念和那个女人之间来回转，
“沈念也在这儿呢，这……”“我知道。”陆景琛打断他，唇角微微勾起，
勾出一个意味不明的弧度，“前妻嘛。”前妻。沈念端起茶杯，
把杯中已经凉透的茶一饮而尽。苦涩从舌尖蔓延到喉咙，又蔓延到胸口，
在那里凝结成一小块坚硬的冰。她站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。“我去趟洗手间。
”她低着头往外走，经过陆景琛身边时，闻到一股熟悉的香水味。
那瓶香水是她三年前送给他的生日礼物，她攒了三个月的工资，在免税店买的。
他当时接过去，看了一眼，说“放着吧”，然后就再也没见过那瓶香水。
原来他用在了别人身上。沈念加快脚步，几乎是逃一般冲出包厢。走廊里铺着暗红色的地毯，
两侧的壁灯发出昏黄的光。她靠着墙站了一会儿，深吸了几口气，才稳住情绪。洗手间很大，
镜子里映出一个脸色苍白的女人。沈念打开水龙头，用冷水拍了拍脸。
水珠顺着她的脸颊往下淌，滴在洗手台上，晕开一小片水渍。她抬起头，看着镜中的自己。
皮肤还紧致，眼睛还亮，只是眼底多了点说不清的东西。三年婚姻，
她从一个满眼是光的小姑娘，变成了一个学会把委屈咽回肚子里的女人。门开了。
苏念走进来，香槟色的裙摆在地面上轻轻扫过。她走到镜子前，从包里拿出一支口红，
对着镜子细细地描着唇形。描完之后，抿了抿嘴，满意地看了看镜中的自己，然后转过头，
看向沈念。“沈念姐，”她柔声开口，声音软得像棉花糖，“你别误会，
我和景琛……”“误会什么？”沈念关上水龙头，扯了一张纸巾擦手，动作不紧不慢。
她抬起头，从镜子里看着苏念，嘴角弯了弯，弯出一个很淡的笑，“你们挺配的。
一个是豪门贵公子，一个是……”她顿了顿，把纸巾扔进垃圾桶，“算了，不说了。
”苏念的脸色微微变了一下。沈念转身往外走，身后传来苏念的声音：“沈念姐，婚礼那天，
你要是有空，也来喝杯喜酒吧。”沈念停下脚步，没有回头。“好啊。”她说。
回到包厢的时候，陆景琛已经坐下了。他坐在主位上，苏念挨着他，一只手搭在他胳膊上，
姿态亲密。其他人围着他们，有的敬酒，有的递烟，热闹得像一锅煮沸的水。
沈念回到自己的角落，端起茶杯，慢慢地喝着。有人凑过来跟她说话，她嗯嗯啊啊地应着，
目光却一直落在陆景琛身上。他正在跟旁边的男人谈生意，眉眼舒展，嘴角噙着一丝笑，
是她从未见过的神采飞扬。原来他会笑，她想，只是不对她笑。酒过三巡，
陆景琛忽然站起身，从西装内袋里掏出一样东西，随手扔在桌上。一张请柬。大红烫金，
印着两个人的名字：陆景琛，苏念。“下个月婚礼，”他说，“有空来。
”请柬在桌上滑了一段，正好停在沈念面前。包厢里安静下来。
所有人的目光都落在沈念身上，有同情，有幸灾乐祸，有看好戏的期待。
沈念低头看着那张请柬，看了很久。大红的底色刺得她眼睛发酸，她眨了眨眼，
把那股酸涩压下去。“陆景琛，”她抬起头，笑了笑，眼睛亮得惊人，“你知道离婚那天，
我去医院做了什么吗？”陆景琛皱起眉头，盯着她，目光里带着一丝审视。沈念没有解释。
她把请柬推回去，站起身，拎起自己的帆布包往外走。经过苏念身边时，她停了一下，
凑到她耳边，声音轻得像叹息：“你怀的那个，是第几次试管了？三次？四次？
”苏念的脸瞬间煞白。第二章 城中村沈念搬进城中村的那天，又下了场暴雨。
出租车司机把她扔在巷子口，看着那条窄得只能过一辆三轮车的巷子，皱起眉头：“姑娘，
这地方我开不进去，你自己走几步吧。”沈念付了钱，拖着行李箱往巷子里走。
行李箱的轮子在坑坑洼洼的青石板路上咯噔咯噔地响，雨水顺着伞沿往下淌，
打湿了她的裤脚和鞋子。巷子很深，两侧是密密麻麻的自建房，高的五六层，低的两三层，
像积木一样挤在一起。电线在空中横七竖八地交织，墙面上贴满了小广告，有办证的，
有通下水道的，有治不孕不育的。空气里弥漫着一股复杂的气味，油烟味，泔水味，
还有某种说不清的潮湿的霉味。沈念在一扇掉了漆的木门前停下来，
掏出手机看了看房东发的地址。就是这儿。门虚掩着，她推开门，里面是个逼仄的院子，
堆满了杂物。一辆生锈的自行车靠墙放着，旁边是几盆蔫头耷脑的绿萝。楼梯在外侧，
铁架子焊的，踩上去嘎吱嘎吱响。房东是个六十多岁的老太太，头发花白，烫着小卷，
穿着一件碎花衬衫，腰板挺得笔直。她把钥匙递给沈念时，上下打量了她一番，
目光在她洗得发白的牛仔裤上停了停，又在她脸上停了停。“姑娘，一个人住？”“嗯。
”“做什么工作的？”“暂时没有工作。”老太太点点头，没再多问。她指了指隔壁那扇门，
压低声音说：“隔壁住的是个杀猪的，你别怕，他人不坏。就是早上起得早，可能有点吵。
”杀猪的。沈念推开门，一股陈旧的霉味扑面而来。房间不大，十几平米，一张床，
一张桌子，一个衣柜，窗户正对着隔壁那栋楼的墙，白天也得开灯。墙角有一块水渍，
蔓延成一片暗黄色的地图。她放下行李箱，在床上坐了一会儿，然后开始收拾东西。
衣服叠好放进衣柜，洗漱用品摆上洗手台，几本书码在桌上。三年来，她的全部家当，
一个行李箱就装完了。收拾完，天已经黑了。沈念躺在床上，听着窗外的雨声。
隔壁传来隐约的说话声，男人的声音，低沉含糊，听不清说什么。然后是磨刀的声音，
一下一下的，很有节奏。她闭上眼睛，脑海里却不由自主地浮现出白天那一幕。
陆景琛揽着苏念的腰，眉眼温柔。他递过来的那张大红请柬。苏念脸上那抹得意的笑。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。磨刀声还在继续，一下，一下，像某种古老的催眠曲。
不知过了多久，她睡着了。凌晨四点，沈念被一阵嘈杂声吵醒。磨刀声变得很响，就在隔壁。
她躺在床上听了一会儿，那声音始终不停，一下一下，锋利而执着。她披上外套，推开门。
走廊里亮着一盏昏黄的灯，灯泡大概有些年头了，发出轻微的嗡鸣声。一个男人蹲在那儿，
背对着她，就着那点光，一下一下地磨一把剔骨刀。刀很长，窄窄的，
刀刃在灯光下泛着冷光。男人磨得很专注，刀身在磨刀石上缓缓滑过，发出沙沙的声响。
沈念站在门口看了一会儿，然后走过去，在他旁边蹲下来。男人察觉到动静，抬起头。
一张棱角分明的脸，眉毛很浓，眼睛很深，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线。
他大概三十出头的样子，穿着一件洗得发白的背心，露出一截结实的小麦色手臂。
手臂上有一道狰狞的疤，从手腕一直蔓延到手肘，像一条蜈蚣趴在皮肤上。他脸上有血。
不是很多，几滴，溅在脸颊和额头上。沈念愣了一下。男人也愣了一下，反应过来，
拿袖子胡乱抹了一把脸：“猪血。不是人血。”“我知道。”沈念说。她在他旁边蹲下来，
看着他手里的刀。刀磨得很亮，刀身映出那盏昏黄的灯，像一小片会发光的湖面。
“磨这么亮干什么？”“杀猪。”男人把刀举起来，对着灯光看了看，刀刃泛着冷光，
薄得像一片冰，“一刀下去，猪感觉不到疼。磨亮了，它死得快。”沈念沉默了一会儿，
忽然笑了：“那你挺善良的。”男人没接话。他把刀收进刀鞘，站起身。他很高，
一米八几的个子，站在那儿像一堵墙。他低头看着沈念，目光在她脸上停了一下，又移开。
“你是新搬来的？”“嗯。”“干什么的？”“无业。”男人点点头，没再问。
他转身往自己屋里走，走到门口，又停下来，头也不回地说：“晚上别一个人出门。
这地方乱。”门关上了。沈念蹲在那儿，看着那扇关上的门，过了一会儿，
站起来回了自己屋。第二天傍晚，沈念的门被敲响了。她打开门，门口站着那个男人。
他换了件干净的T恤，手里端着一个搪瓷缸，热气腾腾的。“猪骨汤。”他说，声音平平的，
“喝不完，倒掉浪费。”沈念接过缸子，低头看。汤很清，飘着几块炖得酥烂的肉，
洒了几粒葱花，香气直往鼻子里钻。“谢谢。”男人“嗯”了一声，转身走了。
沈念端着汤站在门口，看着他的背影。他走得很慢，步子很大，背微微驼着。
夕阳从巷子口照进来，把他的影子拉得很长很长。她低头喝了一口汤。烫的，
从舌尖一路烫到胃里，又从胃里暖到心里。很多年以后，沈念都记得那碗汤的味道。
那是一个陌生人在一个陌生的傍晚，递给她的一点暖意。
第三章 过往沈念开始习惯城中村的生活。每天早上被隔壁的磨刀声吵醒，然后听着他出门，
听着他回来，听着他在院子里冲洗那些刀具。中午的时候，她会去巷子口的菜市场买菜。
菜市场不大，几十个摊位挤在一起，卖菜的，卖肉的，卖鱼的，卖调料干货的。
空气里弥漫着各种气味，混杂成一种独特的烟火气。她学会了跟菜贩讨价还价，
学会了挑新鲜的蔬菜，学会了在那些精明的摊主面前装出一副老练的样子。
有时候她会买一块肉，回来炖汤，炖好了端一碗给隔壁。他从来不推辞，接过去，说声谢谢，
第二天会把碗洗干净还回来。他们之间的交流不多，但慢慢地，沈念知道了一些关于他的事。
他叫周深，三十二岁，老家在安徽农村，来这座城市八年了。一开始在工地干活，
后来工地塌方，死了几个人，他命大，只是胳膊上留了道疤。那之后就不干工地了，
托人介绍，在市场里找了个杀猪的活。“每天凌晨两点起床，三点到市场，开始杀猪。
”有一次他这么说，声音很平，像在说今天天气不错，“杀到七八点，收工回家，睡觉。
下午起来磨刀，准备第二天。”沈念问：“不累吗？”他想了想，说：“习惯了。
”“习惯”这两个字，沈念懂。她也习惯了。习惯一个人吃饭，一个人睡觉，
一个人面对空荡荡的房间。习惯把委屈咽回肚子里，把眼泪憋回眼眶里。习惯告诉自己，
没关系，会好的。有一天傍晚，沈念在院子里碰到周深。他坐在一张破旧的竹椅上，
手里拿着一本书，就着夕阳的余晖在看。沈念凑过去看了一眼，是本泛黄的武侠小说，
《多情剑客无情剑》。“你喜欢看这个？”周深抬起头，目光从书上移开，落在她脸上。
夕阳把他的侧脸镀上一层暖色的光，连那道疤痕都柔和了几分。“嗯。”他说，
“以前在工地的时候，工友留下的。没事就翻翻。”“看到哪儿了？
”“李寻欢把林诗音让给龙啸云那儿。”他低下头，看着书页，声音沉沉的，“我不懂。
好好的，干嘛把人让给别人？”沈念愣了一下。周深抬起头，看着她，
目光很深：“你要是喜欢一个人，你会把他让给别人吗？”沈念没有回答。她想起陆景琛。
想起那三年卑微的讨好，想起那些独自咽下的委屈，想起那张大红烫金的请柬。
她没有把他让给别人，是他自己走的。“我不会。”她说，声音很轻，“但有些人，
你留不住。”周深沉默了一会儿，点点头，没再说话。那天晚上，沈念躺在床上，
翻来覆去睡不着。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道银白色的线。
她盯着那道线，脑海里却不由自主地浮现出一些画面。她第一次见陆景琛，是在一家咖啡馆。
她在那儿做兼职，他推门进来，西装笔挺，眉眼俊朗，像从画报里走出来的人。
他点了杯美式，坐在靠窗的位置看书，一坐就是一下午。后来他天天来。每次都点美式，
每次都坐在靠窗的位置，每次都看书。沈念渐渐注意到他，偶尔会多看他两眼。
有一次他抬起头，正好对上她的目光，愣了一下，然后笑了。那是她第一次见他笑。
眼睛弯弯的，像月牙。后来他们加了微信，后来他约她吃饭，后来他送她回家，
后来他说：“沈念，做我女朋友吧。”她答应了。那段时间，
