一凌晨一点半，老街麻将馆的二楼，只剩下最后一桌牌局。烟雾混浊的包厢内，
四盏日光灯管发出嗡嗡的电流声。墙上的挂历翻在“丙午年正月”那一页，纸页泛黄，
边角卷起。窗外偶尔有零星的鞭炮声——马年的年还没过完，但年味已散得差不多了。
桌边坐着四个人。陈默，四十五岁，这间“和顺麻将馆”的老板。头发稀疏，眼神浑浊，
右手小指缺了半截，是年轻时“出千”的代价。他今晚手气很差，面前筹码所剩无几。
赵广平，五十二岁，本地的古董贩子。穿一件褪色的藏青唐装，指间夹着玉嘴烟斗。
他几乎不怎么看牌，眼神总在另外三人脸上扫。林秀，三十八岁，在街口开着一家花店。
妆容精致，但眼下有掩不住的疲惫。她打牌很稳，几乎不碰运气牌。周正，二十七岁，
赵广平的远房外甥，刚从外地回来不久。话不多，学牌很快，但总有些心不在焉。
最后一个人，是靠在门边看牌的阿威。陈默的侄子，十七岁，负责端茶倒水。他哈欠连天，
却不敢走。牌局已近尾声。陈默摸进一张牌，指腹在牌面上摩挲片刻，没看，直接扣在桌上。
“胡了。”他声音沙哑，“清一色，门清，杠上开花。”他推倒手牌——一条清一色的万字，
最后摸进的那张，是九万。赵广平眯起眼，盯着那张九万看了两秒，缓缓笑了：“陈老板，
时来运转啊。”“最后一把了，见好就收。”陈默开始收拾筹码。“别急。
”赵广平摁住他的手，“年还没过完，再玩四圈，当是守岁。”陈默皱眉：“老赵，我累了。
”“累什么？”赵广平笑容不变，声音却低了些，“‘老规矩’，四圈。 人齐，牌齐，
才叫有始有终。”空气忽然静了静。林秀捏着打火机的手停在半空。周正抬起头，
第一次认真看向陈默。陈默沉默了几秒，松开筹码：“行，那就……再打四圈。
”阿威识趣地去烧水。他总觉得今晚气氛怪——往年舅舅除夕夜会打“守岁局”，
但今年没有。为什么偏偏拖到年初七的深夜，非要凑这四个人？牌重新洗过，哗啦作响。
陈默发话：“阿威，你先回去。明早还要开门。”阿威如蒙大赦，赶紧下楼。临走前，
他听见赵广平说了句奇怪的话：“今年的‘东风’，该来了吧？
”------二第二圈，林秀做庄。她手很稳，理牌、出牌，节奏分明。
但打到南风圈时，她摸到一张牌，脸色倏地白了。那是一张红中。麻将牌是陈默店里的旧牌，
竹背象牙面，用了十几年，边角都磨出了包浆。但那张红中……不太一样。
牌面是正常的朱红色“中”字。但对着灯光稍微偏转角度，能看到“中”字的竖笔旁边，
有一道极细的刻痕，像是用针尖划上去的。很浅，不仔细看根本发现不了。
林秀的手微微发抖。她把牌扣下，出了张没用的三条。“碰。”赵广平翻开两张三条，
然后打出一张一筒。陈默盯着那张一筒，没动。“怎么了陈老板？”赵广平笑问。
陈默慢慢伸手，把一筒拿过来，指腹在牌面摩挲，然后翻转——一筒的“筒”字中心，
也有一道同样的刻痕。“老赵，”陈默抬起眼，“这牌，是你的？”“牌馆的牌，
当然是你的。”赵广平吐出口烟，“不过嘛，有些牌用得久了，是会留下点……记号。
”周正忽然开口：“我这儿也有一张。”他推出一张白板。白板的留白处，靠近右下角，
同样有一道细痕。“三张了。”林秀声音发紧。“还差一张。”赵广平悠悠道，
“‘东南西北’，总要凑齐一套，才算完整。”他在说牌，眼睛却看着陈默。
陈默额角渗出细汗。他僵硬地洗着面前的牌，忽然动作停住——他摸到了第四张。发财。
翠绿色的“发”字边缘，刻痕清晰。四张牌——红中、一筒、白板、发财——并排摆在桌心。
四道刻痕，在灯光下泛着极微弱的反光。“这是‘四季财’啊，好兆头。”赵广平笑着说，
眼神却冰冷，“陈老板，这记号……你认识吧？”陈默喉咙动了动，没说话。
“我来替他说吧。”林秀忽然开口，声音颤抖，“这不是记号……是‘计数’。
”她拿起红中，指尖拂过刻痕：“一道痕，代表一条人命。”包厢死寂。
------三“二十一年前，乙丑年腊月廿八，除夕前一天。”赵广平熄了烟斗，
声音平缓得像在讲故事。“城南老仓库，也有一桌麻将。四个人：仓库管理员老陈，
也就是你爸，陈永福；他的牌友，古董商赵伯年——我父亲；花店老板娘，
沈玉兰——林秀的母亲；还有一个外地来的年轻人，周文海——周正的父亲。
”陈默闭上眼睛。“那晚他们不是在打牌，是在分赃。”赵广平继续说，“半年前，
他们从博物馆盗了一套明代赤金麻将牌，一共一百四十四张，纯金铸成，
牌面镶翡翠、珊瑚、青金石。价值连城。但因为风声太紧，一直没敢出手。熬到年底，
决定分掉，各自跑路。”“分赃前，他们用一副普通竹牌打最后四圈。约定：每胡一把，
就从金麻将里抽一张牌，按牌面价值算份子。红中、发财、白板，算‘三元’，各代表一成。
一筒，是‘一统’，代表单独一份。其他牌按点数。”“但牌打到第三圈，出事了。
”赵广平盯着陈默：“有人不想分——他想独吞。于是，在茶里下了药。
”陈默猛地睁眼：“不是我父亲！”“那是谁？”林秀尖声问，“四个人，三个当场死亡！
法医说是氰化物中毒，毒就下在茶壶里！只有一个人活着——你父亲，陈永福！
他被发现时昏在门口，说是突然腹痛去厕所，逃过一劫。但金麻将……全不见了！
”“警方调查，证据都对不上。”周正哑声开口，“茶壶上只有我父亲和赵伯年的指纹。
陈永福的杯子是干净的。现场没有强行闯入痕迹。最后定为……三人互斗，下毒误杀。
但我父亲不会下毒！他是个老实人！”“老实人？”赵广平冷笑，“那为什么金麻将没了？
为什么陈永福半年后突然有钱，开了这家麻将馆？
为什么……他会在三年后‘意外’淹死在自家浴缸里？”陈默攥紧拳头：“我爸是清白的！
他是被陷害的！”“谁能证明？”林秀逼问，“当年我们三个都还小，我六岁，周正四岁，
老赵你……你十八岁，但你在外地读书。现场只有他们四个成年人。现在，他们都死了！
”“但有人留了证据。”赵广平缓缓说，目光落在那四张牌上。“我父亲临死前，
用指甲在四张牌上划了刻痕。他是古董商，懂暗记。一道痕，代表一个他知道的秘密。
这四张牌，是他当时手牌里的。他中毒后，
用最后力气藏进了自己的袜子里——尸体被发现时，没人检查袜子。直到三年后，
陈永福‘意外’死亡，整理遗物时，这四张牌才混进麻将馆的牌堆里。
”“我父亲在告诉我们：凶手，就在那晚的牌局上。而且，
凶手的目标不只是金麻将——还有‘灭口’。因为分赃不均？不，是因为他们中间，
有一个人……根本不该出现在那里。”陈默呼吸急促。赵广平向前倾身，
一字一句：“我查了二十年。当年那批金麻将，博物馆登记在册的，其实只有一百四十张。
少了四张——红中、发财、白板、一筒，各一张。但盗出来的，
却是一副完整的一百四十四张。多出来的四张……是哪来的？”他顿了顿，
声音压得更低：“还有一种可能：有人用四张假的金牌，换走了四张真的。 而真的那四张，
可能早就被单独卖掉，或者……藏着某个更大的秘密。”“我父亲划下刻痕，
是因为他认出了那四张牌——不是普通的金牌。牌背的暗纹，是一份加密的名单。
”------四窗外传来隐约的鸡鸣。天快亮了。陈默惨笑：“所以你们觉得，
是我父亲调换了牌？杀了人？就为了四张金牌？”“不。”周正忽然说，“我们都错了。
”他伸手，从自己怀里取出一个扁平的丝绒布袋，倒在桌上。叮当轻响。四张麻将牌，
在灯光下泛着沉郁的金色。牌面是翡翠镶出的红中、发财、白板、一筒。纯金铸成，厚重，
精美，透着年代感。“这才是真的。”周正说，“我父亲留给我的遗物。他一直藏着，
直到临终前才告诉我……这四张牌，不能卖，也不能给人看。因为牌背的暗纹，
需要特殊角度的光才能显现。”他拿起红中，对着日光灯某个特定角度倾斜。
牌背的竹节暗纹，在光照下竟浮现出极细微的刻字，
像是用发丝般的针尖镌刻在金胎上：“丙寅 三 七 夜 东 风 至”“丙寅年，
是1986年。”赵广平声音发颤，“三月七日夜，东风至……这是日期和代号！”“对。
”周正又照亮发财，
白板：“四人 中 有 鬼 非 同伙”一筒：“护 好 牌 勿 信 任 何 人”死寂。
“我父亲不是盗贼。”周正眼圈发红，“他是卧底。当年博物馆盗窃案是幌子，
真正要追回的，是一份藏在麻将牌里的特务名单。那晚牌局，是交接。
但对方发现了他的身份，下毒灭口。他提前换了四张关键牌，藏起真牌，把假牌混进去。
他以为自己能逃脱，但……”“但他没想到，另外两人也被灭口了。”林秀喃喃，
“凶手要杀的是所有知情人。”“我父亲留下的信息说，‘四人中有鬼’——那晚除了他，
另外三人里，有一个是真正的特务，或者说……是接头人。”周正看向陈默，
“你父亲陈永福，很可能就是被利用的棋子。他以为自己在分赃，实际上，
他是被选中的‘替罪羊’。凶手毒杀所有人，拿走假金牌，留下他顶罪。但凶手没找到真牌，
所以……”“所以二十一年来，真牌一直在你手里。”赵广平盯着周正，
“为什么现在才拿出来？”“因为我发现，凶手还活着。”周正惨然一笑，“而且，
他一直在找这四张牌。我父亲留下的‘老地方’，我去过了——第三块砖下是空的。
名单早就被取走了。但凶手不知道名单已经被取走，他以为还在牌里。所以，
这四张牌……是饵。”“你知道凶手是谁？”林秀颤声问。周正没回答，
却看向陈默：“陈叔，你父亲临终前，有没有给过你什么东西？比如……一把钥匙？
