第一章 完美镜头里的不完美闪光灯如同暴雨般倾泻，几乎要将整个摄影棚淹没。
江以安站在镜头前，第一千次希望自己此刻能变成隐形人——或者至少，
希望眼前这位国民级女歌手能稍微配合那么一点点。“我说过了，我的左脸更好看。
”叶星漓双手环抱胸前，纤细的眉微微挑起，
那双被媒体誉为“藏着整个银河”的眼睛此刻正闪烁着明显的不悦，
“为什么要从这个角度拍？你是故意的吗？”江以安放下手中的单反相机，
努力让嘴角保持那个练习了无数次的职业微笑。“叶小姐，
这个角度的光线更能突出您下颌的线条，
而且背景的星空幕布会与您的名字形成巧妙的呼应——”“我不需要你教我什么叫‘巧妙’。
”叶星漓打断他，声音像冰镇过的水晶，清脆而冰冷。她转过身，
对站在一旁的经纪人林姐说：“换人。我要换摄影师。”摄影棚内瞬间安静下来。
助理们面面相觑，连正在调整反光板的工作人员都停下了动作。林姐揉了揉太阳穴，
显然对这种场景已经习以为常——这是本月第三次了，叶星漓在拍摄中途要求更换摄影师。
“星漓，江摄影师是陈总监特意邀请的，
他给《VISION》拍的那组封面获得了今年的摄影大奖……”林姐试图缓和气氛。
“所以呢？”叶星漓扬起下巴，
那是一种江以安在无数杂志封面上见过的姿态——骄傲、任性、不容置疑，
“奖杯能保证他拍出我想要的照片吗？我要的是能捕捉到我灵魂的镜头，
不是又一个只会按快门的机器。”这句话像一根细针，
精准地刺进了江以安职业生涯最敏感的部位。他深吸一口气，重新举起相机。“那么，
请告诉我，叶小姐，您希望我捕捉到什么样的灵魂？”问题来得太直接，
叶星漓显然没预料到这个看起来温顺谦和的摄影师会反击。她愣了一瞬，随即眯起眼睛，
像一只审视猎物的猫。“有趣。”她低声说，然后向前走了两步，
停在距离江以安只有半米的地方。这么近的距离，
江以安能闻到她身上淡淡的香水味——前调是佛手柑，中调是白花，尾调是雪松，
一种复杂而昂贵的味道，就像她本人。“我要的，是真实。”叶星漓说，
声音低得只有他们两人能听见，“不是那些精修过的、完美的、虚假的‘叶星漓’。
你能做到吗，江摄影师？”江以安透过取景器看着她。在这个距离，
他能看到她左眼角下那颗被粉底精心遮盖的小痣，能看见她睫毛膏微微晕染的痕迹，
能看见她因为熬夜工作而泛着淡青色的眼下皮肤。这些，是媒体永远不会拍到的“叶星漓”。
“真实往往不完美。”他说。“我不在乎完不完美。”叶星漓后退一步，
恢复了那种遥不可及的姿态，“我只在乎真不真实。现在，你还想拍吗？
”棚内所有人都屏住了呼吸。林姐已经拿出手机，似乎准备拨通某个备用摄影师的电话。
助理小跑着去拿矿泉水，手明显在抖。江以安调整了一下光圈。“请回到标记的位置，
叶小姐。我们继续。”那一刻，他在叶星漓眼中看到了一丝惊讶——以及，或许，
一丝转瞬即逝的赞赏。接下来的拍摄意外地顺利。叶星漓没有再挑剔角度，
也没有再抱怨灯光。她按照江以安的指示变换姿势，偶尔还会提出自己的想法。
只是每当江以安认为抓拍到了不错的瞬间，准备多拍几张时，她就会突然改变状态，
仿佛在测试他能否跟上她的节奏。“你很擅长捕捉瞬间。”拍摄间隙，
叶星漓一边补妆一边说，眼睛透过镜子看着他。“这是我的工作。
”江以安检查着刚才拍摄的照片。屏幕上的叶星漓确实与平时不同——少了几分刻意，
多了几分生动。有一张她微微侧头、眼神放空的照片尤其出彩，那种不经意间的脆弱感，
是任何摆拍都无法企及的。“但你不喜欢这个工作，对吗？”叶星漓突然问。
江以安的手指在相机按钮上停顿。“为什么这么说？”“你的眼睛。”她转过身，面对着他，
“当你通过镜头看我的时候，眼神很专注。但当你放下相机，
眼睛就在说‘什么时候能结束’。我见过太多摄影师，能分辨出谁热爱镜头，
谁只是把它当作工具。”这番话说得太准，江以安一时不知如何回应。确实，
他对人像摄影——尤其是明星摄影——从无热情。他真正热爱的是街头摄影，
是捕捉城市角落里那些未经修饰的生活瞬间。但现实是，为《VISION》拍摄封面，
为叶星漓这样的顶级明星工作，才能支付他在市中心工作室的租金，
才能让他偶尔能飞往世界各地，拍摄那些真正打动他的画面。“摄影是记录真实的艺术。
”他最终说，避开了问题的核心，“无论对象是谁。”叶星漓笑了，
那是一个短暂而真实的笑容，不像她平时在媒体前那种精心计算过的弧度。“艺术。
你相信这个？”“我相信镜头不会说谎。”“但摄影师会。”她说，然后转身走向布景，
“休息结束。最后一组，我要穿那件黑色连衣裙。”最后一组拍摄持续到晚上九点。
当江以安终于说出“收工”两个字时，整个摄影棚的工作人员几乎同时松了口气。
叶星漓被助理簇拥着走向化妆间，甚至没有回头说声再见。“辛苦了，江老师。
”林姐走过来，递给他一个厚厚的信封——这是行业规矩，额外的辛苦费，
“星漓今天还算配合，您的专业态度给她留下了深刻印象。”江以安接过信封，没有打开，
直接放进了相机包。“照片我会在三天内修好初版，发给您确认。”“不急，
星漓下周要去巴黎时装周，回来后才会有时间看。”林姐顿了顿，压低声音，“不过，
有件事想拜托您。星漓下个月要发行新专辑，需要一组宣传照。她指名要您来拍。
”这倒是出乎江以安的预料。他本以为今天之后，叶星漓的团队会将他永久拉入黑名单。
“为什么是我？”“她说您不讨好她。”林姐的表情有些复杂，“这在她的世界里，很罕见。
大多数人都想讨好叶星漓，您却只想着怎么拍出好照片。
她需要这个——一个不把她当‘叶星漓’看的人。
”江以安想起叶星漓说的那句话：“我要的是真实。”也许，
在她被无数光环和期待包围的世界里，真实确实成了最稀缺的东西。“时间地点？
”“下周五，她的私人工作室。具体细节我会发邮件给您。”林姐看了看表，“抱歉，
我得去盯下一场通告了。再次感谢，江老师。”林姐匆匆离开后，
摄影棚只剩下收拾器材的工作人员。江以安独自坐在角落的椅子上，翻看着今天拍摄的照片。
屏幕上的叶星漓美得毋庸置疑，但真正吸引他的是那些瞬间——她走神时微微下垂的嘴角，
她听助理说话时不耐烦的挑眉，她疲惫时无意识揉按太阳穴的手指。这些瞬间拼凑起来的，
是一个与“国民女歌手叶星漓”不同的形象。更真实，更复杂，也更……孤独。
江以安关闭相机，开始收拾器材。他的手机震动了一下，
是银行发来的入账通知——叶星漓工作室支付的费用已经到账，数字后面跟着好几个零。
这笔钱足够他支付工作室半年的租金，或者买下那台他心仪已久的哈苏中画幅相机。
他应该感到高兴。但不知为何，他脑中反复回响的是叶星漓的声音：“但你不喜欢这个工作，
对吗？”凌晨一点，江以安终于回到位于旧厂房改造的工作室。
这个空间被分割成两部分：前半部分是简洁的接待区和一个小型影棚，
后半部分是他的生活区。
墙上挂满了他这些年拍摄的照片——印度的洒红节、冰岛的极光、京都的樱花雨，
以及许多不知名街角的普通人。他冲了杯咖啡，在电脑前坐下，开始处理叶星漓的照片。
修图是摄影工作的重要组成部分，尤其是商业摄影。需要修饰瑕疵，调整光影，
让一切看起来“完美”。但当他打开那张叶星漓侧头放空的照片时，手指在键盘上停顿了。
照片中的她，睫毛膏确实有些晕染，眼下也有淡淡的黑眼圈，嘴角的弧度不像平时那样完美。
可正是这些不完美，让这张照片有了呼吸。江以安移动鼠标，点开了修复工具。
但就在要开始修图的那一刻，他又停下了。他保存了原图，新建了一个文件夹，
命名为“真实”。然后，他关掉了那张照片，打开了下一张。凌晨三点，初版修图完成。
江以安将文件打包发给了林姐，然后倒在沙发上，几乎瞬间入睡。梦中，他举着相机，
追逐着一个模糊的身影。每当他要按下快门时，那个身影就会变成叶星漓，
用那双藏着银河的眼睛看着他，问：“这就是你想要的真实吗？”第二天早上，
江以安被电话吵醒。是林姐。“江老师，照片收到了，非常好。
”林姐的声音听起来有些疲惫，背景音很嘈杂，“但星漓想见您，今天下午三点，
在她的工作室。”“照片有问题？”“不，照片很好。但她有些……新的想法。
”林姐顿了顿，“抱歉给您添麻烦了，但您能来一趟吗？她坚持要当面和您谈。
”江以安看了一眼日历，今天下午原本约了一个独立音乐人拍专辑封面。
他叹了口气：“我可以四点过去吗？之前有预约。”“四点可以。地址我发您。
真的非常感谢您的理解。”挂断电话后，江以安坐在沙发上，看着窗外灰蒙蒙的天空。
雨滴开始敲打玻璃，这座城市即将迎来一场持续数日的春雨。
他想起叶星漓那双似乎能看透一切的眼睛，
突然有种预感——这个原本以为只是一次性的合作，可能会变得比预期中复杂得多。
下午三点五十分，江以安按照地址来到城西的一栋独栋别墅前。这里远离市中心，
周围绿树成荫，安静得不像是在繁华的都市。他按响门铃，开门的是个年轻女孩，
看起来像是助理。“江摄影师吗？请进，星漓姐在二楼工作室等您。
”别墅内部装修简约现代，以黑白灰为主色调，几乎没有任何多余的装饰。
唯一显眼的是墙上挂着的一些抽象画和摄影作品，
江以安认出其中一幅是某位已故大师的限量版拍立得作品，价值不菲。
二楼的工作室占据了整个楼层，一面墙是落地窗，正对着后花园。此刻窗外细雨绵绵，
花园里的樱花被雨打落，铺了一地淡粉。叶星漓背对着门，坐在窗边的钢琴前，
手指在琴键上轻轻滑动，没有发出声音。她穿着简单的白色T恤和灰色运动裤，
头发随意挽在脑后，没有化妆。这样的她，与昨天那个在闪光灯下耀眼的女王判若两人。
“叶小姐。”江以安出声提醒。叶星漓转过身，脸上没有惊讶。“你来了。坐。
”她指了指窗边的沙发，自己则走到小冰箱前，拿出两瓶苏打水，扔给他一瓶。
江以安接过水，在沙发上坐下。“林姐说您对新专辑宣传照有新的想法？”“不是新想法，
是改变了主意。”叶星漓在他对面的椅子上坐下，双腿蜷起，像个孩子，
“我不想拍宣传照了。”江以安挑眉。“那您叫我来是？”“我想让你跟拍我。
”叶星漓直视他的眼睛，语气平静却不容置疑，“一个月，我去哪，你跟到哪。用你的镜头，
记录你看到的叶星漓。不是摆拍，不是宣传照，是真实的记录。
”这个要求完全出乎江以安的预料。他放下苏打水，身体前倾。“叶小姐，
我理解您追求真实，但这种跟拍——您确定吗？这意味着您将没有任何隐私，
我的镜头会捕捉到您的一切，包括那些您可能不想被看到的瞬间。”“这正是我想要的。
”叶星漓说，眼神异常坚定，“我的新专辑叫《曝光》，主题是撕下标签，展现真实。
但什么是真实？我自己都不知道了。在舞台上，在镜头前，在社交媒体上，
我扮演着‘叶星漓’。但私下里，我是谁？我甚至不敢确定。”她停顿了一下，
望向窗外的雨。“我需要一双眼睛，一个镜头，帮助我看到真实的自己。而你，江以安，
是唯一一个透过镜头看我时，眼中没有崇拜、没有欲望、没有算计的人。你只是在看，
在观察，在记录。我需要这个。”江以安静静听着。雨声敲打着玻璃，
工作室里只有空调轻微的运转声。他看着叶星漓，此刻的她卸下了所有光环，
只是一个迷茫的年轻女人，在寻找自我的路上感到迷失。“这会很残酷。”他最终说，
“镜头不会说谎。如果我答应，您必须接受镜头记录下的一切，无论好坏。我不会刻意美化，
也不会刻意丑化。您能接受这样的结果吗？”“我能。”叶星漓毫不犹豫。
“您的事业可能会受到影响。您的团队，您的公司，可能不会同意。
”“我已经和林姐谈过了，她说服了公司。条件是，最终成片必须经过公司审核才能发布。
”叶星漓站起身，走到他面前，伸出手，“所以，你的回答是？”江以安看着她的手，
又抬头看她的眼睛。那双曾被媒体形容为“藏着银河”的眼睛此刻清澈见底，
只有坚定和一丝几乎难以察觉的脆弱。他想起了自己相机包里那台哈苏的订单确认邮件，
想起了工作室下季度的租金账单，想起了街头摄影永远无法带来的稳定收入。
他也想起了自己选择摄影的初衷——不是为了钱，不是为了名，
而是因为相信镜头能捕捉到那些被忽视的真实。他握住了叶星漓的手。“我接受。
但有几个条件。”“说。”“第一，在这一个月里，您不能干涉我拍摄什么，什么时候拍，
怎么拍。您必须习惯镜头的存在，忽略它，做您自己。”“可以。”“第二，
每天拍摄结束后，我会给您看当天的照片。如果您有任何照片不想被收录，可以提出，
但需要有合理的理由。”“合理？”“比如涉及隐私，或者可能对您造成实质伤害的内容。
但仅仅因为‘不够美’、‘不好看’——不行。”叶星漓的嘴角微微上扬。“你很严格，
江摄影师。”“这是为了保证项目的真实性和完整性。”江以安松开手，“第三，
如果中途任何一方想终止合作，需要提前三天通知。但已经拍摄的内容，我保留使用权，
除非双方另有约定。”“很专业。”叶星漓点头，“我都同意。那么，我们从明天开始？
”“明天？”“明天早上七点，我要去录音室。你直接过来，开始拍摄。”叶星漓走向书桌，
拿起一份文件递给他，“这是未来一个月的行程表，包括公开活动和私人时间。
红色标记的是不能拍摄的行程，比如医疗相关和家庭聚会。其他时间，你都可以跟着。
”江以安接过行程表，快速浏览。密密麻麻的安排，从清晨到深夜，几乎没有空白。
公开演出、节目录制、广告拍摄、媒体采访，穿插着录音、排练、会议。
这就是顶级明星的生活，一台永不停歇的机器。“您不需要休息吗？”他忍不住问。
叶星漓笑了，那笑容里有自嘲。“休息是奢侈品，江摄影师。等你跟拍一周，就会明白了。
”她走到窗边，看着窗外的雨。“明天见。记得，从你踏进录音室的那一刻起，
镜头就不要停。我要最真实的记录，无论那是什么。”江以安点点头，
将行程表小心地放进包里。离开别墅时，雨已经小了，空气中弥漫着泥土和青草的气息。
他坐进车里，没有立即发动引擎，而是拿出手机，取消了接下来一个月所有的预约。然后，
他打开相机，对着车窗外被雨打湿的街道拍了一张。模糊的街景，昏黄的路灯，
匆匆而过的行人。这是他所熟悉的真实，无序的，杂乱的，但充满生命力的真实。
而明天开始，他将用镜头对准另一种真实——一个生活在聚光灯下，
却渴望被看见真实自我的人的生活。手机震动，是叶星漓工作室发来的正式合同电子版。
江以安快速浏览，条款与他刚才谈的一致，报酬丰厚得令人咋舌。他签上电子签名，
点击发送。合同生效。从明天起，接下来的三十天，他将成为叶星漓的影子，
用镜头记录她生活的每一刻。雨停了，云层裂开一道缝隙，夕阳的金光倾泻而下。
江以安发动汽车，驶向暮色中的城市。他不知道这个决定会带来什么，
但有一点可以确定——这将是他们两人都从未经历过的，一次过度曝光。
第二章 对焦与失焦早上六点四十五分，江以安站在“星海录音室”楼下，检查相机设备。
他带了两台机身，五个镜头，从广角到长焦，以及足够的存储卡和电池。
天气预报说今天有雨，他还带了防雨罩。七点整，一辆黑色商务车准时停在路边。车门滑开，
叶星漓走下来。她穿着宽松的卫衣和运动裤，素颜，戴着一顶棒球帽，
看起来像任何一个早起的大学生。“早。”她朝江以安点点头，没有停留，径直走进大楼。
江以安举起相机，在她推门而入的瞬间按下快门。电梯里，叶星漓靠在墙上，闭目养神。
江以安调整光圈，捕捉她疲惫的侧脸。她没有睁眼，仿佛已经习惯了镜头的存在。
录音室在顶层，占据了整个楼层。走进去，首先映入眼帘的是一整面墙的落地窗，
窗外是城市天际线。各种昂贵的录音设备整齐排列，
控制台前坐着制作人阿Ken——一个扎着马尾辫，看起来四十岁左右的男人。“星漓，早。
”阿Ken头也不回，专注地看着屏幕上的波形图，“昨晚发你的demo听了没？
副歌部分我觉得可以再调整——”“听了，不好。”叶星漓脱下外套，随手扔在沙发上，
“旋律太普通，我要更有冲击力的。”阿Ken终于转过头，看到江以安和相机时愣了一下。
“这位是？”“江以安，摄影师，接下来一个月会跟拍我。”叶星漓简单介绍，
然后走向录音间，“不用管他，当他不存在。”江以安对阿Ken点点头，算是打招呼，
然后开始在录音室里寻找拍摄角度。他选择了一个不碍事的角落，
用长焦镜头拍摄叶星漓在录音间里的状态。接下来三个小时，
江以安目睹了叶星漓工作的另一面。在舞台上光芒四射的女歌手，
在录音间里变成了完美主义者，甚至可以说是偏执狂。一段歌词反复录制了十七遍，
只因为某个转音“不够干净”；一个和弦改了又改，因为“情绪不对”。“不对，全都不对！
”第十三次重录后，叶星漓摘下耳机，摔在控制台上。她双手插进头发，声音里满是沮丧，
“为什么就是找不到那种感觉？这首歌应该是痛苦的，撕裂的，
可现在我唱出来的只有……空洞。”阿Ken叹气，显然对这种情况习以为常。“星漓，
你已经连续工作了十天，每天只睡四小时。你的声音和状态都在透支。休息一下吧，
明天再试。”“我没有明天！”叶星漓猛地站起来，眼眶发红，“专辑下个月就要发行，
我连一半都没录完。你知道外面有多少人在等着看我笑话吗？
‘叶星漓江郎才尽’、‘过气女歌手试图转型失败’——这些标题我都替他们想好了！
”她声音哽咽，转过身背对着控制室。江以安的镜头对准她的背影，
那个在舞台上永远挺直的脊背，此刻微微颤抖。阿Ken沉默了一会儿，看向江以安，
用眼神询问是否应该停止拍摄。江以安轻轻摇头，继续拍摄。这是叶星漓要的真实，
即使是崩溃的瞬间。几分钟后，叶星漓转过身，已经恢复了平静，
只有微红的眼眶泄露了刚才的情绪。“继续。从主歌第二段开始，这次把混响调大一点，
我要那种在旷野中呐喊的感觉。”工作继续。江以安换了个角度，从录音间的玻璃外拍摄，
将叶星漓的身影与窗外城市的轮廓重叠。她戴着耳机，闭着眼睛，双手随着旋律轻轻摆动，
完全沉浸在自己的世界里。这一刻，她不再是明星叶星漓，只是一个用声音表达情感的歌手。
中午休息时，叶星漓终于注意到江以安的存在。她走到他面前，伸出手：“给我看看。
”江以安将相机递给她。叶星漓翻看着上午拍摄的照片，表情从平静到复杂。
她看到了自己疲惫的侧脸，看到了摔耳机的瞬间，看到了眼眶发红的脆弱，
也看到了沉浸在音乐中的专注。“很真实。”她最终说，将相机还给他，“但不够好。
”江以安挑眉。“哪里不够？”“你只是在记录表象。”叶星漓靠在控制台上，拿起一瓶水，
“我要的是更深层的东西。我的矛盾，我的恐惧，我为什么会在录音间里崩溃，
又为什么能立刻站起来继续。你的镜头捕捉到了‘什么’，但没有捕捉到‘为什么’。
”这是江以安职业生涯中听过的最犀利的批评，但也最准确。确实，他擅长捕捉瞬间，
但很少深入瞬间背后的故事。“你需要时间。”他说。“我只有一个月。”叶星漓喝完水，
将瓶子精准地扔进角落的垃圾桶，“所以，江摄影师，你得加快速度。
”下午的拍摄转移到舞蹈排练室。新专辑有一首舞曲，叶星漓需要学习一套高难度的编舞。
舞蹈老师是个韩国人，以严格著称。四个小时里，叶星漓重复着同一个八拍的动作，
直到汗水浸湿衣衫，直到脚步因为疲惫而踉跄。“休息十分钟！”舞蹈老师终于喊停。
叶星漓直接躺倒在地板上，胸口剧烈起伏。江以安蹲下身，用广角镜头拍摄她仰躺的视角，
天花板上的灯在她瞳孔中形成细小的光点。“很累？”他问。“废话。”叶星漓闭着眼睛，
“但必须做到完美。舞台上的每一个动作都会被放大，任何失误都会成为黑粉攻击的素材。
”“你有很多黑粉？”叶星漓笑了，那种疲惫的笑。“每个站在这个位置的人都有。
有人讨厌你的声音，有人讨厌你的长相，有人讨厌你的成功。互联网时代，
讨厌一个人不需要理由。”她坐起来，用手腕上的发绳重新扎头发。“最可笑的是，
有时候我自己都讨厌‘叶星漓’。这个被包装出来的完美偶像，这个人设，这个形象。
但当我站在舞台上，听到观众的欢呼，又会沉迷于这种被爱的感觉。矛盾吧？
”江以安没有说话，只是按下快门，捕捉她说话时自嘲的表情。“你呢，江以安？
”叶星漓突然问，“你讨厌你的工作吗？讨厌拍我这样的人吗？”问题再次直击核心。
江以安放下相机，认真思考如何回答。“我不讨厌摄影。我讨厌的是，
摄影被简化成制造完美假象的工具。但拍摄你……不一样。你在寻找真实，这让我觉得，
镜头可以不只是工具，也可以是镜子，帮助人看见自己。”叶星漓静静看着他，眼神探究。
然后她站起身，拍了拍衣服上的灰尘。“时间到了，继续训练。今晚有直播，记得跟拍。
”晚上八点，叶星漓出现在某直播平台，为新专辑预热。镜头前的她妆容精致，笑容甜美，
与白天那个在录音间崩溃、在排练室累倒在地的人判若两人。她熟练地与主持人互动，
回答粉丝提问，偶尔清唱几句新歌，引发弹幕疯狂刷屏。江以安在工作人员区域拍摄，
镜头穿过人群，聚焦在那个光芒四射的身影上。他看到了她每一个表情的计算，
每一句话的斟酌，每一次互动的设计。这是一个精心策划的表演，完美得令人窒息。
直播结束，叶星漓在后台接受媒体群访。十几个话筒伸到她面前，
问题一个接一个：“新专辑风格为什么突然转变？”“有传闻说您与合作五年的制作人闹翻，
是真的吗？”“感情生活有没有新动向？”叶星漓微笑着，用训练有素的外交辞令一一回应，
既不透露实质信息，又不让记者空手而归。江以安的镜头记录下她微笑时眼角细微的纹路，
记录下她在听到尖锐问题时瞬间僵硬又立刻放松的肩膀，
记录下她手指无意识地摩挲话筒的小动作。群访结束，回到化妆间，门关上的那一刻，
叶星漓脸上的笑容瞬间消失。她靠在门上，闭上眼睛，长长地吐出一口气。“很累吧。
”江以安轻声说。叶星漓睁开眼睛，看向镜中的自己。“每天都像在打仗。
一场接一场的表演，一个接一个的面具。有时候我会想，如果有一天我摘下面具，
下面会不会什么都没有？”她走到洗手池前，打开水龙头，用冷水拍脸。然后，她抬起头，
看着镜中湿漉漉的脸，对江以安说：“拍下这个。这是我今天最真实的瞬间。
”江以安举起相机。取景器里，叶星漓素颜的脸在冷水的刺激下微微发红，睫毛上挂着水珠，
眼睛里有一种卸下所有防备后的空白。没有精致，没有完美，
只是一个疲惫的、真实的、二十六岁的女人。快门声在安静的化妆间里格外清晰。那天晚上，
江以安回到工作室时已经凌晨一点。他倒了一杯威士忌，坐在电脑前，导入今天拍摄的照片。
一千二百三十七张，从清晨到深夜，记录了一个顶级明星普通的一天。他一张张浏览，
看到了叶星漓的多重面貌：录音间里的偏执艺术家，排练室里的拼命三郎，
直播间的完美偶像，后台卸下伪装后的疲惫女人。这些碎片拼凑出一个复杂的形象，
远比媒体报道中的“叶星漓”丰富，也远比她自己以为的“叶星漓”真实。
他选出三十张最具代表性的照片，建立了一个新文件夹，命名为“Day 1”。然后，
他打开修图软件，却发现自己无法下手。任何调整似乎都会破坏这些瞬间的真实性。最后，
他只做了最基本的曝光和色彩校正，保留了所有的“不完美”：眼下的黑眼圈，额头的汗珠，
微微晕染的眼妆，发红的眼眶。凌晨三点，他将整理好的照片发到叶星漓指定的加密云盘。
五分钟后，他收到了回复，只有两个字：“继续。”江以安关掉电脑，走到窗边。
雨又下了起来，城市的灯火在雨幕中模糊成一片光晕。
他想起叶星漓在化妆间里说的那句话：“如果有一天我摘下面具，下面会不会什么都没有？
”他突然意识到，这个跟拍项目，不仅仅是在帮助叶星漓寻找真实，
也是在挑战他自己对摄影的认知。镜头真的能捕捉灵魂吗？还是只能捕捉表象？
真实是可以被记录的吗？还是只要被记录，就不再真实？问题太多，答案太少。
但有一点确定：明天早上七点，他还会出现在录音室楼下，继续这场过度曝光的旅程。窗外，
城市在雨中沉睡。窗内，江以安举起相机，对着玻璃上自己的倒影拍了一张。模糊的轮廓，
看不清表情，只是一个举着相机的影子。也许，在这场记录中，被改变的不只是叶星漓，
还有他自己。第三章 暗房里的光跟拍的第七天，
江以安已经习惯了叶星漓高强度的工作节奏。早晨录音，下午排练，晚上不是通告就是应酬，
深夜还要处理工作邮件。她的生活像一台精密调校的机器，每一分钟都被计划好，
几乎没有喘息的空间。但江以安也逐渐发现了规律中的裂缝。比如，
叶星漓每天下午三点会有一个“咖啡时间”，独自在工作室的阳台待十五分钟，什么都不做，
只是看着远处的天空。比如，她会在乘车转场的间隙，用手机偷偷玩一款简单的消消乐游戏，
通关时会露出孩子气的笑容。比如，深夜回到住处后，她会坐在钢琴前即兴弹奏一段旋律，
那些从未在任何专辑中出现过的音符，忧伤而美丽。这些瞬间，江以安都悄悄记录了下来。
他没有打扰，只是远远地拍摄，用长焦镜头捕捉那些不设防的时刻。
叶星漓似乎也习惯了镜头的存在，有时甚至会忘记他正在拍摄。第七天下午，
行程表上原本是杂志专访，但因为记者临时生病取消了。叶星漓突然有了两个小时的空档。
“我想去个地方。”她对林姐说，然后看向江以安，“你开车。”江以安没有多问，
接过车钥匙。叶星漓坐在副驾驶，报了一个地址——城南的老城区，
那里保留着这座城市几十年前的风貌。车子在狭窄的街道间穿行，最终停在一家旧书店前。
招牌已经褪色，但“时光书屋”四个字依稀可辨。叶星漓戴上口罩和帽子，推门进去。
门铃发出清脆的响声。书店里弥漫着旧纸张和木头的气味，书架高耸至天花板，
上面密密麻麻摆满了书。一个老人坐在柜台后看报纸，抬头看了他们一眼，又低下头，
仿佛对戴口罩的顾客早已见怪不怪。叶星漓轻车熟路地走向最里面的书架，
那里摆满了乐谱和音乐理论书籍。她抽出一本泛黄的《古典和声学》，翻开，
从书页中取出一张照片。江以安的镜头对准她的手。那是一张旧照片，
上面是一个扎着马尾辫的小女孩，站在简陋的舞台上，手握话筒，眼睛亮得像星星。
照片背面用稚嫩的笔迹写着：“第一次登台，七岁，市少年宫歌唱比赛二等奖。”“这是我。
”叶星漓轻声说，手指抚过照片边缘，“那时候唱歌只是因为喜欢。站在舞台上，
灯光打下来，音乐响起，就觉得全世界都是我的。没有压力，没有期待，只是纯粹地喜欢。
”她将照片小心地放回书页，又把书放回书架。“后来签约，出道，走红。
