她走的那天，下着雨。我一个人跪在灵堂前，膝盖疼得发麻。手机响了七八次，
都是同一个号码。我没接。他在电话那头，大概正在赶往机场。
我婆婆这辈子最爱说的一句话是：“我儿子最孝顺。”可她闭眼的时候，身边只有我。
1、我嫁给周明远的时候，二十四岁。他大我三岁，在一家建材公司做区域经理，常年出差。
婚前他跟我说过：“我妈脾气急，但人不坏，你多担待。”我说好。婆婆周秀兰第一次见我，
是在他们家客厅。她坐在沙发上，戴着老花镜，上下打量了我一圈。“老家哪儿的？
”“安徽，一个小县城。”她“哦”了一声，把眼镜摘下来，擦了擦。
“明远跟我说你是护士？”“嗯，在市第二医院，骨科。”“护士好。”她点点头，
“能照顾人。”这话听起来像夸奖。但我后来才明白，她说的“照顾人”，指的是照顾她。
婚后第一个月，我就摸清了这个家的规矩。周秀兰每天早上六点半起床，
我必须在六点之前把粥熬好。白粥配咸菜，鸡蛋必须溏心。有一回我起晚了十分钟，
出来的时候她已经站在厨房门口。“几点了？”“对不起妈，昨晚值了夜班——”“值夜班？
”她打断我，“明远以前在家的时候，我六点钟粥就端上桌了，从来没让他等过。
”“我这就做。”“不用了。”她转身回客厅坐下，“我自己泡碗麦片。
”泡麦片的动作很大，杯子在桌上磕了两声。我站在厨房里，手里攥着锅铲。
周明远在外地出差，电话那头打着哈欠：“她就那脾气，你别往心里去。”我说好。
周秀兰有个习惯——逢人就夸儿子。小区里遛弯，碰见邻居张阿姨，
她的声音能穿透半个花园：“我们家明远啊，上个月又给我买了个金镯子，你看看。
”手腕伸出去，金灿灿的。“多孝顺的孩子。”张阿姨配合地点头。“可不是嘛。
”周秀兰的笑从眼角纹里溢出来，“从小就贴心，上大学那会儿，省吃俭用给我攒钱买围巾。
”我在旁边推着婴儿车，她的眼神从来不往我这边扫一下。仿佛我是个隐形人。
但她从来不提我。过年那次，亲戚围了一桌子。她姐姐周秀芬问：“秀兰啊，
儿媳妇对你好不好？”她夹了一块鱼，慢悠悠地嚼。“还行吧，年轻人嘛，有些事还得学。
”“还得学”三个字，说得很轻，像是随口一提。
周秀芬不依不饶：“人家小容每天给你炖汤，明远自己都跟我说的。”周秀兰愣了一下。
然后她放下筷子，笑了笑：“炖汤归炖汤，但那跟自己儿子的心意不一样。外人再好，
到底隔着一层。”桌上安静了两秒。我坐在角落，手搁在膝盖上，没动。
周明远举起酒杯打圆场：“来来来，大姨，喝酒喝酒。”话题就这么岔过去了。
那天晚上洗碗的时候，水池里的泡沫漫上来，凉的。周明远走进厨房，
从背后搂了我一下：“别往心里去。”又是这句话。“我没往心里去。”他亲了亲我的头发，
走了。水龙头还在流。没往心里去。真的没有。2、我怀孕是第二年的事。
那阵子周明远被调去负责西南片区，一个月有二十天不在家。
婆婆的态度变了一点——不是变好了，是变得更理直气壮了。“你一个人在家也没事干，
把阳台那盆栀子花搬到客厅来。”“妈，医生说头三个月要小心——”“搬个花怎么了？
我当年怀明远的时候还挑水呢。”我搬了。怀孕四个月的时候，产检说一切正常。
我发了条消息给周明远：宝宝很健康。他回了个笑脸表情。我又发：你能不能跟公司说说，
少出差？我一个人有点吃不消。他过了半小时才回：我尽量。年底项目多，走不开。
“走不开”这三个字，后来成了他的口头禅。周秀兰的糖尿病是那年夏天查出来的。
社区体检，空腹血糖11.2，医生当场就让复查。确诊后，我买了本糖尿病食谱，
每天换着花样做低糖餐。头一天蒸南瓜，她尝了一口，皱着眉推开。“什么味道？
跟猪食似的。”“妈，医生说您不能吃太甜——”“你先把自己的孩子管好，少来管我。
”我没说话。第二天照做。第三天照做。第四天她没再推开盘子，但也没说好吃。
每周三和周六，我带她去社区医院量血糖。她不爱去，每次要催三遍。“烦不烦？”“妈，
医生说要定期查。”“我自己的身体我自己清楚。”“您的空腹血糖上次是8.7，
比前一周降了，但还是偏高——”她瞪了我一眼：“你是不是当护士当习惯了？
回家还来这套？”“我就是因为当护士，才知道不能不管。”她张了张嘴，没再反驳。
拄着拐杖，嘟嘟囔囔地往门口走。“管得真宽……”有一天下午，她去卧室午睡，
我在客厅整理账本。我们家的生活开销，从结婚那天起就是我在管。
周明远每个月转两千块给她当零花钱。但那两千块，其实是从我工资里出的。
他的说法是：“你先垫一下，回头我从奖金里补给你。”补过吗？补过两次。
后来就没下文了。但周秀兰不知道。每次收到转账，
她都笑眯眯地在电话里跟人说：“我儿子又给我打钱了，雷打不动，每个月两千。
”我坐在旁边，没吭声。揭穿了又怎样？她不会信的。就像她不会相信，
每周带她量血糖的不是“管得宽”，是真的在乎她的命。3、怀孕七个月的时候，
我妊娠反应突然严重了。吐得整个人都脱水，嘴唇起皮，站都站不稳。周明远在昆明，
电话里说：“多喝水，实在不行去医院看看。”“我自己怎么去？公交车我上不了，
打车又——”“那让我妈陪你去啊。”他说得理所当然。好像他妈是个随叫随到的人一样。
我没让婆婆陪。自己打了个车去医院，挂了号，做了检查。医生说脱水严重，要挂水。
我一只手举着吊瓶支架，另一只手扶着肚子，在走廊里慢慢走到输液室。
护士认出了我——是我以前骨科的同事。“方容？你怎么自己来的？你老公呢？”“出差了。
”“婆婆呢？”“在家。”她看了我一眼，没再问了。帮我找了个靠窗的位子，
又给我倒了杯热水。“你别硬撑，下次打电话给我，我来接你。”我说好。眼泪掉了下来。
不是因为委屈。是因为一个同事的一句话，比家里人做的都多。孩子出生那天，是个冬天。
周明远赶回来了，抱着女儿，眼眶红了。“老婆，辛苦你了。”周秀兰站在病房门口，
看了一眼。“女孩啊。”就这三个字。然后她转身出去打电话，我隔着门听见她说：“嗯，
是个丫头……唉，明远说没关系，我能说什么……”那个“唉”字拖得很长。像一声叹息，
又像一声判决。满月酒那天，她姐姐周秀芬来了。“秀兰，孙女多好啊，贴心小棉袄。
”周秀兰只是笑了笑。倒是说起了别的：“我儿子最近升了副总，可忙了。
”“那家里全靠儿媳妇了吧？”“她？”周秀兰端起茶杯，“在家带孩子嘛，能有多累？
”我在卧室里喂奶，听得一清二楚。怀里的女儿吃饱了，睁着眼睛看我，小手攥着我的衣领。
我低头亲了亲她的额头。“没事。”我说。声音很轻，像说给自己听。
4、女儿一岁多的时候，有天半夜发高烧。三十九度八。我一只手抱着她，
一只手打电话叫车，外面下着雨。等了十五分钟没等到。周明远的电话关机——凌晨两点，
可能睡了。婆婆的卧室门关着，里面没有灯。我犹豫了一秒，还是没敲。抱着孩子下了楼，
雨大得伞撑不住两个人。我把伞全给了她，自己淋着走到路口，终于拦到一辆出租车。
挂号、验血、输液。她哭了一整夜，我就抱了一整夜。手臂酸到后来完全没有知觉。
天亮的时候，周明远打来电话。“昨晚怎么没接电话？打了好几个。”“带依依去急诊了，
高烧。”“啊？严重吗？”“退了。”“那就好。”他停了两秒，“对了，我妈呢？
早饭吃了吗？”我攥着手机，看着怀里熟睡的女儿，她脸上还有哭过的泪痕。“吃了。
”“行，那我挂了，这边九点有会。”嘟——他问了他妈吃没吃早饭。没问我吃没吃。
也没问依依现在怎么样。回到家已经中午了。推开门，周秀兰坐在沙发上看电视。“回来了？
孩子怎么了？”“发烧，去医院了。”“我说你也是，发烧去医院开点药就行了，
非要折腾一晚上。”我把依依放到床上，盖好被子。“三十九度八，不去不行。
”“我们那个年代，孩子发烧拿湿毛巾擦一擦就行了，哪有你们这么娇气。”我直起腰，
看着她。“妈，三十九度八会烧出脑膜炎，您知道吗？”她愣了一下。“我不跟你犟。
”她嘴上这么说，但语气明显弱了。那天傍晚，我从卧室出来热奶粉。周秀兰坐在沙发上，
电视也没开，手里攥着遥控器。我从她面前经过，她突然开口了。“昨晚……你怎么不叫我？
”我停下来。“什么？”“孩子发烧。你怎么不叫我一声？”她没看我，盯着电视的黑屏。
“我不是不管……我不知道啊。”我站在那里，拿着奶瓶。半晌，我说：“下次我叫您。
”她“嗯”了一声，打开了电视。声音开得很大，像是要把刚才的对话盖过去。
5、日子就这么过。一天一天的。周明远的出差越来越多，从一个月二十天，
到一个月只回来两三天。回来也是倒头就睡，或者窝在沙发上打电话。
我问过一次：“能不能跟公司申请调回来？”“调不了，西南的摊子是我搭起来的，
离了我不行。”“依依快两岁了，她需要爸爸。”“我知道。”他揉着太阳穴，“再撑撑，
过了年就好。”他每年都说过了年就好。过了两个年了，什么都没变。但有件事变了。
婆婆不再逢人就夸儿子了。不是突然不夸了，是频率变了——从每天挂嘴边，
到隔三差五提一次，再到只有别人问起才说两句。我注意到这个变化，
是因为有一天张阿姨在楼下问她：“秀兰，明远最近怎么样？”她愣了一下，然后说：“忙。
”就一个字。以前她会说“我儿子最近又怎么怎么样”，滔滔不绝说上十分钟。
那天她说了个“忙”，就低下头继续走了。周秀兰的糖尿病并发症开始冒头了。
眼睛看东西模糊，脚底发麻，偶尔头晕。医生说最好住院做个系统检查。我请了假，
带她去办住院。填表的时候，她坐在走廊的椅子上，忽然说了句：“你打电话让明远回来。
”“他这周在成都——”“成都成都，天天成都。”她难得有了火气，
“我住院了他都不回来？”“妈，我先帮您——”“你帮什么？”她的声音突然尖了，
“你能替他吗？我要的是我儿子！”我手里的笔停了。走廊上有人经过，看了我们一眼。
我把表格放在膝盖上，轻声说：“妈，我现在打。”“打了他也不一定来。
”她声音一下子矮了下去。我打了。周明远在电话那头沉默了几秒，
说：“我开完会就订机票。”他三天后才到。来了在病房待了四个小时，接了九个电话，
然后说：“妈，这边实在走不开，小容照顾你，你放心。”周秀兰靠在病床上，看着他。
看了很久。“走吧。”她挥挥手，“你忙你的。”他走了。出门前回头看了一眼：“小容，
辛苦你了。”我点点头。门关上之后，病房里安静了很久。周秀兰侧过身，面朝墙。
我不确定她有没有哭。但我听见她用很轻很轻的声音说了句：“也不知道随了谁。
”那声音里有东西碎掉了。不是对我说的。是说给自己听的。6、住院那几天，
周秀兰变得不太一样了。不是变好了。是沉默了。以前她嘴上不饶人，什么都要说两句。
住院之后，她常常一个人盯着窗外发呆，叫她都不应。有天傍晚，我在折叠床上整理被子，
她突然说话了。“小容。”“嗯？”“你说，一个人要是对另一个人好了一辈子，
结果那个人根本不领情。你说，值不值？”我手里的被子叠到一半，停了。“妈，
您说的是谁？”“谁都不说。”她拉了拉被角，“随便问问。”我没追问。
但我知道她说的是谁。她年轻的时候嫁给了周明远的爸爸周建国。那年她才十九岁。
我见过周建国的照片——方脸，浓眉，穿着工厂的蓝色工装。
周秀兰有一次指着照片跟我说过一句：“你公公脾气大，喝了酒会摔东西。”就这一句，
