发现老婆成了同事未婚妻的那天，我没拆穿。反而帮他策划求婚，替她挑选婚纱。
他们感动于我的“无私帮助”，她甚至愧疚地说：“你真是个好人。”我笑着点头，
转头将她转移财产的记录发给了律师。婚礼前一周，
我送了他们一份大礼：投影屏上滚动播放着我们的结婚证、蜜月合影，
以及这三年她同时扮演“贤妻”和“完美女友”的时间线。全场寂静时，
我接过话筒：“感谢二位，让我这场离婚大戏，有个完美配角。
”第一章早晨七点半的地铁能把人的魂儿挤出来。我护着新买的公文包，像片海带贴在门边。
玻璃窗映出一张三十岁男人的脸，头发梳得还算整齐，西装是去年打折买的，
袖口磨得有点发亮。林琛，今天是你重新做人的第一天，我对自己说。
上家公司倒闭得挺突然，老板卷钱跑路那天下着雨，全公司四十多号人站在写字楼底下，
手里抱着纸箱，像一群被淋湿的鸽子。房贷要还，车贷还有八个月，
苏晚晴那天晚上给我炖了锅鸡汤，说慢慢找，不急。其实我偷偷看见她手机屏幕亮着，
是她妈发的微信：“当初让你别嫁这么个没本事的。”我喝了两大碗汤，咸得发苦。
新公司在这座城市最贵的那片写字楼里。电梯镜子照得人无所遁形，我扯了扯领带，
想起苏晚晴早上给我系的。她手指很凉，绕来绕去总打不好那个结。“行了，凑合看吧。
”她拍拍我胸口，转身去厨房热牛奶。我们之间隔着三步的距离，
像隔着一道看不见的玻璃墙。工位在靠窗的位置，阳光铺了半张桌子。对面坐了个寸头小伙，
看见我就乐了：“新来的？我叫张浩，比你早来三个月，也算半个老人儿了。
”他说话声音挺大，带着那种天生自来熟的热乎劲儿。我点点头，把笔记本掏出来，
他说不用急，上午就是熟悉环境。“抽烟去？”他冲我挤眼睛。楼道安全通道里，
他递给我一支烟，自己先点上了。烟雾绕着他的脸，他眯着眼看我：“哥们儿，有对象没？
”我下意识摸了摸左手无名指。戒指摘了，昨晚苏晚晴说新公司忌讳戴婚戒，影响形象。
她说得对，销售岗嘛，得让人觉得你随时能陪客户喝到天亮。“还没。”我说。
张浩哈哈一笑，猛拍我肩膀：“巧了，我也没有！”他掏出手机，手指在屏幕上划拉几下，
突然就怼到我眼前。距离近得我能看见屏幕上细小的划痕，还有那张熟悉到骨子里的脸。
“看，我马子。”他声音里有种压不住的得意，像小孩炫耀新玩具，“正点不？
哥们追了三年，年初才答应我。”照片是在海边拍的。苏晚晴穿着那条鹅黄色的连衣裙，
头发被海风吹起来，眼睛弯成月牙。她身后是落日，橘红色的光把她整个人裹在里面，
温柔得不像话。那是我拍的。去年结婚纪念日，我们去了三亚。她嫌太阳晒，
躲在我影子下面，说我像个移动遮阳棚。那天她吃了两个冰淇淋，嘴角沾着巧克力，
我低头给她擦掉，她突然凑过来亲了我一下，说林琛咱们要一辈子这样。手机屏幕暗下去，
又亮起来。张浩翻到另一张，是她坐在餐厅里，面前摆着个小蛋糕，蜡烛的光映在她瞳孔里。
那是她生日，我加班到十点，赶过去时餐厅都快打烊了。她没说生气，
只是安静地吃完了那块蛋糕，说挺好吃的。“怎么样？”张浩碰碰我胳膊。
我感觉到裤兜里那枚婚戒的形状。金属的，圆的，内侧刻着我们名字的缩写。
今早出门前我把它揣兜里了，不知道为什么，就是想带着。“挺漂亮的。”我说。
声音稳得连我自己都惊讶。张浩乐得眼睛都看不见了：“那可不！我跟你讲，
这姑娘哪儿都好，就是有点小脾气。上周跟我闹别扭，三天没理我，
后来我买了条项链才哄好。”我想起上周三，苏晚晴回家时脖子上确实多了条链子。细的，
银色的，吊坠是个小月亮。我问她哪来的，她说闺蜜送的生日礼物。“女人嘛，都得哄。
”张浩把烟摁灭在垃圾桶上，“对了，年底我们准备结婚，到时候你来喝喜酒啊。对了，
你真没对象？我给你介绍一个？”阳光从楼道窗户斜射进来，灰尘在光柱里跳舞。
我盯着那些细小的颗粒，它们飘啊飘的，没有根，也没有方向。“不急。”我说，
“先跟着浩哥学本事。”张浩显然很受用这个称呼，又拍我肩膀，
这次力道更大了些：“放心，以后哥罩着你！咱们这行，我门儿清！”回到工位时，
我的手在口袋里握紧了那枚戒指。金属被捂热了，贴着掌心皮肤，像一颗小心脏在跳。
张浩还在说话，说他女朋友多体贴，昨天还给他送午餐。“公司楼下那家轻食，死贵，
她非要买。”他摇头晃脑的，“我说不用，她非得送。”昨天中午苏晚晴确实给我发了消息，
说跟同事去吃轻食。附了张照片，沙拉盒子摆在桌上，旁边有杯绿色的果汁。
她说这家店不错，下次带我来。我当时回了个“好”，继续吃我的十五块钱盒饭。“对了，
”张浩突然凑近些，压低声音，“她公司年会，我都去了三次了。每次她同事都起哄，
说要喝喜酒。唉，压力大啊。”我的笔在纸上顿了一下。苏晚晴的公司年会，
去年我去过一次。她说公司规定只能带直系家属，得提前申请。我填了一堆表，
还被她们HR打电话核实婚姻状况。那天晚上她一直拉着我的手，
向每个同事介绍“这是我先生”。她手心里有汗，黏糊糊的。原来那三张申请表，
写的都是别人的名字。电脑屏幕亮起来，需要设置新密码。
我敲了六个数字——我们的结婚纪念日。系统提示密码强度太低，建议加入特殊字符。
我加了个问号。下班时张浩问我住哪，要不要拼车。我说不用，地铁方便。
他拎着个崭新的公文包，说女朋友送的，牌子货，得好几千。“她就是爱乱花钱。
”他说这话时，嘴角是翘着的。晚高峰的地铁还是那么挤。我被夹在两个人中间，
闻见左边人身上的汗味，右边人耳机里漏出来的音乐声。玻璃窗上又映出我的脸，
这次看起来有点模糊，像隔着一层毛玻璃。手机震了一下。苏晚晴发来的：“晚上加班，
你先吃。”我盯着那几个字，看了很久。然后慢慢敲回复：“好，别太累。”发出去之后，
我点开她的朋友圈。最新一条是三天前，转了个职场鸡汤文章。再往前翻，一个月，两个月，
半年。没有合影，没有提到任何具体的人，只有风景、食物、偶尔的牢骚。干净得像样板间。
张浩的朋友圈倒是热闹。上个月有束玫瑰花，配文“三周年快乐”。
三个月前是两张电影票根，评论里有人问和谁，他回了个害羞的表情。半年前是海滩，
九宫格，中间那张是两个人的影子，牵着手，很长。那影子我认识。我的衬衫袖子，
她手腕上的表，还有我们之间那个习惯性的距离——她总是落后我半步，说这样好看得见我。
回到家快八点。屋子黑着，我按亮灯，看见餐桌上扣着两个盘子。掀开来，
番茄炒蛋和青椒肉丝，都凉透了，油凝成白色的一层。我坐下来吃。蛋炒老了，
肉丝切得粗细不均，盐放多了。苏晚晴做饭一直这个水平，三年没长进过。我说过几次，
后来就不说了。有些事，习惯了就好。吃到一半，手机又震。张浩发来一张照片，是瓶啤酒，
背景像在KTV。“哥们儿出来唱歌不？我女朋友她们部门团建，我也来凑热闹。
”照片角落里，有只手搁在沙发上。纤细的手腕，上面戴着一块表，表盘是淡蓝色的，
边角有点掉漆。那表是我送的，第一个结婚纪念日，商场打折款，一千二。她说真好看，
天天戴着。我放大照片，看了很久。然后回他：“不了，有点累，你们玩。”放下手机，
我继续吃饭。一口饭，一口菜，嚼得很慢。窗户外头有车开过去，灯光扫过天花板，
像一道短暂的流星。戒指从口袋里拿出来，摆在桌上。银色的，在灯光下泛着很淡的光。
内圈那些刻字有点磨平了，得凑得很近才看得清。LC♡SWQ。林琛爱苏晚晴。俗气吧？
当时柜台小姑娘推荐的，说现在都流行这么刻。我拿起戒指，套回无名指上。有点紧，
可能是手指肿了。摘下来三年，每天就早上出门前戴一会儿，下班进地铁前摘掉。
她说影响不好，我说嗯。厨房水龙头没关紧，滴答，滴答。夜里听得特别清楚。我走到窗边，
外面是城市的灯光，一片连着一片，分不清谁是谁家的。有个阳台晾着床单，白色的，
被风吹得鼓起来，像艘夜航的船。手机屏幕又亮了。这次是苏晚晴：“可能要通宵，你先睡。
”我回了个“好”字，然后点开张浩的朋友圈，给他昨天发的动态点了个赞。
那是一条转发链接，标题是“男人该有的十大品质”。我在下面评论：“浩哥说得对。
”几乎是立刻，他回复了：“兄弟还没睡呢？”“这就睡。”我打字，
“明天还得跟浩哥学东西呢。”他发来个大笑的表情。我把手机扣在桌上，声音有点响。
戒指在手指上转了一圈，冰凉的。窗户外头，那艘白色的船还在飘，不知道要飘到哪里去。
第二章张浩开始叫我“小林”。“小林，帮我把这份文件复印一下。”“小林，
咖啡机你会用不？给我也整一杯。”“小林，下午开会你坐我边上，我带你认认人。
”我应得很勤快，像个刚入行的学徒。办公室的人都觉得我们关系好，张浩自己也这么认为。
他搭着我肩膀跟别人说：“这是我带的小兄弟，人靠谱。”他手机屏保一直没换，
还是那张海边照片。有时候开会无聊，他就把手机搁在桌上，手指一下一下敲着屏幕。
那张脸就在我眼前晃，笑得太灿烂，晃得人眼睛疼。周三中午，张浩拆了个快递。
鞋盒拿出来，办公室里几个年轻人都围过去。“哟，AJ限量款！”有人吹口哨。
张浩咧嘴笑，把鞋举起来转了一圈：“我女朋友送的，说了别乱花钱，非要买。
”那双鞋是黑红配色，鞋舌上有串数字编号。我盯着看了三秒，转身去接水。
饮水机咕嘟咕嘟响，热水烫到了手背。上个月苏晚晴确实收了个大快递。我问她买的什么，
她说帮闺蜜代购的鞋子。“那姑娘傻，国内卖七千，国外打折才四千。
”她把鞋盒塞进衣柜最上面，说回头给人送过去。那天晚上她格外温柔，做了四个菜，
还开了瓶红酒。酒是超市买的，一百二一瓶，她说庆祝我找到新工作。我们碰杯，
玻璃撞出清脆的响声。她脸颊微红，说林琛，咱们日子会越来越好的。我说嗯，会好的。
水杯满了，溢出来，烫得我一哆嗦。下午张浩就穿上了新鞋。在办公室走来走去，
鞋底在地板上踩出嘎吱嘎吱的声音。他去茶水间，去打印室，去领导办公室送材料，
那双黑红的鞋像两团火，烧遍整个楼层。“舒服！”他回来时跺跺脚，“还是我媳妇儿会买。
”我电脑屏幕上是上个月的信用卡账单。有个四千二的消费记录，
商户名称是某海外购物网站。苏晚晴说那是她给自己买的护肤品。账单往下拉，还有好几笔。
三百八的餐厅消费，那天她说公司聚餐。六百多的护肤品，她说换季了皮肤干。
一千二的酒店预订，她说闺蜜失恋，陪她去海边散心。我把网页关了。快下班时，
张浩凑过来：“小林，住哪儿来着？”“西区那边。”“哎哟，那可够远的。”他摇头，
“房租不便宜吧？”我说还行，老小区。他拍拍我肩膀：“要不你搬来跟我住？
我女朋友有套小公寓空着，就在公司附近。租给别人也是租，自己人还能便宜点。
”我敲键盘的手停了停。“那多不好意思。”“客气啥！”他声音大得半个办公室都听见，
“一个月两千，押一付一，比市场价低一千呢。就是房子老了点，但位置好啊，
步行上班十分钟。”我说我考虑考虑。张浩说行，想好了告诉他，钥匙随时能拿。
下班我没坐地铁。打了个车，让师傅往那套公寓的小区开。路上堵，车走走停停。
司机师傅打开收音机，在放一首老歌，女人声音嘶哑地唱“我是不是你最疼爱的人，
你为什么不说话”。小区确实离公司近，就隔两条街。老式六层楼，没电梯，
外墙上爬满了爬山虎。三单元，502，张浩说的。我在楼下站了会儿。
三楼阳台挂着件衬衫，风一吹，袖子晃来晃去。四楼窗台上摆着几盆多肉，长得挺茂盛。
五楼的窗户关着，米色窗帘拉得严严实实。这房子我来过。三年前结婚前，
苏晚晴说她妈给买了套小公寓当嫁妆。“虽然小，但是个保障。
”房产证上只写了她一个人的名字，她说这样以后万一有什么，我也有个退路。
我当时还笑她，说能有什么，咱们要过一辈子的。她说也是，我就是瞎想。
那会儿我们来看过房子。空屋子，说话有回声。她说要刷成淡蓝色，买张双人沙发，
周末可以窝在这儿看电影。我说好，都听你的。后来我们买了现在住的房子，
这套公寓就空着了。她说租出去吧，还能赚点租金。我说行，你看着办。原来租客在这儿。
手机震了，是苏晚晴：“晚上回家吃吗？”我抬头看看五楼窗户：“加班，你们吃吧。
”“你们？”“跟同事。”我打字，“新项目，得赶进度。”她说好，记得吃饭。
我沿着小区走了一圈。门口有家水果店，老板娘在门口剥柚子，皮堆了一地。
理发店里传来吹风机嗡嗡的声音。快递驿站门口，几个大妈在分拣包裹，
大声说着谁家媳妇又跟婆婆吵架了。这就是她说的“租给了一个靠谱的老乡”。
我在小区门口的快餐店吃了碗面。十八块钱，牛肉薄得像纸，汤咸得要命。但我吃完了，
连汤都喝干净。出门时看见隔壁桌一家三口，小孩吵着要喝可乐，妈妈不让，说对牙齿不好。
爸爸偷偷给买了，冲孩子眨眼睛。小孩笑了，露出缺了颗门牙的豁口。周五公司团建，
去郊区的温泉山庄。大巴车上，张浩坐我旁边，一直在发微信。屏幕亮着，
我看得见聊天背景——是苏晚晴的自拍，她戴着个兔耳朵发箍，眼睛瞪得圆圆的。
这张照片是我拍的。去年圣诞节，超市搞活动，购物满三百送发箍。她非要戴，说装个嫩。
回到家她也没摘，在客厅里晃来晃去，说老公你看我像不像高中生。我说像，
像逃课出来的高中生。她扑过来打我，发箍掉了，头发乱糟糟的。“她今天也来。
”张浩突然说。我转过头。“我女朋友。”他笑，“她们部门也在这儿团建，你说巧不巧？
晚上一起吃个饭，我介绍你们认识。”大巴车拐了个弯，阳光从车窗泼进来，
照得人睁不开眼。“好啊。”我说。山庄挺大，有温泉有KTV还有自助餐厅。
我们部门包了个小院子，领导讲了几句场面话，大家就散了。张浩一直看手机，说要去接人。
我说一起去吧。他有点意外，但还是乐呵呵地答应了。大堂里人很多，
几个旅行团的人挤在前台办入住。水晶灯吊得很高，光落在大理石地面上，亮得能照见人影。
张浩踮着脚张望，突然挥手：“这儿！”她从旋转楼梯上走下来。米白色针织衫，
灰色半身裙，头发挽起来了，露出细细的脖子。她手里拎着个小包，步子不快不慢，
脸上挂着那种恰到好处的微笑——不太热络，也不冷淡，像商场橱窗里的模特，
每一个角度都经过计算。张浩迎上去，接过她的包：“等久了吧？”“没，刚到。”她说。
声音还是那样，软软的，带点南方口音。然后她看见了我。那一瞬间，她整个人僵了一下。
很轻微，但能看出来。嘴角的笑没变，可眼睛里有什么东西碎了，碎成一片片，掉在地上。
她手指捏紧了包带，指关节发白。张浩没察觉，揽着她的肩：“介绍一下，这是我同事林琛，
新来的，特靠谱一小兄弟。”她看着我。我也看着她。三秒钟，或者五秒。大堂里人来人往，
说话声，行李箱轮子滚动声，小孩的哭闹声，全都退得很远。我们就这么站着，
中间隔着两步的距离，隔着温泉山庄花里胡哨的地毯，隔着张浩搭在她肩上的手。“你好。
”我先开口，伸出手。她愣了一下，才把手递过来。指尖冰凉，碰一下就缩回去了。
“这是苏晚晴。”张浩说，“我女朋友。”“嫂子好。”我笑得很诚恳，“浩哥天天念叨你，
今天总算见着了。”张浩哈哈大笑，拍我后背：“你小子！”苏晚晴也笑了，嘴角弯起来，
眼睛里却没笑意。她目光躲闪着，落在地面上，落在张浩袖口上，落在远处的前台上，
就是不落在我脸上。“你们部门也来玩？”她问，声音有点紧。“嗯，团建。”我说，
“嫂子你们呢？”“也是。”她顿了顿，“我们部门人少，就十几个。”“那正好，
晚上一起吃饭呗。”张浩说，“我都订好包间了，六点钟。”苏晚晴飞快地看了我一眼。
“会不会不方便？”她说，“你们同事聚会……”“没事儿！”张浩大手一挥，
“都是自己人。小林你说是不是？”“是啊。”我点头，“人多热闹。
”晚餐订在山庄最好的餐厅。包间里两张圆桌，我们部门一桌，苏晚晴她们部门一桌。
两个领导寒暄了几句，说巧啊真巧，以后多合作。张浩拉着苏晚晴坐我们这桌。
她坐在他旁边，我坐对面。一抬头就能看见她。她今天化了妆，比平时浓一点。
眼线勾得细细的，睫毛刷得很翘，嘴唇涂了豆沙色的口红。这管口红是我买的，去年她生日，
商场专柜，三百八。她说颜色太深了，很少涂。服务员开始上菜。清蒸鱼，白灼虾，红烧肉，
摆了一桌子。张浩给她夹菜，虾剥好了放她碗里，鱼挑了肚皮上最嫩的那块。“你自己吃。
”她小声说。“你别管。”张浩又给她盛汤。我端起茶杯，慢慢喝。茶是苦的，泡得太浓。
酒过三巡，气氛热闹起来。有人起哄，让张浩讲讲恋爱史。张浩脸喝得通红，
摆摆手：“有啥好讲的，就那样呗。”“哪样啊？”同事小赵挤眼睛，“说说怎么追上的！
”张浩看了苏晚晴一眼，她低着头，在挑碗里的米饭。“追了三年呢。”张浩声音大起来，
“一开始人家不理我，我就天天送早餐，送了一个月。后来答应看电影了，
我激动得一晚上没睡。”苏晚晴筷子停了。“第一次牵手是在电影院。”张浩继续说，
眼睛发亮，“恐怖片，她吓得往我这边躲，我就趁机……”“张浩。”苏晚晴打断他。
桌上静了一下。“怎么了？”张浩扭头看她。“有点闷。”她站起来，“我出去透透气。
”她走得很快，裙角扫过椅子腿，发出轻微的摩擦声。门开了又关，留下一屋子尴尬的安静。
“哟，嫂子害羞了！”小赵打圆场。张浩笑笑，端起酒杯：“来来，继续喝。
”我也站起来：“我去趟洗手间。”走廊很长，铺着厚厚的地毯，踩上去没声音。
尽头有个露天阳台，我看见她了。她背对着我，趴在栏杆上，肩膀微微起伏。我走过去，
站在她旁边。楼下是温泉池子，冒着热气，几个小孩在池边嬉闹。笑声飘上来，忽远忽近。
“三年？”我说。她没回头，也没说话。“早餐送了一个月？”我又问，“电影院？恐怖片？
”她肩膀抖了一下。“编得挺像那么回事。”我点了支烟。其实我戒烟两年了，
但这时候就是想点一支。烟是刚才从桌上顺的，不知道谁的牌子，吸一口呛得咳嗽。
她终于转过身。眼睛红了，但没哭。她就这么看着我，看了很久。“你想怎么样？
”她声音很轻，轻得像随时会断掉。烟灰掉在栏杆上，风吹散了。“不怎么样。”我说，
“就是觉得，你演技真好。”她嘴唇动了动，没发出声音。“继续演吧。”我把烟摁灭，
“别演砸了。”回包间的路上，我遇见张浩出来找她。他有点晃，酒气很重。
“看见你媳妇儿没？”我问。“没呢，不知道跑哪儿去了。”他皱眉，“女人就是麻烦。
”我拍拍他肩膀：“阳台呢，可能吹风去了。”“谢了兄弟。”他往阳台走。我回到座位上，
菜已经凉了。油凝固在盘子边沿，白白的一圈。我夹了块红烧肉，肥肉太多，腻得慌。
但我还是吃下去了，嚼了很久很久。散场时已经九点多。张浩搂着苏晚晴，她靠在他怀里，
眼睛闭着，像是醉了。我们在山庄门口等车，风很大，吹得人清醒。“我送她回去。
”张浩说。“好。”我点头。车来了，黑色轿车，尾灯红得刺眼。张浩扶她上车，
她脚软了一下，差点摔倒。他赶紧抱住她，动作温柔。车窗摇下来，
张浩冲我挥手：“走了啊，周一见！”“周一见。”车开远了，拐个弯，不见了。
我站在路灯底下，影子被拉得很长。口袋里手机震了一下，我掏出来看。是苏晚晴发的。
三个字：“对不起。”我把手机锁屏，屏幕黑下去，映出我自己的脸。看起来有点陌生，
眼睛下面有阴影，嘴角是平的，没什么表情。远处又有车灯照过来，这次是出租车。我招手，
车停了。“去哪儿？”司机问。我报了家的地址。车开起来，窗外的树一棵接一棵往后退。
路灯的光一道一道扫进车里，明，暗，明，暗。我靠在座椅上，闭上眼睛。
脑海里还是那张脸。米白色针织衫，灰色裙子，豆沙色口红。她看着我，眼睛红了，但没哭。
她说，你想怎么样。烟灰掉下去，风一吹就没了。司机开了收音机，还是那首歌，
女人还在唱：“我是不是你最疼爱的人，你为什么不说话。”这次我听清了，
下一句是：“你为什么不说话，难道你真的不明白。”第三章周一上班，张浩迟到了。
他顶着两个黑眼圈冲进办公室，头发没梳，领带歪着。一屁股坐下，
电脑开机键按了三遍才按对。“浩哥，昨晚没睡好？”我递过去一杯咖啡。
他接过来猛灌一口，烫得直咧嘴：“别提了，跟我媳妇儿吵了一架。”“吵架？”“啊。
”他揉揉太阳穴，“非说我喝多了，在同事面前乱说话。我就讲了点恋爱经历，怎么了？
又没瞎编。”键盘在我手下噼里啪啦响。文档打开又关上，表格填了一半，
光标在那儿一闪一闪的。“女人嘛，脸皮薄。”我说。“就是！”张浩来劲了，椅子滑过来，
“小林你说，我对她够好了吧？要什么给什么，房子车子都在她名下，她还想怎么样？
”我转过脸看他：“都在她名下？”“啊。”张浩往后一靠，胳膊搭在椅背上，“我爸说的，
对媳妇儿就得掏心掏肺。那套公寓，就我说租给你的那套，写她的名字。车也是，
上个月刚买的，宝马三系，她开的。”窗户外头有只鸟落在空调外机上，灰扑扑的，
歪着脑袋往里看。“浩哥家里条件挺好啊。”我说。“还行吧。”他摆摆手，
但嘴角翘起来了，“我爸做建材的，开了几家店。老爷子说了，等我结婚稳定了，
就分一家店给我管。”电脑屏幕暗下去，映出我的脸。我伸手敲了下空格，屏幕又亮了。
“那得抓紧啊。”我说，“年底办？”“争取吧。”张浩叹气，“就是她爸妈那边……哎，
头疼。”“怎么了？”“外地人，在老家。”他压低声音，“说是什么教师，知识分子。
我跟她谈三年了，一次都没见过。每次提见面，她就推三阻四的。上次我说视频一下总行吧，
她也不乐意。”鸟飞走了，空调外机空荡荡的。“可能不好意思。”我敲着键盘，“慢慢来。
”张浩的手机响了。他看了眼屏幕，表情立刻软下来，起身去走廊接电话。
声音透过玻璃门飘进来一点，黏糊糊的，带着笑。“嗯，
醒了……好点了……昨晚是我不好……”我打开浏览器，在搜索框输入“建材市场”。
弹出来一堆结果，翻到第三页，看见“浩鑫建材”四个字。点进去，网站做得挺粗糙，
产品图片拍得模糊，但门店地址列了五个，都在这个城市的不同区域。法人代表：张建军。
我记住了这个名字。午休时张浩没去吃饭。他趴在桌上补觉，呼噜声很轻，像只累坏了的猫。
我拿了饭卡下楼，食堂人挤人，排队排到门口。打饭的大妈手抖，一勺土豆烧肉抖掉半勺。
我端着餐盘找了个角落坐下，对面坐了个小姑娘，实习生，扎着马尾辫，
吃饭一小口一小口的。手机震了。苏晚晴发的：“晚上回家吃吗？”我盯着这几个字，
看了十秒钟。然后回：“加班。”那边正在输入，输了好久，最后只回了个“哦”。
餐盘里的土豆烧肉凉了，油凝成白色。我夹了一块放进嘴里，嚼得很慢。咸了，肉也柴。
但我还是吃完了，一粒米都没剩。下午部门开会，领导在上面讲下季度目标，
PPT一页一页翻。张浩坐我旁边，在桌子底下玩手机。屏幕亮着，是聊天界面，
那头头像是个卡通兔子——苏晚晴的微信头像。我看了眼自己的手机。她的头像是只布偶猫，
我们一起去宠物店拍的。那天她蹲在笼子前逗猫，说以后咱们也养一只。我说好，
等换个大点的房子。后来我们一直住在那套两居室里。猫没养，她说掉毛，麻烦。
会议结束已经五点半。张浩伸个懒腰，说累死了。领导走过来，拍拍他肩膀：“小张，
你爸最近怎么样？”“挺好的，王总。”张浩站起来，“昨天还念叨您呢，
说什么时候一起钓鱼。”“行啊，下周。”领导笑，“对了，你那个婚房看得怎么样了？
”“在看呢。”张浩挠头，“她想买滨江那边的新盘，我觉得贵。”“买呗，又不差那点。
”领导说，“你爸就你一个儿子，以后不都是你的。”两人又聊了几句，领导走了。
张浩坐下，冲我挤眼睛：“看见没，这就是人情世故。”“王总跟你爸挺熟？”“老交情了。
”张浩收拾东西，“我爸刚起步那会儿，王总帮过忙。现在我爸生意做大了，
他自然得给几分面子。”我点点头，把笔记本合上。下班时下雨了，细细的雨丝，
飘在脸上凉凉的。我没带伞，站在写字楼门口等雨停。玻璃门映出人来人往，出租车排着队，
尾灯红彤彤一片。张浩从电梯出来，手里拎着把伞。看见我，他走过来：“没带伞？
我送你到地铁站。”“不用，雨不大。”“客气啥。”他已经撑开伞，“走走走。”伞不大，
两个人挤着。他的胳膊蹭到我肩膀，布料摩擦发出簌簌的声音。雨打在伞面上，噼噼啪啪的。
“小林，你真不考虑那房子？”他问，“离公司近，多方便。”“我再想想。”我说，
“主要现在租的还没到期。”“违约金多少？我补给你。”他说得干脆，“真的，
那房子空着也是空着，租给别人不如租给自家兄弟。”雨下大了，路边积水泛起一圈圈涟漪。
有辆电动车开过去，溅起水花，我往后退了一步。“浩哥。”我突然说，
“嫂子爸妈……是做什么的来着？”张浩愣了一下：“哦，教师嘛，中学老师。
”“在哪儿教书？”“就……她们老家。”他语速有点快，“小地方，说了你也不知道。
”“什么学校总知道吧？”我笑，“以后孩子上学说不定还能走走关系。”张浩不说话了。
雨声哗哗的，伞有点漏雨，一滴水落在我颈窝里，冰凉的。“她不太爱提家里的事。
”他终于说，“单亲，跟她妈过。可能关系不太好。”“哦。”我点头，“理解。
”地铁站到了。我道了谢，钻进地下通道。回头时看见他还站在那儿，撑着伞，
身影在雨幕里模模糊糊的。到家快八点。屋里黑着，我按亮灯，发现餐桌上扣着盘子。
还是两个。掀开来，西红柿炒蛋，青椒肉丝，跟上周一样。
盘子边上搁着张纸条：“饭在锅里。”我把纸条团起来，扔进垃圾桶。冰箱里有啤酒，
我拿了一罐。拉开拉环，气泡涌出来，沾了一手。电视开着，在播新闻，
女主播字正腔圆地念稿子，说哪儿又堵车了，哪儿又涨房价了。手机震了一下。
银行卡消费提醒，两千五百块，商户是某高端商场。我点开详情，购买物品：女士手袋。
上周苏晚晴背了个新包回来，说闺蜜送的生日礼物。米白色，链条肩带，Logo挺大。
她背给我看，在镜子前转了个圈，说好看吗。我说好看。她笑得眼睛弯弯的。啤酒喝完了，
我又开了一罐。这次喝得慢，一口一口的。电视换台了，在播电视剧，男女主角在雨里吵架，
女的哭着说你不爱我，男的说你无理取闹。挺没劲的。我拿起手机，点开微信。
苏晚晴的朋友圈三天可见，最近一条是昨天，转发了个文章，标题是《真正爱你的男人，
会为你做这十件事》。我往下翻，点开通讯录，找到“张浩”。他的朋友圈全开放，
往下拉能拉很久。上个月他发了个九宫格，在游乐园，摩天轮底下，两个人比心的影子。
配文：“三周年，还是你。”我放大照片。影子很清晰，能看出女生的马尾辫，
还有她手腕上那块表。我的表。那天她说公司团建，去郊区拓展训练。早上六点就出门，
晚上十点才回来，说累死了，澡都没洗就睡了。我闻见她头发上有爆米花的甜味。
第二罐啤酒也空了。我站起来，走到阳台。雨停了，月亮出来一点，毛茸茸的，
像没睡醒的眼睛。楼下有对情侣在吵架，声音很大，女的哭，男的吼，然后安静了，
接着是摔车门的声音。车开走了。我回到屋里，打开电脑。搜索框里输入“教师信息查询”，
弹出来一堆网站。我试了几个，都要注册缴费。最后找到一个论坛，
有人在里面讨论怎么查人。翻了三页，看见一条回复：“想查在职教师？教育局官网有公示，
但只限本市。”我关掉网页。窗户外头有猫叫，一声接一声，凄凄惨惨的。我推开窗往下看，
是只黑猫，蹲在垃圾桶盖上，眼睛绿莹莹的。它看了我一会儿，跳下去，钻进草丛不见了。
手机又震。这次是张浩，发了张照片，是双球鞋，摆在鞋架上。
配文：“媳妇儿又给我买鞋了，说了别买别买，非不听。”我放大照片。鞋架是实木的，
四层，最上面那层空着，下面三层摆满了鞋。男鞋女鞋都有，女鞋居多，高跟鞋，平底鞋，
运动鞋。有一双红色高跟鞋，鞋跟细得像针——是苏晚晴的，去年年会买的，她说穿着脚疼，
就穿了一次。鞋架角落里有双拖鞋，蓝色，绒面的。也是她的，说冬天穿暖和。
原来这些东西，都搬过去了。我回他：“嫂子对你真好。”他秒回：“那必须的！对了，
房子的事你真考虑考虑，机不可失啊兄弟。”“好，我想想。”“行，等你信儿！
”聊天窗口暗下去。我盯着屏幕，直到它自动锁屏。黑色屏幕上，映出我的脸，
还有身后空荡荡的客厅。沙发是米色的，她挑的，说温馨。茶几玻璃的，我说容易留手印，
她说不怕，她擦。电视柜上摆着我们的结婚照，她穿着白纱，我穿着黑西装，两人都笑，
笑得很用力。照片是婚纱店送的，框子有点廉价，边角掉漆了。她说换个好的，一直没换。
