第一章：冰冻的除夕夜除夕前夜，最后一场雪覆盖了这座北方小城。
林晚站在市人民医院三号楼七层肾内科的病房窗前，手里的缴费单被攥得皱成一团，
边缘已经湿透了——那是她手心冒了两个小时的冷汗。窗外，
孩子们在住院部楼下的空地堆雪人，
有个穿红色羽绒服的小女孩正小心翼翼地给雪人插上胡萝卜鼻子。“妈妈看！我做的雪人！
”年轻母亲跑过去抱起女儿，两人笑成一团。林晚移开视线。
她最后一次被母亲抱是什么时候？七岁？八岁？记不清了。记忆里只有永远冰冷的后背，
和那句刻进骨髓的话：“你要是个儿子就好了。”“23床家属！”护士的声音在走廊响起。
林晚猛地回神，把缴费单塞进口袋，小跑着过去。护士站前，
戴着眼镜的护士长头也不抬：“林国栋的家属是吧？欠费三万七千元。
最晚明天上午十点前补交，不然周三的血透就要停了。”“王护士，能不能再宽限两天？
就两天……”林晚的声音越来越小。“医院不是慈善机构。”护士长终于抬起头，
眼神里有一丝不易察觉的怜悯，“小林，这话我都说腻了。你爸这病是个长期战，
光靠你一个人扛不住的。家里其他亲戚呢？”林晚摇摇头。还能找谁呢？
父亲那边的亲戚早在二十年前就断了往来——因为父亲娶了母亲这个“城里娇小姐”。
母亲那边？外公外婆去世得早，几个舅舅都在外地，五年没联系过了。唯一的希望，
只剩那个人。走廊尽头的安全通道里，林晚蹲在楼梯拐角，手机屏幕的光映着她苍白的脸。
通讯录里，“妈妈”那个名字，停留在五年前春节——她带着父亲第一次确诊的报告回家，
被母亲连人带报告一起扔了出来。“大过年的带这种东西来，晦气！”那天也是大雪，
她跪在雪地里捡散落的化验单，手指冻得通红。手机振动起来，是房东：“小林啊，
不是叔逼你，你这房租拖了三个月了。明天年三十，你要再不交，我真得清房了。”“刘叔，
再给我一周……不，三天！我爸刚做完瘘管手术，现在出院会感染的……”“唉，
你说你一个姑娘家……”房东叹了口气，“初七，最晚初七。不然叔真没办法了。
”电话挂断。林晚把脸埋进膝盖。手机又振了，这次是护工张阿姨：“晚晚，你爸醒了，
说要见你。还有……他好像知道了。”林晚猛地站起来，腿一软差点摔倒。她扶着墙站稳，
深吸一口气，走向23号病房。
第二章：父亲的谎言病房里弥漫着消毒水和尿毒症患者特有的酸腐味。三张病床，
最靠窗的那张床上，林国栋睁着眼睛看天花板。才五十四岁的人，
看起来像七十岁——浮肿的脸，蜡黄的皮肤，眼睛深深地凹陷进去。“爸。
”林晚挤出一个笑容，“感觉好点了吗？”林国栋慢慢转过头，
声音嘶哑：“缴费单……给我看看。”“没什么单子，钱我都交过了。
”林晚从床头柜拿起苹果，“我给你削个苹果吧，张阿姨说今天超市苹果特价，
我买了……”“晚晚。”父亲打断她，“你妈……是不是又没接电话？”削皮刀停在半空。
“我听见你跟护士说话了。”林国栋闭上眼睛，眼角有浑浊的泪渗出来，
“爸对不起你……拖累你了……”“你说什么呢！”林晚放下苹果，握住父亲枯柴般的手，
“你会好起来的。医生说了，只要坚持血透，等肾源……”“等不到了。”林国栋惨笑一声，
“我这辈子，等什么没什么。等你妈回头，等儿子出生，等病情好转……全是空等。
”林晚咬着嘴唇，直到尝到血腥味。“爸，有件事我一直想问。”她声音很轻，
“当年……你为什么非要生儿子？”病房里安静了几秒。隔壁床的老爷子假装睡着了，
发出夸张的鼾声。“你妈跟你说的？”林国栋问。“她说你老家有祖训，没儿子不能进祖坟。
说她因为生我大出血，再也不能生育，你家里人就逼你离婚再娶。”林国栋突然笑起来，
笑得浑身发抖，笑得呛住气管剧烈咳嗽。林晚慌忙给他拍背，被他轻轻推开。
“傻闺女……”他喘着气，“爸老家确实有那个说法。
但你知道爸是什么时候跟老家断绝关系的吗？”林晚摇头。“你妈查出子宫受损，
不能再生育那天。”林国栋看着天花板，眼神空洞，“我爹拎着棍子来城里，让我必须离婚。
我当着他的面，把族谱烧了。”“那为什么……”“因为你妈需要一个人恨。
”林国栋的声音轻得像叹息，“她不能接受自己生不了儿子的事实，就把所有错都推给我，
推给老家的‘封建思想’。我说实话她会崩溃，不如就让她以为我是个混蛋。
”林晚愣在原地，手里的苹果滚落在地。二十八年。整整二十八年，
她一直活在“父亲重男轻女害了母亲”的叙事里。她恨过父亲，可怜过母亲，
在无数个夜里质疑自己为什么要来到这个世界。原来全是谎言。“去打个电话吧。
”林国栋疲惫地闭上眼睛，“最后一次。她要是不接……就算了。”林晚机械地走出病房，
走到走廊尽头的窗户边。窗外开始放烟花了，一簇一簇在夜空炸开，照亮她脸上冰凉的泪。
她拨通了那个五年没联系的号码。响了七声，就在她准备挂断时，通了。“喂？
”是母亲王春梅的声音，背景音里有麻将碰撞的哗啦声，还有春晚小品的声音。
“妈……”林晚的声音哑得厉害，“是我。”电话那头沉默了三四秒。“大过年的，晦气。
”王春梅的声音冷得像冰，“钱没有，你爸那病就是个无底洞。我早就告诉过你，
放弃治疗是对他好。”“医生说再不手术就……”“那就让他去死！
”王春梅的声音突然尖锐起来，“林晚，我养你到十八岁，仁至义尽了。
你知不知道我这辈子最后悔的事就是生下你？如果不是你，我不会变成这样！
”林晚闭上眼睛。雪光透过窗户照在她脸上，一片惨白。“妈，爸当年烧了族谱。
”她一字一句地说，“他为了你，跟整个家族断绝了关系。根本没有什么逼他生儿子的事，
是你自己……”“闭嘴！”王春梅尖叫起来，“你现在学会编故事了是吧？
跟你爸一样满嘴谎话！我告诉你，钱一分没有。你弟弟明年要出国留学，我需要钱打点关系，
没空管你们父女的破事！”“弟弟？”林晚笑了，“那个你跟我继父的儿子？妈，
你到底有多恨我，才把给爸救命的钱，拿去给别人的儿子买游戏机？”电话被挂断了。
忙音响了很久，林晚才慢慢放下手机。她看着窗外漫天的烟花，第一次发现，
原来节日的光可以这么冷。第三章：五千块大年初一，清晨六点。
林晚在病房的陪护椅上缩了一夜，醒来时浑身酸痛。父亲还在睡，呼吸微弱但平稳。
她轻手轻脚地走出病房，准备去ATM机取钱——卡里还有最后五千块，
是上个月兼职工资剩下的。医院门口的银行自助区，她插卡、输入密码。
屏幕显示余额：12.37元。林晚愣住，重新查询。还是12.37元。
她颤抖着打印了流水单。最后一笔交易：昨天，除夕夜，晚上十点二十三分，
跨行转账5000.00元，收款人：王春梅。备注栏写着三个字：赡养费。十点二十三分。
那时候她在做什么？哦，她在给父亲擦身子，在听隔壁病房传来的春晚倒计时，
在祈祷新的一年能有转机。而她的亲生母亲，在同一时刻，转走了她父亲最后的救命钱。
林晚扶着ATM机，慢慢蹲下来。她想哭，却一滴眼泪都流不出来。
原来极致的绝望不是崩溃，而是麻木——仿佛整个灵魂被抽空了，只剩一具空壳。手机响了，
是医院缴费处的号码。她没接。铃声固执地响着，直到自动挂断。然后又开始响。第三遍时，
林晚按下接听键。“林小姐，您的父亲……”“我知道。”她的声音平静得可怕，
“今天之内，我会处理好。”挂断电话，她站在初一的晨光里。雪停了，街道被清扫过，
露出脏污的冰面。远处有孩子在放鞭炮，噼里啪啦，像是什么东西碎掉的声音。
锦绣花园是这座城市最早的高档小区之一。林晚站在8栋楼下，仰头看着18层。
那扇落地窗她太熟悉了——小时候，她常趴在窗边等母亲下班，等到天黑，等到睡着。
电梯停在18楼。走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。1801门口贴着崭新的福字，
是从香港买的那种烫金立体福，一个要两百多块。林晚按了门铃。里面传来拖鞋的踢踏声，
猫眼暗了一下。门开了条缝，探出来的是弟弟张浩的脸。十六岁的少年，染着黄头发，
耳朵上戴着钻石耳钉——那是他去年生日要的礼物，一万二。“哟，稀客啊。
”张浩靠在门框上，手里拿着最新款的游戏机，“大年初一来要饭？”“让开。”“妈说了，
不能让你进门。”张浩嬉皮笑脸，“她说你跟你爸一样，身上有穷酸气，传染。
”林晚直接推开他，闯了进去。客厅里，王春梅正在试穿新买的貂皮大衣。纯白的貂毛，
长款，衬得她四十八岁的脸看起来只有三十出头。继父张建国坐在真皮沙发上泡茶，
见林晚进来，皱了皱眉。“谁让你进来的？”王春梅转过身，脸上是毫不掩饰的厌恶。
“我的钱。”林晚伸出手，“五千块，现在还我。”“什么你的钱？”王春梅嗤笑，
“我养你到十八岁，花的何止五千？这钱就当你还利息了。”“那是我爸的救命钱！
”“你爸？”王春梅拔高声音，“林晚，你搞清楚！我跟他离婚十五年了，
他的死活跟我有什么关系？”张建国慢悠悠地喝了口茶：“晚晚，不是叔叔说你。你爸那病，
治了也是白治。有那钱，不如让你妈多买几件衣服，
你弟弟明年出国也要用钱……”“所以你就转走了？”林晚盯着母亲，
“你知道那是我最后的钱吗？知道没有这笔钱，我爸周三就不能做血透吗？知道不做血透，
他会死吗？”王春梅的表情有一瞬间的松动，但很快又冷硬起来：“我说了，
他的事跟我无关。”“妈。”林晚的声音突然很轻，“十岁那年，我发烧到四十度，
你说我装病，逼我去上学。后来老师送我去医院，医生说再晚点就转肺炎了。
那天晚上你来医院，说的第一句话是什么还记得吗？”王春梅没说话。“你说，
‘医药费这么贵，下次别给我添麻烦’。”林晚笑了，“我高考那年，考了全市前五十。
你说女孩子读那么多书没用，撕了我的录取通知书，逼我读师范，因为免费。
”“我二十岁生日那天，爸第一次晕倒住院。我给你打电话，你说你在做美容，让我别烦你。
”“现在，你转走我爸的救命钱，给你儿子买游戏机。”林晚一字一句，“王春梅，
你还是人吗？”一记耳光扇在她脸上。很重，重到她耳朵嗡鸣，嘴里有血腥味。“滚出去。
”王春梅指着门口，手在发抖，“从我的房子里滚出去！我没你这种女儿！
”张浩在一旁吹口哨：“打得好！妈，这种白眼狼就该打！”林晚慢慢直起身，
擦掉嘴角的血。她的目光扫过这间豪华的客厅：水晶吊灯，进口地毯，墙上的名画复制品，
酒柜里的洋酒。这些都是母亲再婚后的生活，和她与父亲无关的生活。“五千块，
就当买断费了。”她说，“从今往后，你不是我妈。”门在她身后重重关上。电梯下行时，
林晚看着镜面里的自己：红肿的左脸，苍白的右脸，像一半在哭一半在笑的小丑。手机震动，
是医院发来的短信：“林小姐，请于今日下午五点前补缴费用，否则将暂停23床一切治疗。
”她盯着那行字看了很久，然后拨通了另一个号码。“喂，老同学。”她的声音平静得可怕，
“你上次说，想采访我的故事，还算数吗？”第四章：一百万人看着大年初三，晚上七点半。
