让我从快餐店服务员变成豪门千金。可父亲看我的眼神不像看女儿，
像在观察一件即将报废的实验品。直到我在地下室发现那台老式保温箱，
里面浸泡着第三个婴儿——我们本该是连体三胞胎，而分离手术是场持续25年的谋杀。
活不过25岁？那就在死前掀翻整个苏氏帝国。第1章油渍溅到围裙上时，
手机在裤兜里震了三次。我甩了甩沾着番茄酱的手，看见屏幕上跳着陌生号码。"喂？
""是苏晴小姐吗？"男声像被砂纸磨过，"请您现在到后巷来。
"后门铁皮垃圾桶旁停着辆黑色奔驰。
穿灰西装的男人递来牛皮纸袋："您和苏振国先生的亲子鉴定结果。
"我捏着报告的手指发黏。99.99%的字样在阳光下刺得眼睛疼。
"苏先生希望您今晚搬进苏宅。"他身后两个保镖上前半步，"这些是给您的见面礼。
"丝绒盒里躺着钻石项链，标签上零多得像条形码。
我"啪"地合上盖子："我要先见福利院林妈妈。"车开进半山别墅区时，
我数清了门廊有十二根罗马柱。水晶吊灯下坐着个戴金丝眼镜的男人，
他敲击平板电脑的节奏像在算账。"坐。"苏振国没抬头，"你的房间在雅雅隔壁。
"落地窗映出我褪色的牛仔裤。脚步声从旋转楼梯传来，白裙子少女在第三级台阶停住。
"爸爸，这位是？""你表妹。"苏振国终于摘下眼镜，"晴晴父母车祸去世，以后住家里。
"苏雅指尖在扶手上收紧又松开。她下楼时带起香风，
伸手要接我的帆布包："我帮你...""不用。"我侧身避开，"有汗味。
"苏振国突然按住我肩膀："一年后开家族信托会议，我需要亲生女儿在场。
"他拇指摩挲着我发黄的衣领，"作为补偿，你可以提任何要求。"二楼走廊挂着全家福。
照片里苏雅十岁生日宴，三层蛋糕上插着纯金蜡烛。我摸着房门钥匙的锯齿，
听见隔壁传来瓷器碎裂声。深夜两点，有人轻叩门缝。"厨房热了牛奶。
"林管家托盘里还压着张字条。我认出福利院熟悉的字迹：小心监控。衣帽间突然亮起灯。
苏雅抱着泰迪熊站在穿衣镜前："表妹要不要试礼服？"她拉开衣柜，
二十件同款白裙像列队的幽灵。我踢到个雕花木盒。泛黄的出生证明上，
苏雅的血型栏有涂改痕迹。"那是妈妈留给我的..."她声音突然卡住。我转身时，
看见她盯着我后颈的胎记，口红蹭花了嘴角。暴雨砸在露台上。
我拨通陈默电话："帮我查苏氏集团二十年前的产科合作方。"闪电照亮床头柜的钻石项链，
折射的光斑在墙上拼出囚笼形状。第2章钢琴声从旋转楼梯飘下来时，
我正数着波斯地毯上的咖啡渍。苏雅的手指在黑白琴键上翻飞，像两只交颈的天鹅。"表妹。
"她突然停住旋律，"你的房间在阁楼。"行李箱轮子卡在螺旋扶手的雕花里。
三楼走廊尽头有扇漆成粉色的门，锁眼插着根褪色的蓝丝带。"这里以前是储藏室。
"林管家的皮鞋踩得木地板吱呀作响。他放下亚麻色床品，
袖口露出福利院特有的薰衣草洗衣液味道。我摸到枕头下的硬物——半块儿童手表，
电子屏还闪着12:00的红色数字。窗外突然传来汽车引擎声，
苏振国的劳斯莱斯碾过雨后的银杏果，爆出黏腻的声响。"爸爸答应给我买新礼服。
"苏雅不知何时倚在门框上，珍珠耳钉晃得人眼花，"表妹要不要试我的旧款？
"她裙摆扫过地板的刹那，我瞥见床头柜缝隙里的照片。泛黄的影像里，
年轻女人抱着婴儿站在福利院铁门前，院墙上的爬山虎刚冒出新芽。深夜两点十七分，
空调出风口飘来焦糖味。我撬开松动的地板，发现本烫金的孕期日记。
那页被撕得只剩半句："如果振国发现换孩子的不是护士而是..."手机突然在掌心震动。
陈默发来加密文件，标题是《苏氏集团1998年产科器械采购清单》。
其中某品牌保温箱的订单编号，与儿童手表背面的钢印完全一致。走廊传来瓷器碎裂声。
我贴着门缝看见苏雅跪在地上，她正把染血的纸巾往泰迪熊肚子里塞。
月光照出她手腕内侧的针孔，排列得像星座图谱。"要换床单吗？
"林管家幽灵般出现在阴影里。他递来的托盘底下压着福利院便签纸，
这次写着："别喝牛奶"。我反锁浴室打开水龙头。镜面上用口红写着歪斜的"救命"，
看氧化程度至少存在了三天。当手指碰到通风管道的螺丝时，花洒突然喷出滚烫的热水。
清晨六点整，苏振国在餐厅切着溏心蛋。"今天去公司实习。"他把镀金工牌推过来时，
餐刀在盘子上刮出刺耳声响，"财务部刚好缺个档案管理员。"苏雅突然打翻橙汁。
她擦拭我手背的动作太用力，美甲嵌进我结痂的烫伤里。"抱歉呀表妹。
"她凑近我耳垂的呼吸带着苦杏仁味，"我帮你挑条丝巾遮住胎记？
"保险柜密码是苏雅的生日。当我摸到那沓1998年的产科记录时，
身后传来高跟鞋敲击大理石的声音。监控屏幕的反光里，苏雅正用我的牙刷给泰迪熊梳毛。
暴雨再次降临的时候，我在员工通道堵住陈默。"查这个护士。
"我把染血的工牌拍在他胸口，金属边缘还沾着泰迪熊的填充棉。
他眼镜片闪过一道蓝光："巧了，她二十年前死于医疗事故。
"我们头顶的LED屏突然开始循环播放苏雅的小提琴独奏会，
字幕写着"庆祝大小姐康复出院"。回到阁楼时发现门锁被换了。
苏雅的声音从新装的智能猫眼里传出来："表妹，我帮你装了面部识别系统。
"显示屏上跳出两个选项：血缘验证/访客模式。林管家半夜又来敲门。
这次他带来个铁皮饼干盒，里面装着被烧过的胎盘保存袋。
标签上模糊可见"Rh阴性"字样，而苏雅今早的体检报告就摊在桌上，
血型栏赫然印着"AB+"。第3章铁皮饼干盒里的胎盘保存袋还带着焦糊味。
我盯着那个模糊的"Rh阴性"标签，手指微微发颤。林管家无声地退出房间，
只留下一句："早餐前记得锁好。"苏雅的声音从楼下飘上来："表妹，
今天跟我去喝下午茶吧？"她站在楼梯转角，手里晃着张烫金请柬，"都是些老朋友，
你不会紧张的，对吧？"她的笑容太完美，像橱窗里的瓷娃娃。
我套上她"借"给我的淡蓝色连衣裙，腰线勒得我呼吸不畅。裙摆上的手工刺绣硌着大腿，
标签还没剪——是昨天才送来的新款。车停在玫瑰花园酒店门口时，
我的高跟鞋已经磨破了脚后跟。苏雅亲昵地挽住我的手臂，
指甲掐进我肘窝的软肉："别紧张，她们都很想见你。"茶厅里坐着五个女孩，
茶杯轻碰的声响像某种暗号。"这就是你表妹？"穿香奈儿的女孩上下扫我一眼，
"听说从小在……特殊环境长大？"我端起茶杯，手腕一抖，滚烫的红茶洒在雪白的桌布上。
"哎呀！"苏雅惊呼，却慢悠悠地抽出手帕，"没关系，表妹不习惯这种瓷器。
"香奈儿女孩掩嘴笑了："这茶杯可是古董，一套值六位数呢。"我的叉子撞在骨瓷盘上，
发出刺耳的刮擦声。苏雅适时地叹气："表妹，
鱼子酱要用贝壳勺……"她们的笑声像一群扑棱的鸽子。回程的车上，苏雅一直摆弄手机。
我瞥见屏幕上是偷拍我拿错餐刀的照片，已经发在了某个群聊里。"别在意。"她柔声说，
"大家只是觉得你……特别。"车在红灯前停下。我猛地拉开车门冲出去，
苏雅在身后喊了什么，我没听清。人行道上撞到个人。"苏晴？"陈默扶正眼镜，
公文包上别着财经周刊的记者证。他打量着我狼狈的裙摆和磨破的脚跟，
突然笑了："看来苏家大小姐不好当。"我拽着他拐进巷子："你查到什么了？
"他压低声音："那个护士的女儿还活着，在城西福利院工作。
"一辆黑色轿车缓缓驶过巷口，陈默突然揽住我的肩假装亲密，
"苏氏集团最近在抛售私立医院的股份，很急。
"我后背抵着冰冷的砖墙："和二十年前的婴儿调包有关？""不止。
"他往我手里塞了张内存卡，"看看1998年苏氏新建的产科病房楼，地基深度不对劲。
"苏家的车终于找到我。陈默退后两步，提高音量："改天同学聚会记得来啊！
"他嘴唇几乎没动，"小心你那个姐姐，她上周刚约过私家侦探。"回到别墅时，
苏振国正在客厅看财报。"玩得开心吗？"他头也不抬。
苏雅端着果盘走过来："表妹交到新朋友了呢。"她叉起一块蜜瓜喂到我嘴边，
我闻到了熟悉的苦杏仁味。我别开脸："饱了。""哎呀。"她手一滑，蜜瓜掉在我裙子上，
留下黏腻的污渍，"真可惜，这裙子不能退了。"半夜，我撬开面部识别锁的电路板。
内存卡里的图纸显示，苏氏产科病房地下多挖了五米。监控画面突然跳闪，
我看到苏雅穿着睡衣站在我床边，正往我枕头下塞什么东西。林管家准时在两点出现。
这次他带来半页残破的护士日志，上面写着："林姐说的对，
那个保温箱不能给健康婴儿用……"窗外闪过车灯。我掀开窗帘，看见苏振国的车后备箱里，
露出一角印着福利院标志的纸箱。第4章苏振国的车尾灯消失在雨幕里。
我盯着那个印着福利院标志的纸箱，直到林管家轻咳一声。"老爷去参加慈善晚宴。
"他递来一杯冒着热气的花茶，杯底沉着张对折的便签纸，"您该休息了。
"阁楼的锁舌发出轻响。便签上写着："书房第三排，1988年金融年鉴。
"凌晨三点十七分，整栋别墅只剩下中央空调的嗡鸣。我赤脚踩在大理石地面上，
冷意顺着脚心往上爬。金融年鉴的硬壳封面下，夹着张泛黄的晚报。
《苏氏少夫人产后突发精神异常》的标题被裁去半边。照片里我妈——不，
苏夫人抱着婴儿站在医院门口，眼神涣散得像隔着毛玻璃。
报道正文被人用红笔划掉关键段落，
只剩边角一句："...保温箱故障导致多名新生儿..."脚步声突然停在书房门外。
我迅速把报纸塞回原处，转身时碰倒了墨水瓶。黑色液体在羊绒地毯上洇开，
像团蠕动的阴影。"表妹？"苏雅的声音带着睡意，"你在这里做什么？"她穿着真丝睡袍，
手里却拿着车钥匙。我注意到她指甲缝里有暗红色痕迹，像是干涸的血渍。
"找经济学参考书。"我举起金融年鉴，"明天要去公司实习。"苏雅突然靠近，
香水味盖不住她袖口的消毒水气息。"真巧。"她抽出一本《妇产科学》，
"我最近也对医学感兴趣呢。"书页翻动间掉出张B超照片。
胎儿影像下方印着日期：1998年11月15日——比苏雅官方生日晚了整整三个月。
暴雨拍打着落地窗。苏雅弯腰捡照片时，睡袍领口露出锁骨处的疤痕，形状像个月牙。
"小时候手术留下的。"她顺着我的视线解释，手指却下意识遮住伤痕，
"表妹要不要喝热可可？"厨房灯光太亮。苏雅背对着我搅拌牛奶，
银勺撞在杯壁上发出规律的叮响。当她转身递来马克杯时，
我瞥见料理台下露出半截注射器包装盒。"小心烫。"她笑容甜美，自己那杯却一口没动。
我假装失手打翻杯子。滚烫液体溅在她睡袍下摆，她尖叫着跳起来，膝盖撞开了储物柜门。
几盒精神类药物滚落在地，标签上的名字都不是苏雅。"镇定剂而已。"她迅速蹲下去收拾，
声音突然变调，"妈妈...我是说姑姑生前用的。"凌晨四点二十六分，
我摸回阁楼时发现门把手上挂着香囊。
拆开是晒干的洋地黄花——接试读30%触皮肤会引起心悸。
林管家留下的新便签压在台灯下："明早别吃鸡蛋。"第二天早餐时，苏振国破天荒地在家。
他切开溏心蛋的动作像在做手术，蛋黄流出来像凝固的鲜血。"雅雅说你昨晚没睡好？
"他推过来一杯橙汁，杯壁凝结的水珠滑到我手边，"今天带你去新开的马场散心。
"苏雅戴着遮阳帽出现，手套严实裹到手腕。她非要和我共乘一匹马，
缰绳勒进我手心时突然说："表妹知道吗？坠马事故最容易伪造。
"马场休息室的电视正在播放午间新闻。
女主播机械地念着："...城西福利院护工王某于今晨坠楼身亡..."画面切换的瞬间，
我认出那个倒在血泊中的身影——正是陈默提到的护士女儿。
苏雅突然握住我发抖的手："真可怜，是不是？"她掌心有注射留下的针眼，
排列成北斗七星形状，"意外总是来得突然。"回程车上，苏振国接了个电话。后视镜里，
他眼神扫过我："安排晴晴下周去瑞士疗养。"苏雅闻言猛地转头，
发梢扫过我脸颊像冰冷的蛇信。暴雨再次降临。我躲在浴室检查陈默给的内存卡，
监控视频显示苏雅昨夜去过车库。画面里她掀开那个福利院纸箱，
取出的根本不是捐赠物品——是台老式保温箱，型号与产科图纸上的一模一样。
门外突然传来玻璃碎裂声。我冲出浴室时，苏雅正弯腰收拾红酒瓶碎片。"抱歉呀表妹。
"她抬头时眼眶发红，手指被划破的伤口滴在真丝地毯上，"我手滑了。"血迹晕开的形状，
像极了那张被裁减的报纸上缺失的标题。第5章红酒渍渗进地毯的纹路里，像干涸的血迹。
苏雅捏着受伤的手指，突然笑了："表妹，爸爸要送你去瑞士呢。"她的血蹭在我袖口，
在米色布料上晕开一朵小花。第二天早餐时，苏振国把工牌推到我面前："先熟悉公司业务。
"镀金卡片上印着"总裁助理"，括号里小字标注"苏雅组"。
苏雅切培根的餐刀在盘子上刮出刺耳声响。财务部在33楼。电梯门刚开，
西装笔挺的男人就迎上来："苏小姐！我是王总监。"他握手时拇指摩挲我虎口，
"早听说董事长找回掌上明珠。"他的办公室摆着苏氏二十年发展史照片墙。
1998年那栏空缺的位置形状，刚好能放下我从书房找到的剪报。"这是当年团建合影。
"王总监指着照片里年轻护士的背影，突然压低声音，"你长得真像你母亲。
"苏雅的高跟鞋声从走廊传来。王总监迅速塞给我张名片，背面潦草地写着："周二晚8点，
蓝鲸酒吧"。"王叔。"苏雅甜腻地倚在门框上，"上季度医疗器械的账目有问题呢。
"她指甲掐进我肩膀，"表妹要不要一起看？"账本页码缺了第88页。
苏雅翻到固定资产清单时，我瞥见"特殊保温箱"的报废记录——日期正是护士坠楼那天。
午休时林管家送来便当。餐盒夹层里躺着把铜钥匙，齿痕磨损得发亮。"老宅阁楼。
"他收走我的咖啡杯时低语，"你母亲留下的。"苏雅非要"顺路"送我回公寓。
车载广播突然插播新闻："...知名记者陈某遭遇车祸..."我攥紧手机，
陈默最后发给我的定位正在老宅附近。"真可惜。"苏雅转动方向盘，
"听说他最近在查医疗事故。"她打开雨刷，节奏恰好掩盖我过快的心跳声。
暴雨冲刷着老宅的彩绘玻璃。铜钥匙插进锁孔时，腐木气息扑面而来。
阁楼地板上散落着儿童画，蜡笔涂鸦里反复出现穿白大褂的女人和保温箱。
梳妆台抽屉卡着半本日记。
"他们用雅雅换走了我的孩子...振国说这样能保住继承权..."突然有光束扫过窗户。
我掀开窗帘一角，看见苏振国的车停在院子里。他拎着黑色行李箱走向地下室，
箱角滴落暗红液体。阁楼门把手转动时，我躲进衣柜。透过百叶缝看见苏雅举着手电筒，
她取下墙上的合影，从相框背面抽出张新生儿脚环——上面印着我的名字和真实出生日期。
手机在口袋震动。未知号码发来照片：陈默满脸是血地躺在担架上，手指比着"V"字。
紧接着第二条："地下室有答案。"衣柜门突然被拉开。苏雅举着注射器微笑："找到你了，
妹妹。"第6章注射器的针尖在月光下闪着寒光。苏雅的手很稳，
嘴角还挂着那抹完美的微笑。"别怕，只是镇静剂。"她另一只手晃了晃手机，
屏幕上是陈默被绑在椅子上的照片，"地下室见。"衣柜门重新关上。
我数着她的脚步声消失在楼梯口，掌心全是冷汗。铜钥匙卡在地下室门锁里转了三圈才开。
霉味混着消毒水的气味涌上来，呛得我喉咙发紧。
手电筒照到角落的黑色行李箱——正是苏振国拎的那个，拉链缝隙里露出白色布料的一角。
箱子里是件染血的护士服，胸牌上写着"王雪梅"。正是二十年前死在产房的那个护士。
衣服口袋里塞着张便条："双胞胎必须分开，否则都会死。"地下室最里侧堆着几个纸箱。
第一个箱子里全是婴儿用品：两套完全相同的连体衣，两双小鞋子，连奶瓶都是成对的。
衣物标签上的洗涤说明已经模糊，但还能看清生产日期：1998年11月。
第二个箱子更重。掀开盖子，一摞泛黄的病历本整齐码放着。
最上面那本翻开到分娩记录页："苏林氏，双胎妊娠，
11月15日顺产两女婴...A婴3200g，
