嫁无归途夜皮，像喘着粗巨兽，里沉默往爬。

抱着李袋缩靠位置，僵得像块，敢，也着。

里妈妈语音，贴边遍，

每遍都像把钝刀拉：“回两以，妈好。

但……弟媳边，好交代。”句话，得像片羽毛，却砸，

砸得连呼吸都疼。节座厢灯全，只剩过尽盏昏灯，

勉照亮片面。空混杂着泡面油腻、没洗澡汗、劣质烟呛，

还种、属于漂泊者沉闷与疲惫，股往子里钻，让胸闷。

打呼噜，翻，里含糊清着么，些音混起，

织成张密透网，把困个夜，里也。

抱紧怀里洗得、边角都磨破被——嫁，

妈熬夜亲缝嫁妆。记得，，见还缝纫，

弯着腰，针线压边。昏灯照，也抬：“囡囡，

方，被子点，妈絮两层棉。”懂事，还嫌絮得太，盖着沉。

现才，絮，当舍得、却又拦所疼。

真以为，被子能盖辈子，能辈子。叫姜双，今岁。

，为所谓，顾全反对，从湿润、季分方，

义无反顾嫁到座干燥、寒、音完全陌方。为，

里吵到几乎断绝系，爸得摔碗，妈哭夜。

从起朋友断联系，们结婚子、买买轨迹，

再也没能参与。放弃老份稳松作，

放弃熟悉、熟悉饭菜、熟悉切，孤，跨越千百公里，

奔赴自以为能久婚姻。老站台，妈追着好几步，

泪糊满，嘴里喊着么，隔着玻璃清。以为喊“保”，

很才，喊能“回”。以为，

只够真、够付、够忍让，就能换辈子稳与幸福。以为，

嫁座，而个能依靠。以为，只好好过子，

子就辜负。个，当婚协议签名字刻，所，

全部碎得干净。谁妻子。个被个“张太太”叫着女。

也个回就怀抱、踏实依靠林女儿。无边无际，

哐当哐当往，碾过轨，也碾过支破碎。偶尔闪过零灯，

闪而逝，得像辈子抓所、所期待、所依靠。盯着些灯，

个接个数，数着数着就数，就像，着着就丢。

泪无落，滴滴砸背，凉得刺骨，凉得让慌。敢擦，

怕擦完还流。就么着，任泪流着，反正厢里，没得见。

反正个世界，已经没乎流流泪。原就嫁女最真实。没，

也没。故回，异。成个，彻彻尾、无归。

---烧夜无问婚第个，座活，

连个能落脚、能句里话都到。曾经婚，婚买，

婚自然被收回。拖着李，最偏僻角落，

租到平米老租。子顶，没，没空调，壁斑驳，

户漏，到，几乎个度，得像冰窖，得骨缝都疼。

搬，个扛着李爬层，每层都喘半。

里堆满杂物，角结着蜘蛛网，灯泡坏两盏，漆漆，敢回，

总得么。其实害怕，回也见任何。

里没个亲，没个真朋友。当初为，甘愿切断所退，

以为就全部世界，以为，就么都用怕。等到世界彻底崩塌，

才绝望现，自己座偌里，孤无援，举目无亲，

连个能借、能帮把、能哭，都到。

通讯录里几百个联系，真正能拨，个都没。同事只表面客，

点赞之交；邻居连对方叫么都；些积攒朋友，就围着庭转候，

个个疏。试过从个好闺蜜微信，打很段话，况，

难过，聊聊。消息，

显示个叹号——对方启好友验证。刻握着，空荡荡租里，

笑很久，笑着笑着就哭。以病候，怕两个吵架吵得再凶，

也皱着眉端拿药，伸摸额，嘴耐烦、却认真照顾。

懂珍惜，以为切都理所当然，甚至还嫌倒太烫、拿药太苦。

直到现，才，照顾子，珍贵。现，空荡荡租，

得能见自己，得让害怕。候故把打，把音调，

就为让子里点，让得么孤独。里笑越闹，就越得。

夜里，毫无征兆起烧。始只控制，浑抖，齿打颤，

盖两被子都管用，得像块冰。挣扎着爬起，摇摇晃晃到边，

摸计，用力夹腋。每，都得晕目眩，浑，像踩棉样，

随都倒。自己脏得又又，好像随从胸腔里蹦。几分钟，

颤抖着拿计，，面数字让瞬皮麻——.℃。

子昏沉得像灌铅，线模糊清，边嗡嗡作响，喉咙干得冒烟，

每次呼吸都带着滚烫。扶着，步步挪到柜子旁边，用尽全力翻药箱，

指抖得连都抓，指甲劈都到疼。当把药箱打刻，

个彻底僵，点点沉到底。药盒，空。

里面连片退烧药、片冒药都没。翻遍又遍，把药箱倒过抖，

只抖几粒过期维素。盯着几粒维素，

突然得特别笑——把自己活成么样子？连几片应急药都没。

零几度严寒，像野兽样刮着，呜呜撞户，

起像绝望哭泣。到边往，个漆漆，

只零几户亮着灯，隔得么，得像另个世界。半夜更，夜，能谁？

谁愿，样冰刺骨、连都需巨勇寒夜里，

为样个嫁婚、无所女，趟药？翻遍通讯录，从翻到，

从翻到。任，能。亲戚，太，帮。同事，只表面客，连朋友都算。

邻居，连对方叫么都。没以打话。没以敲邻居。

没以依靠肩膀。没以指望。裹着被子，缩冰角，，

夜。识儿清，儿模糊。清候，望着斑驳板，

里片荒凉，绝望得喘。起候病，妈妈夜守着，

用凉毛巾敷额，遍遍擦。候得理所当然，甚至还嫌烦。

现才，样福。模糊候，恍惚以为自己还候里，

躺妈妈边，只喊妈，就刻过摸额，端喂药。

试着喊几，没应。睁睛，只，只，只个。夜，

漫到像辈子。夜，把辈子委屈、孤独、无助，全都尝遍。

边泛起鱼肚，亮。阳从破户缝里照，落，

带点点微。抬起颤抖，摸摸自己额。烧，居然奇迹般退。

撑着到几乎没力腿，到镜子面。镜子里女，苍得像，

嘴唇干裂起皮，凌堪，神空洞无，没丝血，

像朵被狂暴狠狠打烂、再也抬起。抬起，摸摸镜子里张，凉，

样凉。着镜子里自己，音哑得几乎清，却异常坚定，

字句：“没。没，就继续活。”刻，里狠狠告诉自己：从今往，

指望任何，依赖任何，求疼，求理解，只求自己撑。倒，

就没能让倒。---娘已成客节，还咬咬，回趟老。

妈话里反复叮嘱：“囡囡，回过吧，里闹，妈最菜。

”音起翼翼，带着试探，好像怕拒绝。，

也确实。烧肉，炖排骨汤，絮絮叨叨些常话。信。

自欺欺以为，管变成么样，管婚婚，娘永退，

永。个，越往，越，景也越。

边，着些熟悉方景点点靠，里期待，也。

该么面对，么解释婚事，么面对些亲戚目。但，

只妈妈，只个还，切都好。直到推扇熟悉又陌。