日月昭昭：嫡长公主传

。，也许是父皇又去了别的妃子那里，也许什么理由都没有——在宫里，理由是最不重要的东西。，面前是冰凉的地砖。不是御花园，不是人多的地方。母亲要体面，不会让外人看见她的女儿跪在地上。。母亲在，几个宫人也在，但他们都垂着头，没人看她。，红色的，裙摆上绣着小朵的花。嬷嬷早上给她梳头时还说：“二公主今天真好看。”？她现在跪在地上，膝盖硌得生疼，漂亮的裙子皱成一团。。母亲说过，动一下，多跪一刻钟。，盯着地砖上的花纹。一块砖上刻着莲花，莲花旁边有鱼在游。她数鱼，一条两条三条……数着数着，忘了数到哪。
她偷偷抬眼看了一下。

母亲坐在榻上，手里端着一杯茶，正在和嬷嬷说话。母亲没看她，一次都没有。

她低下头，继续数鱼。但脑子里空空的，什么都数不进去。

膝盖越来越疼，疼得她想哭。但她不敢哭。哭了会更久。上次她哭了，多跪了两刻钟。

所以她忍着，咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，就是不落下来。

她不知道还要跪多久。

她只知道她很害怕。

怕膝盖一直疼下去，怕母亲一直不看她，怕天黑了她还跪在这里，怕明天早上醒来膝盖还在疼。

但她最怕的，是母亲永远用这种眼神看她——像看一件不太喜欢的东西，懒得扔，也不想碰。

她还小，不懂什么叫“不爱”。她只知道，跪在这里的时候，没有人抱她。

后来膝盖疼得发麻，有什么湿湿的东西渗出来。她低头看，红色的裙子看不出血迹，但她知道，那里破了。

她没出声。裙子是红的，没人会看见。

---

不知道跪了多久，太阳都偏西了。

嬷嬷终于走过来，弯下腰，把她从地上拉起来。她站不住，膝盖一弯，又往下滑。嬷嬷扶着她的胳膊，半抱半拖地把她带回寝殿。

“别哭，”嬷嬷说，声音平平的，像在说一件例行的事，“哭了又该罚了。”

她没哭。她早就不会哭了。

嬷嬷把她放在榻上，卷起她的裙摆。膝盖破了皮，血已经干了，粘在裙子上。嬷嬷用湿帕子一点一点地擦，动作很轻，但也没多轻——就像做一件做过很多次的事。

疼。疼得她攥紧拳头，咬着牙，一声不吭。

“疼吗？”嬷嬷问。

她摇摇头。

嬷嬷看了她一眼，没说话。继续擦，继续上药，继续换裙子。

做完这些，嬷嬷站起身，理了理袖子。

“奴婢先告退了。”

不等她应声，嬷嬷就转身走了。

她一个人躺在榻上，盯着帐顶。膝盖上凉凉的，是药的凉。她伸手摸了摸，又缩回来。

没人抱她。也没人会来抱她。

---

光从窗纸上一点一点地退走。从亮白变成灰白，从灰白变成青灰，最后什么都看不见了。

黑暗里，君黎睁着眼睛。

她不敢翻身。膝盖那里有什么东西在一跳一跳的，像藏着一个小东西，一下一下地敲她。她不知道自已在等什么。等疼过去？等母亲来？还是等天亮？

她只知道，她得等着。

等着的时候，她把手伸下去，摸了摸膝盖。药是凉的，但皮下面是热的，烫烫的，像有小火苗在里面烧。

她把眼睛闭上。

可那个跳还在。

她把眼睛睁开。

跳还在。

她不知道自已躺了多久。窗纸上一直是黑的。

没有声音。没有人来。

后来——

门响了。

她下意识闭上眼睛。

脚步声走近，停在榻边。她能感觉到有人在看她。

“还没睡？”

是母亲的声音。不是生气的语气，也不是心疼的语气——就是普通的、像问“今天吃什么”一样的语气。

她睁开眼睛。

母亲坐在榻边，手里端着一个小盒子。烛光底下，母亲的脸比白天柔和一些，不那么冷了。

“腿伸出来。”

她乖乖把腿伸直。

母亲卷起她的裙摆，看了一眼膝盖上的伤。没说话，打开盒子，用手指沾了一点药膏，轻轻地抹上去。

凉的。

君黎缩了一下。

“疼？”

她摇头。

母亲看了她一眼，没再问。继续抹药，一圈一圈，很慢，很轻。

君黎不敢动。她甚至不敢呼吸太重。她怕一动，母亲就不抹了；怕一呼吸，母亲就走了。

她偷偷看着母亲的脸。母亲低着头，看不清表情。

药抹完了。母亲把盒子盖上，放在一旁。

“今天……”

母亲开口，又停住了。

君黎等着。

但母亲什么都没说。只是伸出手，摸了摸她的头。

一下。两下。

君黎眼眶突然一热。她赶紧咬住嘴唇，不让眼泪掉下来。

母亲的手停了一下，然后收回去了。

“睡吧。”

母亲站起身，走了。

门关上。

君黎躺在黑暗里，眼泪终于流下来。她不知道自已在哭什么。疼？不是。怕？也不是。

她就是……想哭。

哭完了，她自已把眼泪擦干。膝盖上还凉凉的，是母亲抹的药。

她摸了一下。

然后闭上眼睛。

明天还会这样吗？

她不知道。

但她知道，天会亮的。