前文重回六十年代，林晚星只做两件事：读书，存钱。前世做牛做马补贴全家，
换来的是亲人的理所当然与榨干最后一分价值。今生爹妈哭穷哭惨，弟妹伸手要钱要粮，
她抱着捡来的破书，头也不抬：“我要考大学，没钱。”直到她攒够学费，
掏出藏满私房钱的猪油罐，准备奔向新人生时，却被拦在门口。母亲哭着骂她自私，
父亲要砸了她的书，一家人堵着门要分她的钱。她瞥向墙角那把生锈的镰刀，
平静地开口：“今天谁敢拦我，咱们就一起见见血。”---正文腊月的风从门缝里钻进来，
带着一股子阴冷。林晚星是被冻醒的。她睁开眼，入目是乌黑的房梁，椽子上挂满了灰串，
风一吹就晃晃悠悠地往下掉。土墙上糊的报纸早就黄透了，毛主席语录的标题还依稀可见，
角落里破了个大洞，冷风正从那洞里呼呼往里灌。身下的炕凉得像石板，
只有屁股底下那一小块还残存着一点温乎气。她愣愣地看着这一切，脑子像灌了浆糊，
转不动。不对。她明明躺在医院的病床上，浑身插满管子，氧气面罩扣在脸上，
呼吸一下都费劲。老三家的儿子在病房外头打电话，声音大得走廊都能听见：“妈你放心吧，
老太太这回肯定不行了，房子的事你抓紧问问我爸，
看遗嘱到底怎么写……”然后就是一阵忙音，监护仪嘀嘀嘀地响成一条直线。她死了。
她清楚地记得那种感觉，像被人扔进深水里，挣扎着往下沉，最后眼前一黑，
什么都不知道了。可她现在躺在这儿。林晚星慢慢抬起手，举到自己眼前。
那是一双年轻的手，皮肤粗糙，指节发红，指甲缝里还嵌着没洗干净的黑泥。
手背上有一道新疤，结了薄薄一层痂。她盯着那道疤，记忆像开闸的水一样涌出来。
1965年，腊月二十三，小年。她十七岁。手上的疤是昨天砍柴时砍的，刀刃滑了一下，
削掉一块皮肉。她拿灶灰按了按，止了血，继续砍。没人问她疼不疼。那时候，
没人问她疼不疼。林晚星慢慢地坐起来，破棉袄裹在身上，领口磨得发白，
棉花从破洞里钻出来，一绺一绺的。她低头看着这件棉袄，看了很久。
这是她穿了三年的棉袄。大姐穿剩下的，改小了给她。袖口短了一大截，手腕露在外头，
一到冬天就生冻疮。她记得。她什么都记得。记得自己是怎么从十七岁熬到七十七岁，
记得自己是怎么一辈子没穿过一件新衣裳，
记得自己是怎么供弟弟妹妹们吃穿、给他们娶媳妇嫁人、给他们带孩子，
记得自己是怎么被榨干了最后一滴血汗，然后孤零零地躺在病床上，
听着侄子在电话里算计她的房子。房子。那是她省吃俭用三十年买下的。四十平米的筒子楼，
公厕公用厨房，她住了一辈子。最后几年拆迁，补偿了六十万。六十万。
老三家的儿子为这六十万，跟她翻脸，骂她偏心，说她要是敢把钱全给老二家，
以后就别想让他养老。她其实谁也没想给。她只是想拿那钱，去一趟海南。
听说那边冬天暖和，她想去看一眼，看看这辈子没见过的海。可还没等出院，人就不行了。
林晚星坐在冰凉的炕沿上，外头的风呜呜地刮，窗户纸呼嗒呼嗒响。她听着这声音，
忽然就笑了。笑着笑着，眼泪流了下来。门帘子一掀，冷风灌进来，
她妈端着一碗黑乎乎的东西走进来，往炕桌上一墩：“起来吃饭，
一会儿还得去生产队记工分。”林晚星抬起头，看着面前这个女人。她妈姓张，
叫什么她不知道，只知道人人都喊她老林家的。四十几岁的人，头发已经白了一半，
脸上刻着深深的皱纹，眼睛浑浊，看人时总带着一种小心翼翼的打量。
前世的林晚星不懂这种打量是什么意思。后来她懂了。那是在算计。
看她还有多少力气能干活，看她还能从牙缝里省出多少口粮给弟弟们吃，
看她身上还有什么东西能扒下来。“发什么愣？”张氏皱起眉头，“还不赶紧的？
”林晚星低下头，看着那碗“饭”。野菜糊糊，里头掺了一把糠，稀得能照见人影。
碗边豁了个口子，黑乎乎的包了浆。这是她的早饭。弟弟们吃的是窝头，掺了白面的窝头。
她爸吃的是杂粮饼子，管饱。她妈跟她吃的一样，野菜糊糊。
前世她从来不觉得这有什么不对。她是姐姐，姐姐就该让着弟弟。她是女儿，
女儿就该吃苦干活。这是规矩，天经地义的规矩。她遵守了一辈子。林晚星端起碗，
慢慢地喝了一口。糠皮刺嗓子，野菜发苦，糊糊稀得跟水一样，喝下去跟没喝一样。
但她还是喝完了。一滴都没剩。张氏看着她喝完，伸手把碗收走，嘴里念叨着：“快点快点，
你大弟还要去上学，你给他把书包收拾收拾，鞋也补一补，
昨儿个踢球踢破了个洞……”林晚星听着，没动。张氏收了碗，回头看她：“聋了？
听见没有？”“听见了。”林晚星站起来，套上那双露了脚趾头的棉鞋，
“他的书包他自己收拾，鞋也自己补。我又不是他保姆。”张氏愣住了。林晚星没理她，
掀开门帘子进了堂屋。堂屋里，她爸林大山正蹲在灶台边上抽烟袋，吧嗒吧嗒的，
看见她出来，眼皮都没抬一下。灶台另一边，她二弟林解放正往嘴里塞窝头，
腮帮子鼓得老高。三弟林建国低着头扒拉碗里的糊糊，小口小口地喝。四妹林晚霞蹲在门口，
手里拿着一根树枝在地上划拉。最小的五弟林建设还没起，躺在里屋炕上哼哼唧唧地撒娇。
林晚星站在堂屋中央，看着这几个人，一个个地看过去。林解放，老二，十八岁，
念到小学毕业就不念了，在生产队挣工分，挣的工分全归家里，自己一分钱都拿不到。
前世他恨了她一辈子，恨她没本事，恨她挣不来钱，恨她不能给他娶媳妇。
后来他娶了媳妇生了儿子，媳妇嫌她穷，嫌她碍眼，逢年过节都不让她进门。林建国，老三，
十六岁，正在念初中。前世他念完了初中念高中，念完了高中闹革命，后来恢复高考，
他考上了大学，成了城里人。他结婚的时候她给凑了二百块钱，是她攒了两年的私房钱。
后来她去找他借钱看病，他媳妇连门都没让她进。林晚霞，老四，十四岁。前世她嫁得最早，
十七岁就嫁了人，嫁到隔壁村，男人打她，她跑回娘家，娘家把她送回去。后来又跑回来，
又送回去。再后来她不跑了，生了一堆孩子，四十岁不到就老得像五十多。林建设，老五，
十岁。全家的心肝宝贝，眼珠子，命根子。前世他念完了高中，没考上大学，在家务农。
她掏钱给他娶媳妇，掏钱给他盖房子，掏钱给他孩子看病。后来她老了，他想起来就来看看，
想不起来就不来。林大山，她爸。她死的时候他还活着，八十七了，身子骨硬朗，
天天在村口晒太阳。她死之前给他打了电话，他说：“行了行了，我忙着呢，挂了。
”她挂了电话，眼泪流了一脸。林晚星看着这些人，忽然觉得自己像在看一群陌生人。
她在这个家活了七十七年。七十七年。她从来没为自己活过一天。“姐。”有人扯她的衣角。
林晚星低下头，看见林晚霞蹲在她脚边，仰着脸看她，眼睛黑漆漆的，
带着一点怯生生的讨好。“姐，我饿。”林晚星看着她。这个妹妹，前世跟她最亲。
因为她俩都是丫头，都是被忽视的那个，都是吃剩饭穿旧衣的那个。林晚霞嫁人以后，
隔三差五回娘家，回娘家就找她说话，说婆家的苦，说男人的坏，说着说着就哭。她陪着哭，
哭完了把攒的鸡蛋塞给她几个，让她带回去给孩子吃。后来林晚霞不哭了。
再后来林晚霞也不回娘家了。她最后一次见这个妹妹，是在前世的六十岁那年。
林晚霞来借钱，借三百块钱给儿子交学费。她那时候退休工资低，手里也没几个钱，
翻遍了抽屉才凑了一百五。林晚霞拿着那一百五，看了她一眼，没说谢谢，转身走了。
那一眼，林晚星记了一辈子。那是失望的眼神。是嫌弃的眼神。
是“你怎么这么没用”的眼神。“姐？”林晚霞又扯了扯她的衣角，“我饿。
”林晚星回过神来，低头看着她，看了很久。最后她说：“锅里还有糊糊吗？”“没了。
”林晚霞摇摇头，“妈说都喝完了。”林晚星沉默了一下。
她记得今天早上锅里还剩了小半锅糊糊，够再盛一碗的。那碗糊糊去哪儿了，她当然知道。
林建设还没起呢。等会儿他起了，那碗糊糊就是他的。林晚星弯下腰，把林晚霞拉起来，
拉着她进了灶房。灶房角落的缸里放着几个窝头，是昨晚上剩的，预备今儿中午吃的。
她拿起一个，塞给林晚霞。林晚霞吓了一跳，不敢接，扭头往堂屋那边看。“拿着。
”林晚星把窝头塞进她手里，“吃。”林晚霞攥着窝头，手都在抖，但还是没忍住咬了一口。
就在这时，张氏从堂屋冲了进来，一把抢过林晚霞手里的窝头，
照着她脑袋就是一巴掌：“你个馋嘴的丫头，那是给你哥留的，你吃了你哥吃啥？
”林晚霞被打得一个趔趄，捂着头缩到墙角，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，却不敢哭出声。
张氏还要打，林晚星伸手拦住了她。“妈。”张氏挣了一下，没挣开，瞪着她：“你干啥？
”林晚星看着她妈的脸，那张脸因为生气而扭曲着，眼角的皱纹像刀刻的一样深。
前世她无数次看见这张脸，无数次为这张脸上的愤怒而惶恐不安。可现在，她看着这张脸，
心里一片平静。就像看一个陌生人。“妈，”她说，“晚霞也饿了。”“她饿啥饿？
丫头片子饿一顿能咋的？”张氏指着林晚霞，“你大弟待会儿还要去上学，不吃饱咋念书？
你二弟要下地干活，不吃饱咋挣工分？你三弟也在长身体，你五弟还小……”“我呢？
”张氏愣住了。林晚星看着她，一字一句地问：“我呢？我要不要吃饱？”张氏张了张嘴，
一时说不出话来。林大山听见动静，从堂屋走过来，站在门口往里看，嘴里还叼着烟袋锅子。
林解放和林建国也跟过来看热闹，一个靠在门框上，一个伸着脖子往里瞅。张氏回过神来，
脸上涨得通红，指着林晚星的鼻子就骂：“你反了天了？跟谁说话呢？我是你妈！
我辛辛苦苦把你拉扯大，你就这么跟我说话？没良心的东西，
白眼狼……”“我是怎么长大的？”林晚星打断她。张氏的话噎在嗓子里，瞪着眼睛看她。
林晚星慢慢地说：“我七岁就开始烧火做饭，八岁洗全家的衣裳，九岁下地挣工分，
十岁背着弟弟走十几里路去打猪草。我没念过一天书，没穿过一件新衣裳，
从小到大吃的是你们的剩饭，睡的是灶房的门板。”她说着，指了指林晚霞。
“晚霞今年十四了，跟我一样。她也没念过书，也没穿过新衣裳，吃的也是剩饭。
你打她的时候，手不疼吗？”堂屋里静得能听见外头的风声。张氏的脸白了又红，红了又白，
嘴唇哆嗦着，想说什么，却又不知道该说什么。林大山在门口咳了一声，磕了磕烟袋锅子，
开口了：“行了行了，大清早的吵什么吵？一个窝头的事，至于吗？”林晚星转过头，
看着她爸。这个沉默寡言的男人，她前世讨好了一辈子，从没听他说过一句好话，
也从没见他为她出过一次头。这会儿他出来打圆场了。不是因为心疼她，
也不是因为心疼晚霞。是因为他嫌烦。“爸，”林晚星说，“我不是为窝头的事。
”林大山愣了一下：“那你为啥？”林晚星看着他，一字一句地说：“我为的是这口气。
”“这口气我憋了十七年了。不，不是十七年，是……”是七十七年。
林晚星没把这句话说出来。她顿了顿，说：“我不想再憋了。”林大山皱起眉头，
上下打量着她，像打量一个不认识的人。张氏这会儿缓过劲来了，眼泪哗地就下来了，
一边哭一边数落：“我的老天爷呀，我这是造了什么孽啊，辛辛苦苦拉扯大的闺女，
养了十七年，养出个白眼狼来啊……我容易吗我，我一天到晚累死累活的，
伺候完老的伺候小的，到头来还要被自己闺女指着鼻子骂……”她越哭越大声，
哭得上气不接下气。林解放撇了撇嘴，翻个白眼走了。林建国也缩回堂屋去了。
林建设被吵醒了，在里屋哼哼唧唧地喊妈。林大山叹了口气，蹲在门口又开始抽烟。
林晚星站在灶房里，看着她妈哭，看着一屋子人的反应，心里忽然涌起一阵荒唐的滑稽感。
前世她最怕的就是她妈的眼泪。每次她妈一哭，她就慌了，就觉得自己错了，
就不敢再吱声了，就乖乖地低头认错，继续当牛做马。她怕了七十七年。现在她不怕了。
因为看透了。她妈的眼泪从来不是为她流的，是为她自己流的。哭的是命苦，哭的是委屈，
哭的是儿女不听话不好使唤。哭的不是她。从来都不是她。张氏哭了一会儿，
见林晚星不来哄她，也不来认错，渐渐地就哭不下去了。她抹了把脸，
狠狠地瞪了林晚星一眼，抱起林建设走了。灶房里只剩下林晚星和林晚霞。
林晚霞还缩在墙角，眼睛红红的，看着她，怯生生地喊了一声：“姐……”林晚星走过去，
蹲下来，看着她。“晚霞，你想不想念书？”林晚霞愣住了。“念……念书？”“对。
”林晚星说，“念书。认字，学算数，将来考学，当工人，当干部，离开这个家。
”林晚霞呆呆地看着她，像听不懂她的话。半晌，她低下头，
声音小得像蚊子哼：“妈说……丫头不用念书……”“妈说的不对。”林晚霞抬起头，
眼睛亮了一下，又暗下去。“可是……可是咱家没钱……”林晚星沉默了一会儿，
伸手摸了摸她的头。“会有的。”她说，“会有的。”那天晚上，林晚星躺在灶房的门板上，
翻来覆去睡不着。灶房冷得像冰窖，门板硬得像石板，盖的被子又薄又破，
脚露在外头冻得发麻。但她不在乎这个。她在想事情。想前世，想今生，想这十七年，
想往后的日子。前世她活到七十七岁，一辈子没过过一天好日子。不是没机会，是没抓住。
或者说，是不敢抓。十七岁那年，公社小学招民办教师，她想去考。她妈不让，
说她考了谁干活？她把报名费省下来，偷偷报了名，考了第一名。她妈知道以后，
拿着扫帚追着她打，骂她没良心，骂她翅膀硬了想飞。她没飞成。报名费被没收了，
录取通知书被她妈撕了。第二年招工，县里的纺织厂招女工，她也想去。她爸不让，
说家里离不开她。她就真的没走。后来呢？后来弟弟们长大了，娶媳妇了，分家了。
她成了老姑娘，三十几岁还没嫁出去，在家里越发没地位。再后来政策变了，可以考大学了，
她已经三十多了，没文化，考不上。再再后来，她嫁了人，嫁了个二婚的男人，给人当后妈，
一辈子没过一天省心日子。林晚星睁着眼睛，看着黑洞洞的房梁。这一回不一样了。
这一回她什么都知道。知道接下来十年会发生什么，知道什么时候该干什么事，
知道怎么在这个时代里活下来，活得好。1965年。还有一年。一年以后，
那场风暴就要来了。到时候学校停课，工厂停工，知青下乡，一切秩序都被打乱。
但风暴之后，会有机会。1977年，恢复高考。那是她前世一辈子最大的遗憾。她没赶上，
或者说，她没资格赶上。三十几岁的人了，小学都没毕业，考什么考？但这回不一样。
这回她才十七岁。从现在开始，到1977年，还有十二年。她有足够的时间准备，
有足够的时间攒钱，有足够的时间自学。她一定要考上大学。不管付出什么代价。
第二天一早，林晚星就起来了。她先去生产队记了工分，然后去公社的废品收购站转了一圈。
收购站里什么都有，破铜烂铁，旧报纸，碎玻璃，还有一堆一堆的旧书。守站的是个老头，
姓周，戴副老花镜，见人就爱搭不理的。林晚星蹲在书堆前翻了半天，翻出几本书来。
一本是《语文》课本，初级小学的，封皮没了，里头缺页。一本是《算术》，也是旧的，
但还算完整。还有一本《新华字典》，精装的，封皮破了，里头倒是好的。“周大爷，
”她拿着书问，“这些多少钱？”周老头从眼镜上方看了她一眼：“你要买书？”“嗯。
”周老头伸过头看了看她手里的书，说：“一毛钱，都拿走。”林晚星摸摸口袋，
掏出两毛钱来。她身上总共就这点钱，是前些日子偷偷攒的，攒了半年。她咬了咬牙，
把两毛钱都递过去：“再给我挑几本，有多少算多少。”周老头看了看她，没说话，
转身从柜台底下又翻出几本书来，推到她面前。“这些算送你的。”林晚星低头一看，
是几本旧的《人民文学》，还有一本《钢铁是怎样炼成的》，翻得破破烂烂的。她眼睛一亮，
赶紧道谢，把书抱在怀里。周老头摆摆手，又低头看他的报纸去了。林晚星抱着书往回走，
走到半路，碰见了大队的妇女主任，姓孙，是个热心肠的胖大嫂。孙主任看见她抱着一摞书，
稀奇得不行：“晚星，你这是干啥？抱这么多书？”林晚星站住脚，笑了笑：“孙主任，
我想念书。”孙主任愣了一下，上下打量她。“念书？”她说，“你都多大了，还念啥书？
”“十七。”孙主任又愣了一下，然后笑起来：“十七？十七可不小了。再说你家那情况，
你妈能让？”林晚星没接这个话茬，只是笑了笑。孙主任看着她，忽然叹了口气。
“你这丫头，心思倒是不小。”她说，“行吧，好好念。念好了，将来有出息。
