1 雨里那件白裙子程野把电动车停在金澜酒店的后门时，雨正往领口里钻，
像有人拿冰水往脊梁上倒。我抹了把脸，指尖全是雨和汗，手机又震了一下，
站点群里弹出红色提示：“加急单超时，罚款3000，按规扣。
”我本来该在三分钟内把那盒蛋糕送上三十七层，收件人备注写得像催命符：“别敲门，
放门口，拍照走。”可我看到玻璃旋转门前那一片灯海，看到台阶上站着的女孩，腿一软，
差点把车支架踢歪。沈棠拎着裙摆，白得像从屏幕里掉出来。她没有头纱，
脸上妆被雨冲出两道浅灰，手里死死攥着一个红色小盒子，指节发白。她也看见我了。
“程野。”她叫我名字的时候，声音被雨打得碎，可我还是听得清清楚楚。
我脑子里第一反应不是浪漫，是荒唐。这个城市这么大，我跑了八小时的单，
怎么偏偏在我被扣钱的夜里，在我最狼狈的时候，撞上她的订婚宴。旋转门里有男人追出来，
西装贴在身上，像一张黏人的皮。他冲沈棠吼：“你疯了吗？你敢走一步试试！
”沈棠没回头，只把那盒子往怀里按了按，像怕被抢走最后一口气。我站在雨里，
手心全是冷的，心里却烧得厉害。我知道这不该管。成年人的麻烦像湿毛毯，沾上就甩不掉。
可我也知道，我从小到大最会做的事，就是在她要掉进坑里时，伸手把她拽出来。
错得理直气壮。我撑着伞冲过去，把她往我身后一挡。“你谁啊？”那男人盯着我，
目光像刀，“你们认识？”我把头盔扣回头上，隔着面罩看他，
声音闷得像从铁罐里传出来：“她不订了。”男人的笑很轻，
轻得让人想动手：“你替她做主？”沈棠在我背后喘了一口气，手指轻轻碰到我胳膊，
像小时候在巷子口扯我衣角。那一下比任何话都狠。我把车钥匙往掌心一扣，
朝她偏了偏头：“上车。”她没有犹豫，裙摆被雨拖着，还是跨上了后座，手绕过我的腰，
隔着雨衣抓住我。我听见她吞咽的声音，贴在我背上，热得发烫。“程野，
”她贴着我耳后说，“我没地方去了。”那男人冲上来要拽她，我把车把一扭，电机尖叫，
轮胎甩出一弧水花，差点把他裤脚打湿。我不该觉得痛快，可那一瞬间我确实痛快了。
人活着总要有点小胜利，哪怕下一秒就被生活扇回去。我一路把车骑进老城区的巷子，
雨声把追喊吞没。沈棠的呼吸贴着我背，起起伏伏，像一只忍着哭的猫。
她终于开口：“你怎么还在送外卖？”我差点笑出来。五年没见，她第一句关心是职业歧视。
“你怎么还会在订婚宴上逃跑？”我回她。她沉默了很久，久到我以为她不会说了。
“我不是逃。”她说，“我是在找你。”我心里那根弦“啪”地一声断了，手却更稳。
我把她带到我住的小区楼下的二十四小时面馆。老板娘认识我，抬眼看见沈棠，筷子都停了。
“哎哟，这姑娘怎么穿成这样？”她压低声音，“拍戏呢？”我把头盔放桌上，
雨水顺着发梢滴进碗里：“不给拍戏的钱。”沈棠坐下，红盒子放在桌边，像块炸弹。
她把手伸进包里，摸出一张被水浸得发软的纸，推到我面前。纸上写着一串数字，
下面是四个字：“违约金：八万。”我盯着那张纸，喉咙发紧。老板娘端来两碗热汤面，
香气冲上来，我忽然想起初中那年，沈棠为了给我省钱，硬说自己不饿，把一碗面推给我。
她总是这样。把刀往自己身上藏，把血往自己袖子里擦。“你欠谁的？”我问。
沈棠看着碗里翻滚的热气，睫毛挂着水：“欠他们的，也欠自己的。”我不喜欢这种说法，
太像她以前哄人的样子。可我还是伸手把那张纸按住，怕它被风吹走。手机又震。
站点主管发来语音，嗓门能穿墙：“程野你人呢？人家投诉你！罚款我已经给你挂上了！
明天早上来站点签字！”我把手机扣在桌上，指尖一麻。沈棠抬眼看我，眼神里有歉意，
也有一种久违的依赖。“我赔给你。”她说。我忍不住笑了一下，笑得很短：“你拿什么赔？
那八万里带着你半条命。”她咬住筷子，肩膀轻轻颤。我伸手，把她的筷子从嘴里拿出来，
顺便把她指尖那枚戒指也捉住。戒圈勒得太紧，皮肤红了一圈。“摘了。”我说。她没动。
我低声：“沈棠，别跟我硬。”她终于把戒指撸下来，放进红盒子里，盖上。
盒子合上的声音很轻，却像给今晚盖了个章。我看着她湿漉漉的睫毛，
心里只有一个念头：我完了。我把她拽走那一刻，就把自己也拽进去了。
2 罚单和十平米清晨的雨停了，空气里却还黏着湿气，像没干透的衣服。
程野拎着头盔进站点的时候，鞋底把地上的水带进来，踩出一串脏印。主管抬头看我，
脸像刚煮过。“签字。”他把罚单拍在桌上，“三千，今天就扣。你要是觉得冤，
去跟客户聊，别跟我聊。”我盯着那张纸，想起昨晚沈棠推过来的那张“八万”，
忽然觉得数字也会互相嘲笑。我没吭声，拿笔签了。主管冷哼：“你还挺能忍。
以前不是最会顶嘴？”我把笔帽扣上：“现在顶嘴不返钱。”他似乎被我噎了一下，
眼神扫到我手机：“昨晚那单，收件人给了差评，说你人失踪。你再来两次，自己走。
”我点头，没解释。解释是给有余裕的人用的，我现在只想把日子撑住。电动车刚停进车棚，
沈棠发来消息：“我给你煮了粥，放你桌上。”我盯着那行字，拇指停在屏幕上。
我房间十平米，桌子一张，床一张，连转身都要收腹。她怎么进的厨房，怎么找到米，
怎么把锅点上，我都不敢细想。我骑车回去的时候，她正蹲在门口给我晾雨衣，
头发用一根黑皮筋随便扎着，露出一截后颈，细得像一掰就断。沈棠抬头，看见我，
先笑了一下，又很快收回去：“罚了多少？”我把罚单往她面前一递。她拿起看，
指尖停在“3000”上，像被烫到。“我说了我赔。”她声音很轻。“你赔给我，
我赔给生活。”我把门推开，“谁赢？”她进屋的时候，
裙子已经换成我昨晚给她找的旧T恤，袖子长到遮住手背。她站在我床边，
像站在一块陌生的地毯上，不知道脚该放哪。我把桌上的保温桶打开，白粥冒着热气，
旁边还放着一小碟咸菜，切得很整齐。我家从来没有这么像“家”。
“你什么时候学会煮粥的？”我问。沈棠把勺子递给我：“你走之后。”我愣了一下，
喉结动了动。她说得太平静，像在讲一件跟我无关的小事。我坐下喝了一口，烫得舌尖发麻，
却莫名踏实。她站在我对面，双手抱着杯子，指尖泛白：“我今天得回去一趟。”“回哪？
”我问。“回他们那边，把事情说清楚。”她低头，“我不能连累你。
”我想起昨晚那男人的眼神，像盯着要被收回的财物。我也想起自己昨晚那句“她不订了”，
说得太轻松，好像我真能替她做主。我把勺子放下：“你说清楚，他们就放过你？
”沈棠没说话。我站起来，把电动车钥匙往桌上一丢：“我陪你去。”她立刻摇头：“不行。
你工作还要……”“工作？”我打断她，“我昨晚已经用工作换你了。现在装理智，
显得很蠢。”她抿住唇，眼里有一点湿。我最怕她这样。她一哭，我就像回到小巷子，
手里握着半截扫把，明知道打不过，也要往前冲。沈棠深呼吸，声音发哑：“程野，
我不是值得你这样的人。”我伸手，把她杯子里的水接过来，
放到桌上：“值不值不是你说了算。”她盯着我，眼神里有一种久违的紧张，像在等我退缩。
我没退。午后我们去了城西的写字楼。她的手机一路没停，
屏幕上跳出同一个备注：“赵姨”。她没接，只把手机按灭，指节发白。
大厅里冷得像空调吹出来的冰水。前台看沈棠的眼神从惊讶到警惕，像她会在这里闹事。
沈棠报了名字，嗓音很稳：“我来拿我的东西。”前台拨了电话，过了会儿才说：“赵总说，
让你去二十六楼会议室。”电梯上行时，沈棠靠在角落，指尖不停摩挲那根皮筋。
我看着她的侧脸，忽然发现她变得很瘦，瘦得像把自己从生活里挤出去。会议室门一推开，
那男人就站在窗前，背对着我们。阳光把他的西装照得很亮，亮得刺眼。他转过身，
脸上带着一种“终于抓到”的笑：“沈棠，你还知道回来。”沈棠挺直背：“赵闻，
我来退还戒指。还有你们替我垫的违约金，我会想办法还。”赵闻笑了一声，
像听到笑话：“你拿什么还？靠你那点工资？还是靠你身边这位外卖哥？
”他目光落到我身上，扫了一遍我雨衣的反光条。我没生气，反倒觉得好笑。
人总喜欢用衣服判断对手，省事，像超市扫条码。我往前一步，
挡在沈棠前面：“你嘴巴放干净点。”赵闻挑眉：“你跟她什么关系？”我看着沈棠。
她没看我，却把手轻轻贴在我背上，像昨晚那一下。我说：“我跟她从小一起长大。
她想走就走，轮不到你扣人。”赵闻脸色沉了一点：“你以为你是谁？
她欠的不是你一句英雄主义能顶的。”沈棠终于抬眼，声音不大，却很硬：“我欠的是钱，
不欠你的人情。”她把红盒子放到桌上，推过去。“戒指还你。”她说，
“我也不需要你们替我撑面子。”赵闻盯着盒子，没接，反而把一份文件丢到桌面上。
纸页翻开，最上面那行字刺得我眼睛疼：“借款确认书”。“你想走可以。”他慢悠悠地说，
“把这个签了。八万，半年内还清，逾期按约。”沈棠指尖一僵。我把文件拿起来，
翻到最后一页，看见签名栏旁边有一行小字：“附：沈棠自愿承担因此产生的全部费用。
”我把纸按回桌上：“这不是借款，这是套。”赵闻笑得更明显：“你懂？
”我盯着他：“我不懂你们办公室那套，我只懂一个道理。她不签。”沈棠急了，
拉我袖子：“程野……”我没回头，只问赵闻：“你们垫钱的凭证呢？转账记录，收据，
哪一条都行。”赵闻眼神闪了闪，随即抬手按住文件：“你别在这儿胡搅蛮缠。沈棠，
我们家也不是慈善机构，你昨晚让我们丢了多大的人，你心里没数？
”沈棠的肩膀明显塌了一下。我忽然明白了。这事不只是钱，还是面子，是控制，
是要她低头。我把自己的手机掏出来，打开转账界面，
递给沈棠：“你现在把那八万收款方的名称、账号发我。我不替你还，我替你要证据。
”沈棠怔住，眼里第一次亮起一点光。赵闻的笑僵在脸上。“你们要的不是钱。”我说，
“你们要的是她签字，把自己卖干净。现在不行。”我转身拉着沈棠往外走。
她脚步乱了一下，还是跟上了。电梯门合上那一刻，她终于吐出一口气，像从水里浮上来。
“你刚才……”她声音发抖，“你不怕他报复你？”我看着电梯镜子里自己的脸，
嘴角有点扯：“我已经被生活报复习惯了。”她忽然笑了，笑得很短，
却像把尘封的东西掀开一点。走出写字楼，阳光照在她脸上，她抬手挡了一下，
手腕上露出一条淡淡的红痕，像被什么勒过。我盯着那条痕，心里一紧：“这是怎么弄的？
”沈棠把袖子拉下去：“没事。”她说“没事”的语气，跟小时候一模一样。
那时候她摔破膝盖，也说没事，然后在我背上偷偷掉眼泪。我没再追问，
只把电动车钥匙塞进她手里：“你先回去睡一会儿。我去跑单。”她握着钥匙，
像握着一块烫手的铁：“你不休息？”我把头盔扣上：“我休息了，三千就真成三千了。
”她想说什么，最后只低声：“那你晚上回来，我给你做饭。”我骑出去的时候，
后视镜里她还站在原地，阳光把她的影子拉得很长。我忽然有点害怕。害怕她这么站着，
是在等我回头，也是在等我再次消失。3 我把车卖了傍晚的风带着一点冷，
像故意提醒我昨晚的雨还没走远。程野跑完最后一单，车筐里只剩一张皱巴巴的收款小票，
金额不大，却够我喘口气。我回到出租屋，沈棠正在小小的灶台前翻锅，
油烟机吵得像要散架。她看见我，第一件事是把汤碗往我面前推。“喝点。”她说，
“你脸色很差。”我把汤喝下去，热气冲上来，眼睛有点涩。我讨厌这种被照顾的感觉，
也讨厌自己竟然贪恋。她坐到我对面，把手机递给我：“赵闻发了消息。
”屏幕上是一段文字，语气礼貌得像刮刀：“沈棠，今晚八点，金澜酒店后厅。
把你带走的东西还回来，不然我只能让别人来取。”“你带走什么了？”我问。沈棠摇头，
指尖按在红盒子上：“只有戒指。可他一直说我还拿了他们家的东西。
”我盯着那句“让别人来取”，胃里一沉。这话里带着威胁，却又不脏，最烦人。“别去。
”我说。沈棠抬眼：“不去，他会一直追着我。他不是为了戒指，他是为了让我回去。
”我靠在椅背上，指尖敲了敲桌面。屋里太小，连空气都像被压住。我想起她手腕那条红痕，
想起她昨晚说“没地方去了”，想起主管那句“再来两次自己走”。生活像两只手，
一只掐我脖子，一只掐她脖子，逼我们互相松开。我把手机拿过来，
给赵闻回了一句：“东西明天白天在公共地方交接，你选一个商场门口。”消息刚发出去，
电话就打进来。赵闻的声音很稳：“程野是吧？你挺能管闲事。”我把手机放免提，
手指捏住杯沿：“我不管闲事，我管人。”赵闻笑了一声：“你管得起吗？
你知道她为什么欠那八万？你知道她为什么非得订婚？她家里欠的账不是一笔。
”沈棠的指尖瞬间收紧。我盯着她，示意她别说话。赵闻继续：“我给她的不是钱，是台阶。
她现在把台阶踹了，那就得摔。”我压住火气：“你要什么？”“把戒指送回来。”赵闻说，
“顺便让她来跟我妈道个歉。我们家丢不起这个人。”我笑了一下，
很轻：“你们家面子比她命贵？”电话那头沉默了两秒，声音冷下去：“你别逞强。
她要是真跟你走，你也会被拖死。”我没回他，把电话挂了。
屋里安静得只剩油烟机的嗡嗡声。沈棠站在灶台前，背影很直，却像随时会断。
“他说的是真的。”她忽然开口，声音发轻，“我家……欠了不少。不是赌，不是烂账，
是我爸那边的工程尾款，被人拖了两年。债主上门的时候，我妈把门堵着，
我爸躲在屋里不出来。”她说到“门”时停了一下，像咬住了某个难听的画面。
我没追问细节，只问：“那八万是怎么来的？”沈棠把锅铲放下，
手掌擦了擦围裙：“我辞职了。那家公司签了培训协议，我走得太急，要赔。”她抬眼看我，
眼里带着一点自嘲：“你看，还是我自己作的。”我不喜欢她把所有责任往自己身上揽。
她从小就这样，别人推她一把，她会自己跌完剩下的路。我站起身，从抽屉里翻出车钥匙，
放在她面前：“明天我们不去酒店，也不去他们公司。我们去把钱的来路弄清楚。
”沈棠摇头：“来路清不清楚，我都得还。”“还。”我说，“但不是按他们写的方式还。
”她盯着那把钥匙，眼神有点慌：“你别再为了我乱来。”我把头盔拎起来，走到门口，
又回头看她：“我昨晚乱来的代价已经付了。现在我想做一件稍微靠谱点的事。
”她嘴唇动了动，没发出声。夜里我没睡好。脑子里一直在算钱，像一台坏掉的机器。
三千罚款，房租，水电，油钱，沈棠那八万，像一堆石头压着胸口。天刚亮，
我就把电动车推到二手车行。老板是个胖子，抽着烟，看我车况看得很熟练。“跑得挺狠。
”他拍拍车架，“这车你卖？舍得？”我抬头看了眼天空，
灰得像旧棉被：“不舍得也得舍得。”老板报了个价，低得让我想骂人。我没骂，
只把钥匙递过去：“成交。”签完转让那张纸，我手心出了一层汗。那辆车陪我跑了两年，
冬天风像刀，夏天太阳像火，它都跟着。现在它要换成一叠钱，薄得像笑话。
我拿着钱回到出租屋，沈棠正在收拾桌子。她抬眼看见我手里那沓现金，脸色一下变了。
“你卖车了？”她声音发紧。我把钱放到桌上：“先把罚款补上，剩下的当备用。你别乱花，
我也不乱花。”沈棠盯着那沓钱，像盯着我的骨头。她突然走过来，抓住我手腕，
力气很大：“程野，你别这样。你这样我更走不了。”我被她抓得发疼，却没躲。
她手心很热，热得我心里发麻。“你本来就走不了。”我说，“你要真能走，
昨晚就不会叫我名字。”沈棠的眼眶一下红了，她松开我，又像怕我跑掉似的，
指尖还停在我手背上。她低声：“我叫你，是因为我只有你。”这句话太狠，
狠得我差点没站稳。我把她指尖握住，握得很轻，像握住一片薄冰。“那就先别逞强。
”我说，“我们一起把这事扛过去。”她点头，却没说话。我打开抽屉，
准备找零钱给站点交罚款，手指却碰到一张旧照片。照片边角发黄，
是我和沈棠初三毕业那年，在校门口拍的。她站在我旁边，笑得很亮，
手里比着一个很土的“耶”。照片背后有一行字，字迹是她的：“程野，
以后你别再替我挨打了，我会长大的。”我盯着那行字，喉咙发紧。
屋外传来楼下孩子的笑声，像时间在门口打了个喷嚏。沈棠在我身后轻轻吸了一口气，
像也看见了。她低声：“我没长大。我只是学会了，把你推远一点。”我回头，
看着她眼里的水光。我想说很多，最后只说了一句：“推远了也没用，我还是会回来。
”她没笑，只把额头轻轻抵在我肩上，呼吸在我衣料上烫出一小块湿。那一刻我忽然明白，
后面会很难，很脏，很累。可我也知道，我不会放手。因为她终于肯把那句“我需要你”，
说出口了。4 八万的来路早上七点的天像一张没洗干净的抹布，灰里透着湿。
我拎着那沓卖车的钱去站点交罚款，纸币被我攥得发软，指尖全是汗。主管看见我，
先看我的手，再看我的脸，像在判断我是不是来闹事的。“钱呢？”他把抽屉拉开，
语气跟点外卖一样随意。我把三千放进去，连数都没让他数完。他抬眼：“车呢？
你今天不跑？”“跑。”我说，“靠两条腿也得跑。”他嗤了一声：“你这两条腿挺贵，
昨晚就值三千。”我没接话，转身出门。站点门口一排电动车，像一群被拴住的牲口，
我的位子空着，空得扎眼。我拿手机打开租车小程序，押金一千八，月租六百，
下面还有行小字：“迟到超时按分钟扣费。”这世界真公平，谁都能从你身上扣点什么。
我正犹豫，老陈从车棚里探出头来，嘴里叼着包子：“你那个车真卖了？”“卖了。”我说。
他嚼了两下，像替我心疼：“我这儿有台老电驴，电池虚，跑不了远。你先凑合两天，
别在平台上被扣死。”我看着他那台车，车筐歪着，刹车线露出来一截，像人露出牙根。
“借我？”我问。“借你。”他摆手，“但你别逞强，真要摔了，平台可不给你买药。
”我点头，把钥匙接过来。手机震了一下，沈棠发来定位：“我到公司楼下了。
”我把头盔往头上一扣，风从耳边灌进去，像有人在催。她原来的公司在城南，
玻璃幕墙晃得人眼睛疼。我赶到时，她站在门口的花坛旁，手里攥着一个文件袋，指节发白。
“进去吗？”我问。她抬眼，笑得很勉强：“进去。我总得知道自己到底欠了多少。
”大厅里冷气开得过分，像故意让人缩肩。前台认出她，脸上的职业微笑停了一秒，
又硬生生接回去：“沈棠？你……回来办手续？”“拿培训协议和扣款明细。”她说。
我站她身侧，手插在口袋里，装得比她还镇定。前台打了电话，让我们去二楼人事。
走廊的灯白得刺，地毯软得像要把脚吞下去。人事的玻璃门上贴着“专注、协作、共赢”，
我看一眼就想笑，觉得这三个字每个都欠收拾。HR是个短发女人，看到沈棠，
先叹气：“你怎么把事情弄成这样？”沈棠没解释，直奔主题：“培训协议的违约金，八万，
是怎么来的？”“八万？”HR愣了一下，眉头皱起来，“谁跟你说八万？
”沈棠把手机递过去，赵闻昨晚那句“八万半年还清”还挂在屏幕上。HR的表情变了变，
像突然明白自己被拉进了什么脏水里。她翻开电脑，敲了几下，把一份扫描件转过来。
我凑过去看，最上面写着：《培训服务协议》。违约金那一栏清清楚楚：“30000元。
”我愣住了，沈棠的指尖也僵在桌沿。“你辞职走得急，确实要赔。”HR说，
“但就是三万。你当时签字的时候，我还提醒你了。
”沈棠嗓子发紧：“那他们为什么说八万？”HR看了我一眼，又看沈棠，
声音压低：“你跟他们家那边……是不是掺了别的？”沈棠没回答，眼睫抖了一下。
我把那份扫描件拍了张照片，顺手把页面翻到最后。签名处除了沈棠的名字，
还有一行小字：“若公司已扣除当月薪资抵扣违约金，违约金相应减少。
”我抬头：“她上个月工资扣了吗？”HR点开工资表，指着一行：“扣了两万二。你看，
这里。”沈棠的唇色瞬间淡了。“所以你们还没收到三万？”我问。“收到的不是她转的。
”HR停顿了一下，“财务说有人替她补了剩下的八千。”我看着那屏幕上的数字，
脑子里迅速拼了个轮廓。三万的洞，填了两万二，剩八千。那八万，根本不是培训违约金。
“能给我财务的收款凭证吗？”我问。HR犹豫了一下，还是把一张截图发到沈棠邮箱。
截图上有一串账户名，收款方不是公司，是一个我没想到的名字：“金澜酒店会务部”。
沈棠盯着那几个字，像被人扇了一巴掌。我喉咙发干：“你昨晚从金澜出来，
他们说你拿了东西。”沈棠低声：“我什么都没拿。”“你没拿，但他们欠着金澜。”我说。
HR看不懂我们的眼神来回，只补了一句：“我只能给你到这儿。你们的事，别扯到公司。
”沈棠点头，抱着文件袋站起来，背挺得很直。走出那栋写字楼，外面的风带着泥土味，
她才像喘过气。她把手机握在掌心，屏幕上那张“金澜酒店会务部”的截图亮着。
“所以八万，是订婚宴的钱？”她问，声音很轻。我把那张截图转发给自己，
回她：“至少八千是。”她咬住唇，像咬住一口快要溢出来的哭。我伸手捏了捏她指尖，
让她别把自己掐破。“今晚不回他们那边。”我说，“我们去金澜，把账问清楚。
”沈棠看着我，眼神里有一瞬间的迟疑。那迟疑很像她小时候站在游泳池边，明明怕水，
却还是想跳。“程野，”她说，“你这样，会把自己拖进去。
”我笑了一下：“我昨天就进去过了。今天不算新鲜。”她没笑，手却更紧地抓住我衣角。
我们去金澜的时候，天又下起小雨，细得像针。我把老陈那台老电驴停在酒店侧门，
抬头看那扇旋转门，昨晚的灯海还在脑子里晃。沈棠站在我旁边，
指尖摸了摸腕口那条淡红痕，像在确认自己还活着。她深吸一口气：“走吧。
”我跟在她身后，心里冒出一个很不合时宜的念头。这姑娘从小就倔。
可她第一次把“倔”用来站在我这边。5 十平米里放不下的事金澜的会务部在二楼，
电梯门一开，空气里全是香氛味，甜得发腻。前台小姐看了我们一眼，
视线在我雨衣的反光条上停了两秒，像看见了什么不该出现在这里的东西。沈棠递上身份证，
声音稳：“我要查我名下的宴会预订，取消并办理退款。”“您名下？”前台的笑僵了一下，
“请问您的预订号？”沈棠愣住了。我把手机掏出来，把HR发的那张收款截图放大，
递过去：“收款方写你们会务部。时间是前天。”前台接过手机，眉头皱了皱，
像终于不情愿地承认现实。她拨了内线，让我们去里间等。里间的沙发软得像陷阱，我坐下，
腿上那点水渍立刻被吸走，像有人在悄悄把证据擦掉。沈棠坐在我旁边，膝盖并得很紧，
裙子换成了牛仔裤，可她还是像随时会站起来逃。一个穿黑西装的经理走进来，
手里拿着平板，语气客气得像刀：“沈小姐，您的确有一场宴会预订。订金八万，
付款账户是赵闻先生母亲名下的公司账户。”沈棠的睫毛颤了一下。
我盯着经理：“订金能退吗？”经理点头：“七天内可以退，但原路退回原付款账户。
需要新人本人签字申请。”沈棠伸手去拿笔，手指却有点抖。我把她手背按住，
压低声音：“你签。别怕。”她看了我一眼，眼里有一点不甘心，也有一点倔。“我不怕。
”她说。她把名字写下去，字迹很稳，像在把自己从一张网里割出来。经理收起申请单，
又补了一句：“不过取消宴会后，我们会通知对方联系人。”“通知。”我说，
“省得他们以为自己赢了。”走出金澜的时候，雨停了，路面还湿。
沈棠把那张“退款申请受理回执”攥在手里，像攥着救命的纸。回执上盖着红章，
日期清清楚楚。这张纸不值钱，可它能打脸。我们回到出租屋，屋里还是那股潮湿的味道。
十平米的空间被她收拾过，地上没有杂物，桌角还放了一个小花瓶，
瓶里插着两根路边捡的野草。我看着那两根草，心里说不出是什么滋味。“你别折腾。
”我说。沈棠把围裙系上，回头瞪我：“我不折腾，咱们俩就只能喝白开水。
”她煮了两碗面，面里放了鸡蛋，蛋黄还流着。我吃的时候，她一直盯着桌上那张回执，
像怕它下一秒就自己消失。“订金退回他妈的公司账户，”她说，
“那他还会咬着我说我欠八万。”“他咬不咬是一回事，钱回来是另一回事。
”我把碗推到一边，“钱回来，他就没借口说他替你垫付。”沈棠轻轻“嗯”了一声，
指尖抠着纸边，抠得发毛。我忽然想起一件更现实的事。“你今晚睡哪？”我问。
她愣了一下，视线扫过那张床，又扫过地板。“我打地铺。”她说得很快，像怕我误会。
我把椅子往后一拖，露出床底下那条旧毯子：“地上冷。你睡床，我睡地。
”“你明天还要跑单。”她立刻反驳。“我有睡袋。”我撒谎。她看着我，嘴角动了动，
像想笑又笑不出来。最后她没争，去洗澡。浴室的热气从门缝里冒出来，
带着她洗发水的味道，淡淡的。我坐在桌边翻手机，平台弹出一条提醒：“车辆绑定异常，
请尽快完成更换。”我看了眼老陈那台老电驴的钥匙，心里发虚。钱像漏风的墙，
怎么补都不够。沈棠洗完出来，头发还滴水，穿着我那件旧T恤，袖子长得遮住手。
她把手机放在桌上，推到我面前：“我卖个包。”我抬眼：“什么包？”她把相册翻出来，
一只黑色小包，Logo很显眼。我脑子里立刻蹦出一个画面。她以前背这包上班，
走路带风，像从来不缺什么。“别卖。”我说。“卖了能顶几天租车押金。
”她把手机又推近一点，“也能顶你那三千。”我把手机扣回去：“我三千已经交了。
你别拿自己的东西填我的坑。”沈棠的眼眶一下红了：“那你就拿自己的车填我的坑？
”她声音不大，却像一把钩子。我怔住，胸口那口气卡着，吐不出来。她走到抽屉前，
把那张旧照片拿出来，翻到背面。“你看，”她指着那行字，“我说我会长大。
可我后来做的事，都是把你推走。”她抬眼看我：“我不是不想靠你，我是不敢。
”我把照片拿过来，指腹擦过那行字，纸边的毛刺扎了一下。疼得很轻，却很真。
我把照片放回去，声音放软：“你敢不敢，都已经靠了。”沈棠看着我，呼吸有点乱。
她忽然从文件袋里掏出一张折得很整齐的小票，递给我。那是外卖小票，已经有点旧，
边角发黄。上面写着：“配送员：程野。”我愣住：“你留这个干嘛？
”沈棠的声音像被热气烫过：“去年冬天，我加班到凌晨，你送了我一杯热豆浆。
我回办公室的时候，看到你在楼下等单，手冻得发红。”她停了一下，
眼睫湿：“我想下去叫你，可我不敢。我就把这个带回家，放在抽屉里。
想……至少我没把你完全弄丢。”我盯着那张小票，喉咙发紧。原来她找我，
不是昨晚一时冲动。她找我，是找了一整年。我把小票折回去，
轻轻塞进她掌心：“以后别靠纸找我。你想叫就叫。”她没说话，指尖却抓住了我的手背。
那一下很轻，像试探。我没躲，反而把她的手握住，握得很松，像怕把她捏碎。
夜里我还是睡地上。地板硬，凉气从背后往上爬。沈棠躺在床上没动，呼吸一直很浅。
我闭着眼，听见她翻身，床垫轻轻响。她低声：“程野。”“嗯。”“如果钱退回去，
他还是说我欠他八万怎么办？”我睁开眼，看见天花板的水渍像一张地图。
“那就让他拿得出证据。”我说，“他拿不出，我们就不认。”她沉默了一会儿，
像在跟自己较劲。“你会不会觉得我很麻烦？”她问。我笑了一下，声音压得很低：“麻烦。
可你从小就麻烦。你麻烦我也习惯了。”床那边传来一声轻轻的吸气，像笑，又像哭。
我没再说话。我怕我再多说一句，就把这十平米撑破。
6 他们的体面和我们的回执第二天一早，我骑老电驴出门，电池虚得像我昨晚的睡眠。
跑到第三单时，车突然没劲，停在路边，像跟我闹脾气。我推着车走了两条街，
汗从脖子往下淌，路人看我像看一个被生活掐住的人。平台又跳出提示：“超时预警。
”我想骂人，又咽回去。骂也不返钱。中午我回屋，沈棠已经把那张回执夹进透明文件夹，
像给它穿了防弹衣。“会务部说三天内到账。”她说，“但会通知对方联系人。
”我把头盔放下：“通知就通知。越早越好。”话音刚落，她手机响了。
屏幕上跳出“赵姨”。沈棠看了我一眼，按下免提。电话那头的女人声音很稳，
稳得像在讲道理：“棠棠，你闹够了吗？”沈棠没说话，手指掐着文件夹边缘。
赵姨继续：“你取消宴会，是谁教你的？你以为这样就能把钱洗干净？
那八万是我们替你垫的，你走了，钱也不会自己长腿回来。”我听着那句“棠棠”，
胃里发冷。这称呼听上去亲，实则像绳。沈棠终于开口：“我签了退款申请，
钱会原路退回你们账户。你们没有垫给我。”电话那头停了一秒，随即笑了一声：“小姑娘，
话别说得太满。你昨晚让我们丢的人，还没算。”我把手机拿过来，对着话筒：“赵姨，
您要体面，我们也要。体面这东西，不是谁嗓门大谁就有。”赵姨声音冷了：“你是谁？
”“程野。”我说，“昨晚雨里那个外卖哥。”电话那头沉默了两秒，
像在打量我这块布值不值得踩。她最后只说：“晚上七点，商场门口，把戒指送回来。
你们要是不来，我会让人去你们那儿取。”我没让她把“取”说完，直接挂了。
沈棠的脸色白了一点：“她知道地址了？”“她这种人，想知道就能知道。
”我把文件夹拿过来，“我们去。”她抬眼：“你不是说别去？”“我说别去酒店。”我说，
“公共地方，灯亮，人多，狗才敢咬。”她看着我，嘴唇动了动，最后点头。
傍晚的商场门口人很多，玻璃门反光，照得人像站在镜子里。我和沈棠站在喷泉旁，
她手里拎着红盒子，另一只手夹着文件夹。她穿了件普通的灰色卫衣，头发扎成马尾，
像随时能跑。我看着她侧脸，忽然想起我们小学放学，她也是这样站在路口等我，
书包背得歪歪的，眼睛亮。那时候我以为等一会儿就能一起回家。现在我才知道，
有些“等”，会把人等成刀。赵闻和赵姨一起出现时，周围空气像被抽掉一半。
赵姨穿着浅色风衣，妆很精致，走路不急不慢，像踩在别人脸上也不脏鞋。赵闻跟在她旁边，
眼神扫过我，停在沈棠手里的文件夹上。“还知道来。”赵姨先开口，
语气像在夸一条终于回家的狗。沈棠把红盒子放到喷泉边缘，推过去：“戒指还你们。
”赵闻伸手去拿，沈棠却按住盒子：“先把话说清楚。八万不是你们垫给我的。
”赵姨笑了：“你取消宴会，钱退不退得回来还两说。就算退回来，那也是退到我们账户。
