1 机场出发层的那句“带我走”除夕夜的风像刀子，
机场出发层的路灯把每个人的脸都照得发白。周野把车停在最靠边的那条线里，
手指冻得发麻，还是死死攥着手机，盯着那个“加价单”的倒计时。这单从T3到城南，
回程还能再捞一趟，钱够我妈半个月的药，也够我把房东催得像喇叭一样的语音关掉。
我本来应该高兴，可心里那点酸像没化开的冰碴。因为今天我从下午等到晚上，
没等到任何一条“新年快乐”。只有平台的提示音，像在提醒我：你活着的意义，
就是别让车里太冷。车窗外是一串串拉着箱子的脚步声，拖轮咔嗒咔嗒，像在敲我的神经。
我正准备接单，副驾驶的门被人从外面拉开。一股冷风灌进来，
跟着钻进来的人身上带着很淡的香，像雪后压断的松枝。沈知夏弯腰坐进来，手撑着门框，
指节发红。她没看我，先把帽檐压低，把脸藏进围巾里，声音很轻：“周野，走。
”我踩着刹车没动，像被谁在胸口按住了一块砖。十年没见，她居然还能一脚踹开我的生活，
像以前那样理直气壮。我盯着她的侧脸。灯从车窗外掠过去，照到她眼角一小片湿光。
她的睫毛上沾着细小的雪，鼻尖冻得发红，可那股“我说了算”的劲儿一点没丢。
我嗓子发紧：“你上错车了。”“没错。”她终于转过来，
目光落在我胸前那张网约车平台的证件套上，像确认一件旧物还在原位，“你还开车。
”我笑了一下，笑意不大，牙根却疼：“你混得这么好，缺司机？”她没接这茬，
只把手机摁灭，像把世界关掉。“别问。”她说，“先开。
”我这时候才看见她右手腕内侧有一圈浅浅的淤青，像被人抓过。不是摔的。
我的手从方向盘上滑了一下，心里那点没说出口的脏话全涌上来。我应该把她赶下去。
我应该像成年人一样体面，像当年她离开时那样不回头。
可我闻到她围巾上那股熟悉的洗衣液味道，鼻腔里突然一酸。
那味道我在旧小区的晾衣绳上闻过无数次。她家阳台总挂着一排白衬衫，风一吹，
像一群小旗子。我还是把手伸过去，替她把安全带拉出来。“去哪？”我听见自己问。
沈知夏的喉结轻轻动了一下，像吞下一口硬冰。“回老地方。”她说出这四个字的时候，
我的心像被拧了一下。老地方。我们小时候把院子里那棵老槐树叫老地方，
夏天在树下写作业，冬天在树下堆雪人。后来拆迁，那棵树没了，我们也就散了。
我本来以为“老地方”这种词，早就被城市连根拔掉。我把车挂进D挡，车身缓慢往前挪。
下一秒，手机“叮”一声，平台弹出红字：订单即将超时。我刚要点确认，
就看见沈知夏的手机屏幕亮了一下。来电备注是“程屿”。她没接，直接按掉，
像按死一只飞虫。她的指尖微微发抖。我心里某个地方突然冷下来。我不认识程屿，
但这名字像一根刺，提醒我：她的人生早就有了新的章节。可我还是踩下油门。
车冲出出发层的时候，我听见平台的提示音像审判：“您已取消订单，扣除本次奖励，
账号将冻结二十四小时。”我咬着后槽牙，把手机扔到座椅缝里。错。但我能理解我自己。
我从小就对她没出息。车里很安静，只有雨刮器在玻璃上刷刷响。沈知夏把手伸进大衣口袋，
摸出一个小小的玻璃弹珠，放在掌心。那弹珠里有一条蓝色的旋涡，像一只迷你海。
我一眼就认出来了。十六岁那年，她把它塞进我手里，说：“周野，你要是以后不认我，
我就用这个砸你。”我的指腹不受控地摩挲方向盘，喉咙发紧。
她低声说：“我把它带回来了。”我想骂她。想问她这些年到底去哪了，
凭什么现在说回就回。可我开口只剩一句：“你惹上什么事了？”沈知夏的肩膀轻轻一僵，
像被戳到骨头。她望着窗外的灯，声音却很稳：“我惹上一个人。
”“他明天要在我的发布会上，把我变成笑话。”她顿了顿，像在给自己打气。“我不想输。
”车在高架上飞，城市的霓虹像水流一样从她脸上滑过去。她忽然转头看我，
目光直直的：“你帮不帮我？”我没立刻答。因为我知道，只要我点头，
这一晚就不是“送她回去”这么简单了。
可我还是说：“先把你手腕上的印子告诉我怎么来的。”沈知夏看着我，
眼神里有一瞬间的恍惚，像回到了我们还会为一块擦伤吵架的年纪。
她轻声说：“你真是没变。”我冷笑：“我变了也轮不到你夸。”她把围巾拉高，遮住嘴角，
声音低得像秘密：“他抓的。”我握着方向盘的手用力到指节发白。车灯扫过前方，
路面潮湿反光，像一条被磨亮的刀背。我把车往更快的那条道并过去。沈知夏没再说话，
只把弹珠收回口袋。我听见她呼吸很轻，像怕惊动什么。我也没再问。因为我突然意识到，
今晚我做的这个决定，代价已经到了。而更大的代价，还在路上。2 老小区的灯灭了，
她的灯还亮着零点前的城市有一种怪异的热闹。饭店门口排着等年夜饭的队，
电动车在缝里穿，爆竹的味道混着烧烤油烟，像一锅熬过头的汤。
我把车开进城北那片老城区时，巷子里反而安静了。路灯坏了一盏，两盏，
第三盏也忽明忽暗，像有人在故意眨眼。沈知夏指着前面：“停那儿。”我停下车，
车轮压过一滩积水，水面晃出我们俩的影子。她没急着下车，先把手机打开，
飞快地看了一眼。屏幕上是一串消息。我只瞥到一句：“今晚别回旧房。”发信人还是程屿。
沈知夏把手机扣在腿上，像把那句话压住。她转头看我：“你还住附近吗？
”我拉开车门下车，冷风灌进衣领，我的声音也跟着硬：“我住哪跟你没关系。”她没恼，
只点点头，像早就预料到。沈知夏拄着车门站稳，脚踝轻轻一转，我才发现她穿的是细高跟。
这种鞋踩在坑坑洼洼的老巷子里，像在拿自己找罪受。我忍了两秒，还是伸手扶了她一下。
她的手掌贴上我的手背，温度很凉。但那一瞬间，我居然想起小时候她发烧，我背她去诊所，
她额头滚烫，汗一滴滴落在我脖子里。“你带路。”她说。我看着她：“你不是回老地方？
”“老地方变了。”她抬眼望着那栋斑驳的楼，“我怕我找不到门。”楼道里有人在炸丸子，
油锅噼啪响，混着电视里春晚彩排的音乐。我们走上二楼，隔壁门突然开了。王阿姨探出头，
手里还拿着一勺子，看到我先是愣了一下，然后目光像探照灯一样扫过沈知夏。“哎哟，
这不是小夏吗？”她声音比油锅还热，“你可算回来了！
周野这孩子这些年……”我咳了一声，打断她：“阿姨，新年快乐。
”王阿姨嘴一撇：“你这孩子，嘴还是这么硬。”沈知夏却笑了，笑得很短，
像一盏灯闪了一下。她伸手从口袋里摸出一把钥匙，钥匙上挂着个旧旧的红绳结。
那红绳是我小时候编的，编得丑，结也不牢，她却一直挂着。“阿姨。”沈知夏声音温和，
“我回来拿点东西，很快就走。”王阿姨一听“走”，脸色又变了：“你这孩子，回来还走？
你妈当年……”沈知夏的笑僵在嘴角，眼神一瞬间冷下去。我在心里骂了一句，
伸手把王阿姨的门轻轻推回去。“阿姨，锅别糊了。”我说。门关上，
楼道里只剩我们俩的呼吸。沈知夏没说谢谢，只低头把钥匙插进门锁。门“咔哒”一声开了。
屋里没有灯，只有窗外霓虹透进来一小片蓝。她站在玄关，像站在一条时间的裂缝上。
“你怎么还记得钥匙？”我问。沈知夏把鞋脱下，赤脚踩在冰凉的地砖上，
声音很轻：“我记得的事，比你想的多。”她走进客厅，手指在墙上摸了一下，摸到开关，
灯亮。灯亮的那一瞬间，我看见墙上挂着一张老照片。照片里是我们俩的高中毕业照，
所有人都笑得像傻子。但我们的那一格空着。只剩两个人被撕掉的白边。我盯着那块空白，
喉咙发紧：“谁撕的？”沈知夏背对着我，肩膀动了一下：“我。”我像被人扇了一巴掌。
她转过来，眼睛很亮，亮得像刚哭过。“我那时候以为，撕掉就能忘。”她说，
“结果我每次想起你，都先想起那块空。”我没吭声。
成年人最擅长的就是装作没听见自己的心跳。沈知夏走进卧室，拉开衣柜。里面空空的，
只有最底层还放着一个旧行李箱。她蹲下去，拉开拉链，里面是几本旧课本，一盒彩色粉笔，
还有一个硬壳笔记本。她把笔记本抱出来，像抱一块救命木板。“我来拿这个。”她说。
我看了一眼封面，上面写着四个字：“周野借条”。我的头皮一下子炸开。
那是我十六岁时写给她的。我爸妈那年手头紧，我又偷偷拿零花钱给她交学费，
被发现后挨了一顿揍。我嘴硬，说是“借给她的”，将来要她还。她当时一边哭一边笑，
拿着笔记本说：“行，我一辈子还你。”我冷冷地说：“你现在还得起吗？
”沈知夏没有躲开我的讥讽，反而把笔记本翻到最后一页。最后一页夹着一张小小的存储卡。
她把存储卡捏在指尖，像捏着一颗定时炸弹。“这是我今天必须拿走的东西。”她说。
我皱眉：“什么东西？”沈知夏盯着我，眼神里有一种久违的认真。“一个视频。”她说，
“能救我，也能毁掉我。”我心里一沉。外面突然传来楼道的脚步声。不止一个人。
脚步很稳，像不是邻居回家。沈知夏的呼吸瞬间变浅。她把存储卡塞进我掌心，指尖冰凉，
力气却很大。“周野。”她低声说，“你先拿着。”我还没来得及骂她把麻烦丢给我，
门外已经响起敲门声。敲得不急，却很笃定。像知道我们一定在里面。3 我拿着她的证据，
她拿着我的命门敲门声响第三下的时候，我先动了。我把存储卡往口袋一塞，走到门后，
没立刻开。“谁？”我问。门外的人笑了一声，声音不大，却带着一种习惯发号施令的从容。
“沈总，程先生让我来接你。”沈知夏站在客厅，背挺得很直，像一根被拉紧的弦。
她朝我看了一眼，那眼神里有一瞬间的求助，也有一瞬间的倔。我没拆穿她。
我把门打开一条缝。门外站着两个男人，西装干净，头发一丝不乱，
像年夜饭桌上最不该出现的那盘冷菜。其中一个抬手，露出腕表反光：“沈总，车在楼下。
”我靠在门框上，懒得客气：“你们找错门了，这儿没人姓沈。
”另一个男人目光扫过我胸前的证件套，嘴角抽了一下，像在嘲笑我的职业。
他把一张名片递过来：“周先生吧？我们见过您的资料。”我没接名片。
这世上最让人恶心的事之一，就是有人把你的人生当“资料”。“资料里没写。”我盯着他，
“别在别人家门口站太久，冬天冷，容易冻着脑子。”男人的笑僵了一下。
他越过我往屋里看：“沈总在吗？”沈知夏走过来，站在我身后半步。她的呼吸落在我后颈，
轻得像一片雪。“我不回去。”她说。那两个男人的表情像被按了暂停。“沈总。
”腕表男声音压低，“您今晚不回去，明天的发布会，程先生会很难做。”沈知夏笑了一下，
笑意却没到眼底：“他难做关我什么事？”腕表男不笑了，视线落到我脸上：“周先生，
麻烦您别参与。”我听见自己胸腔里那股火一下子窜上来。很久没人用这种语气跟我说话了。
他们大概以为网约车司机就该点头哈腰。我把门拉开，故意让楼道的冷风灌进来。“参与？
”我说，“你们把人堵到家里，还好意思说参与？
”腕表男耐着性子：“沈总只是情绪不稳定。”沈知夏的眼神一冷：“我情绪不稳定的时候，
轮不到你定义。”那一刻，我突然明白她为什么能坐到那么高的位置。她不是靠温柔。
她靠的是谁都别想替她做决定。可这句话刚落，另一个男人忽然开口，
语气轻飘飘的：“沈总，您爸的病房今晚又加护了。”沈知夏的脸色瞬间白了一下。
像有人用一句话掐住了她的气管。我看见她手指微微蜷起，指甲几乎要掐进掌心。
腕表男趁势补了一句：“程先生已经在医院了。”屋里安静得能听见灯丝嗡嗡响。
沈知夏盯着那两个人，沉默了两秒。然后她转头看我，声音有点哑：“我得去医院。
”我心里一阵烦。烦这两个西装男用病房当绳子，烦她明明能硬却还是被拽住。更烦的是，
我知道她一旦出去，就可能再也回不来。我掏出手机，想叫个车送她。屏幕亮起，
平台弹出提示：账号冻结。我盯着那行字，嘴角抽了一下。挺好。这就是我冲动的代价。
我把手机收回去，抬眼对沈知夏说：“我送你。”腕表男立刻皱眉：“不必，沈总有专车。
”我看着他：“你们的车，是送她去医院，还是送她去签字？”男人的眼神闪了一下。
就这一闪，够了。沈知夏站在我身后，忽然伸手抓住我的衣角。很轻，却像抓住最后一根绳。
“周野。”她低声说，“你别松。”我没回头。我怕我一回头就看见她眼里的软，
然后我就彻底没法装硬。我只对门外两个人说：“让开。”他们没让。
楼道里突然传来电梯叮的一声。有人上来了。王阿姨的声音从楼下飘上来：“周野啊，
你们家门口怎么这么热闹？”那两个男人明显不想被邻居围观，终于侧身。
我拉着沈知夏往外走，她的脚还赤着，我顺手把门口的拖鞋踢给她。她低头穿鞋的时候，
发丝垂下来，遮住半张脸。我看见她耳垂上有一道细小的划痕。像被什么金属刮过。
我心里更冷了。我们下楼，夜风迎面扑来。沈知夏站在楼下，抬头看了一眼那扇亮着灯的窗。
她忽然说：“我明天要上台。”“他们会把我说成一个靠男人上位的笑话。
”她声音平静得像在说别人的事，“他们准备了一段视频。”我摸了摸口袋里的存储卡。
她继续说：“我也准备了一段。”我偏头看她：“所以你把命门给我？”沈知夏看着我，
目光很稳：“你从小就不会出卖我。”这句话像一根针，扎得我心里发麻。
我想说你凭什么这么肯定。又想说你当年走的时候，可没给我任何肯定。
可我最后只说：“医院在哪？”沈知夏报了地址。我拉开车门，让她先上。她坐进副驾驶，
手刚碰到安全带，又停住。她看着我，像在做一个很难的决定。“周野。”她说，
“明天你能不能……跟我一起去？”我握着车门的手停了一下。
我知道她说的不是“陪我去医院”这么简单。她说的是上台。是把我拖进她的风口浪尖。
我本能地想拒绝。可我的口袋里那张存储卡像在发烫。她把她的证据塞给了我。
而她刚才那句“你从小就不会出卖我”，已经把我的退路堵死。我关上车门，绕到驾驶座，
坐进去。车里暖风开到最大，还是驱不散我胸口那点凉。我发动引擎，盯着前方的路灯。
“你要我以什么身份去？”我问。沈知夏没有立刻答。她把手放在膝盖上，指尖轻轻摩挲，
像在压住自己颤。然后她说：“以我从小到大的那个人。”我笑了一声，笑得有点苦。
“你还真会说话。”车驶出巷子，后视镜里那两个西装男的影子越来越小。
沈知夏靠在座椅上，闭上眼。她的睫毛轻轻颤，像终于松了一口气。我没再说什么。
因为我突然明白，今晚真正的选择不是我送不送她。而是我愿不愿意，再把她从火里捞一次。
我踩下油门，车灯切开黑夜。除夕的城市像一张巨大的网。我已经在网里。
而她握着我的衣角，像握着唯一的出口。4 急诊走廊里，
他把我当成“临时司机”医院的大厅亮得刺眼，暖气开得很足，人却冷得像一群湿透的纸。
我推着车门往里走，鞋底踩在地砖上，发出空空的回声。沈知夏跟在我身侧，步子很快，
像怕慢一秒就会被谁拽回去。程屿站在急诊外的走廊口，手里端着一杯纸杯咖啡，
西装外套搭在臂弯里。他看见我们的时候，先看沈知夏，再看我，
最后把视线停在我那件洗得发白的羽绒服上。那种目光我太熟了。像你把车开进高档小区，
保安不拦车，先拦你。“知夏。”程屿开口，声音不高，却像贴着耳膜，“你跑什么？
”沈知夏站住，肩膀挺直，脸却白得不像话：“我来看看我爸。”“看完呢？
”程屿轻轻笑了一下，“你明天上台，你不回去，所有人都得陪你熬。
”我插了一句：“你不是已经在医院了？”程屿这才把眼睛落到我脸上，
像终于想起走廊里还有个多余的。“周野。”他叫得很自然，
仿佛我们是隔三差五吃饭的朋友，“辛苦你送她。”我没接他这句“辛苦”。我听得出来，
他在给我定位。不是“人”，是“功能”。沈知夏往前一步，声音压得很稳：“我爸在哪间？
”程屿抬手指了指重症监护的方向，动作很轻，像指一件贵的摆件。“医生说情况不稳。
”他说，“你要是今晚闹出事，明天大家只会记得你不懂事。”“我懂不懂事，轮不到你教。
”沈知夏的喉结动了一下，像忍着什么。她说完这句，眼神一转，落到我身上。
那一眼让我很不舒服。像把我也塞进这场局里，成了她的证人，或者她的挡箭牌。
程屿顺着她的眼神看过来，唇角挑了一下：“你带他来干什么？”沈知夏没解释，
只说：“他跟我一起。”那句“跟我一起”刚落，旁边的护士推着药车过来，轮子压着地面，
嗡嗡响。程屿侧身让开，靠近沈知夏一点，声音更低：“你确定？
”“你带个网约车司机来见你爸？”他顿了顿，“你是想让媒体明天多写几句笑话？
”我胸口那股火一下子冒出来。我想说我不是司机，我是人。
想说你用咖啡和西装撑起来的体面，闻起来跟垃圾桶旁边的香水一样。可我还没开口，
沈知夏先笑了。她的笑很短，很冷：“他不是什么司机。他是我从小到大的周野。
”程屿的表情终于裂了一点。他盯着我，像在重新估价。“原来是你。”他说，“你回来了。
”我盯着他：“你认识我？”程屿把咖啡杯放进垃圾桶，纸杯落下去的时候发出闷响。
“我当然认识。”他说，“知夏的故事里，你出现得太频繁了。”这句话像一根细线，
轻轻勒了一下我的喉咙。我想笑，笑他装得太像。也想骂，骂沈知夏这些年到底把我当什么。
沈知夏没理他，快步往里走。我跟上去，走到门口才被拦住。
护士看了我一眼：“家属只能进一个。”沈知夏停住，回头看我，眼神里有一瞬间的犹豫。
那犹豫让我心口发麻。十年没见，她还是能用一个停顿把我逼到墙角。程屿伸手搭在她肩上，
动作像安抚，力道却像占有。“我进去。”他说，“你在外面冷静一下。
”沈知夏的肩膀轻轻一抖，像被烫到。她没推开他，只把目光更稳地钉在我脸上。
“你在外面等我。”她说。她说“等我”的时候，像小时候我站在校门口替她挡雨。
可现在她身后站的是程屿。我突然有点想笑。人生真会安排戏。门合上，
隔绝了里面的机器声。我站在走廊里，手插在口袋，摸到那张存储卡。它像一粒冰，
贴着我的掌心。程屿没走。他靠在墙边，抬眼看着我，像在看一件摆放不合适的物品。
“你现在做什么？”他问。我冷淡：“开车，活着。”程屿点点头：“挺好。踏实。
”他说“踏实”的语气像夸一个会听话的狗。我咬了咬牙：“你找我聊天，想干什么？
”程屿从西装内袋里抽出一张卡，递到我面前。“辛苦费。”他说，“今晚上你送她来，
明天你也别去了。”卡的边角贴着走廊灯光，闪得人眼疼。我没接。我盯着他：“你怕我？
”程屿笑得很轻：“我怕什么？我只是讨厌不确定。”“知夏明天要赢。
”他把卡又往前送了一点，“你这样的不确定，会让她输。”我听见自己胸腔里的呼吸变粗。
我伸手把卡按回他胸口。“你错了。”我说，“不确定的是你。”程屿的眼神冷下来，
像把灯关掉。他靠近一步，声音低得只够我们俩听见：“周野，你以为你能帮她？
”“你连平台账号都被冻了。”他轻轻点了点我的手机口袋，“你今晚少赚的钱，谁给你补？
”我愣了一下。他知道。这不是巧合。这是他们查过我。我压住那股恶心：“你们挺闲。
”程屿笑：“不闲。我们只是习惯把麻烦提前清掉。”他把那张卡塞回口袋，转身要走，
又停住。“你还记得她手里那颗弹珠吗？”他说。我后背一凉。我没动。程屿侧过脸，
声音像一条湿冷的线：“那不是回忆，那是她的开关。你一出现，她就会犯错。
”他说完这句，抬手敲了敲监护室的门。门开了一条缝，他钻进去。我站在原地，
感觉走廊的暖气突然都变得虚伪。手机震了一下。一条陌生号码发来的短信弹出来：“周野，
你拿的东西，别乱动。”我盯着那行字，指腹发紧。我还没回，
第二条又跳出来：“明天别去。你会后悔。”我抬头看着那扇紧闭的门，突然意识到一件事。
沈知夏把命门给了我。他们把刀也递到了我手上。5 车里那十分钟，
我把自己卖了又赎回来凌晨一点，医院外的风更硬。沈知夏从里面出来的时候，
脸色比刚进来还白。她没哭，可眼眶红得像被风割过。“我爸睡了。”她说完这句就停住，
像不知道该把后面那口气往哪儿放。我点了点头，没问“怎么样”。我怕问出口，她会塌。
我们走到停车场，她突然伸手抓住我的袖子。“刚才他跟你说什么了？”她问得很平静，
但指尖在抖。我看着她：“他说你一看到弹珠就会犯错。”沈知夏的睫毛轻轻一颤。
她把手松开，又像不甘心似的攥紧。“他说得没错。”她低声说，“我今晚就是犯错了。
”我忍不住：“你所谓的错，是回来找我？”沈知夏没回答，只把目光移开，
像把某句话咽回去。车里开了暖风，玻璃起雾。我伸手擦出一块清晰的地方，
刚好能看见她的侧脸。她的耳垂那道划痕更明显了。我压着火：“谁弄的？
”沈知夏的喉结动了一下：“发布会的彩排。”“有人推我。”她说，“我摔在舞台边，
耳环勾了一下。”我听着这解释，心里更烦。推她的人是谁，她不说。她不说的时候，
脸上那股“我自己扛”像一堵墙。“存储卡里是什么？”我问。沈知夏把手放在膝上，
指尖交叠，像在摆一个很小的阵。“你别在车上看。”她说，“到我那儿。”“你那儿在哪？
”沈知夏沉默两秒：“酒店。”我一脚刹车踩得车身一顿。她的肩膀被安全带勒了一下，
还是没改口。“你住酒店？”我盯着前方，“你不回你自己的家？
”沈知夏嗓音很轻：“我家现在不安全。”我想追问，手机又震了。还是那个陌生号码。
“你现在在哪？”我把手机扣住。沈知夏看见了，嘴唇抿得更紧。“他们在跟着我。”她说，
“也在跟着你。”我心里骂了一句，真是年三十给我送大礼包。
我握紧方向盘：“你要我怎么做？”沈知夏侧过头看我，眼睛亮得像刚擦过玻璃。
“明天上台。”她说，“你站在我后面。”“他们准备的视频，会把我说成一个不干净的人。
”她语速很稳，“我得用我的视频反打回去。”“反打回去”四个字从她嘴里出来，
像一道刀光。我听明白了。不是解释。是开枪。我笑了一声：“你这是把我当背景板，
还是把我当盾？”沈知夏没躲：“两样都算。”她说得太坦白，反而让我没法发作。
我盯着她的手腕，那圈淤青在暖风里更清晰。“代价呢？”我问。
沈知夏的指尖微微收紧：“代价是我爸。”我一下子噤声。这句话不是威胁。
是她给我看的底牌。车开进路口，红灯。旁边一辆黑色SUV慢慢并上来，车窗贴得很深。
我不确定是不是他们的人，可那种被盯住的感觉像针。沈知夏伸手，
把那颗玻璃弹珠放在我的杯架里。弹珠滚了一圈，停住。她说：“你要是不想跟我去，
今晚就把它扔了。”我看着那颗小小的蓝色旋涡。我想起十六岁那年，她把它塞进我手心，
手指冰凉却坚定。我也想起她走的那天，我站在站台，手里攥着同一颗弹珠，手心全是汗。
红灯转绿。我没扔。我把车继续往前开。手机又震了一下。这次是一条语音消息，
依旧来自陌生号码。我点开，外放的第一秒，车里响起一个男人的笑。笑得很轻，像在哄人。
下一秒，另一个声音出现。是沈知夏。她说：“别碰我。”我的指尖一下子僵在屏幕上。
沈知夏也僵住。她脸色从白到灰，像血被抽走。语音里，男人的声音更近了：“知夏，
你要明白，没有我，你什么都不是。”然后是一声闷响，像有人把东西砸在桌上。
接着是衣料摩擦的声音。沈知夏伸手要抢手机。我躲开，喉咙发紧：“这是什么？
”沈知夏的眼睛红得发亮：“他们想让我怕。”我按停语音，车里突然安静。
安静得我能听见自己心跳像敲鼓。我看着她：“你住酒店也不安全。”沈知夏咬着牙，
声音发抖：“那你说我去哪？”我没立刻答。因为我脑子里闪过的第一个地方，
是我那间一室一厅。租的。破的。冬天窗缝漏风。可我突然也明白。她要的是安全，
真正的安全。不是豪华，不是价格。是有个人愿意把门打开，把她拉进来。我把车打进辅路，
开往我住的方向。沈知夏盯着我：“你去哪？”我说：“你不是问我你去哪吗？
”她的呼吸停了一下。然后她低声说：“周野，你别冲动。
”我笑得有点狠：“我今晚已经冲动过了，差不多了。”车在夜里穿行。
路边有店铺贴着“休息”，灯笼还亮着，像没来得及关的热闹。我突然意识到，我这十分钟，
确实把自己卖了。卖给她那句“跟我一起”。可更离谱的是。我居然还想把自己赎回来。
6 我那间破房子，装不下她的世界，却装下了她的狼狈凌晨两点，楼道里没有灯。
我用手机照着台阶，一步一步往上走，鞋底在水泥上磨出细响。沈知夏跟在我后面，
脚步很轻，像怕吵醒谁。我掏钥匙开门，门把手冰凉。门一开，屋里那股熟悉的味道扑出来。
洗衣粉、泡面、还有一点暖气片烤过的尘土味。沈知夏站在玄关，愣了一下。
她像没见过这么“活”的生活。我把灯打开，屋里亮起来。
她看见茶几上的账单、沙发上摊开的外卖袋、墙角那台嗡嗡响的老风扇。她没嫌弃，
只把大衣脱下，挂在我那根晾衣绳上。晾衣绳晃了一下，像屋子在喘气。“你就住这儿？
”她问。我把鞋踢进鞋架：“嫌小？”沈知夏摇头：“不像你。”我笑：“你以为我像什么？
”沈知夏没答。她走到窗边，伸手摸了一下窗沿，指尖沾了点灰。她把灰搓掉，
像搓掉某个不合时宜的念头。我从抽屉里翻出一次性拖鞋丢给她。她穿上，
脚步终于没那么紧绷。我指了指卫生间：“热水器要先开，等三分钟。”沈知夏嗯了一声，
往卫生间走。走到门口，她又停住。“周野。”她回头看我，“你后悔吗？
”我盯着她：“你想听真话还是你想听的？”她的嘴角抿了一下，像在笑又像在哭：“真话。
”我说：“我后悔过很多次。”“后悔当年没追你，后悔没骂你，后悔没把弹珠砸你脑门。
”我停了一下，喉咙发紧。“但今晚不后悔。”沈知夏的眼睛瞬间湿了一点。她没说谢谢，
只点点头，转身进了卫生间。门关上的那一刻，我才发现自己手心全是汗。
我把存储卡掏出来，插进旧笔记本电脑。电脑风扇哼了一声，像老狗爬起来。屏幕亮起，
我看见文件夹里只有一个视频。命名很简单：“备份。”我点开。画面抖得厉害，像偷拍。
一个会议室，灯很白，桌上铺着文件。镜头里出现程屿的侧脸，他正低头签字。
有人在旁边说：“沈总的发布会流程已经过了。明天按我们准备的稿子走。”程屿没抬头，
只说：“她会配合。”另一个人笑：“她要是不配合呢？”程屿这才抬眼，
笑意很淡：“她爸在我们手里。”我盯着屏幕，胸口像被人猛砸了一拳。
我知道这句话的意思。也知道它一旦放出去，会炸。镜头又晃了一下。桌角露出一份文件，
标题我只看清三个字：“授权书”。画面里，一个男人的手指敲了敲桌面。
“那她那段‘黑料’视频，确定能用？”程屿说：“能。她以前的照片我已经处理过。
她自己都找不到证据。”我后背发凉。处理过。那意味着有人在抹她的过去。
也在抹她的证据。就在这时候，卫生间的水声停了。门开了一条缝，蒸汽涌出来。
沈知夏的脸从雾里露出来，头发湿着，披在肩上。她穿着我那件旧T恤，袖口长了一截，
显得她整个人更薄。她看见屏幕，脚步停住。她的喉结动了一下：“你听到了？”我没转头，
只把视频暂停在程屿那句“她爸在我们手里”的画面。屏幕的光把我的手背照得发青。
我说：“你早就知道他会这么干？”沈知夏走过来，站在我身后。她的湿发滴了一滴水，
落在我肩上，冰得我一激灵。“我怀疑。”她说，“但我没证据。
”我指了指屏幕：“这算不算？”沈知夏沉默两秒，声音很轻：“算。”我关掉视频，
把存储卡拔出来。“那你明天要怎么用？”我问。沈知夏抬眼看我，
眼神里有一种很危险的清醒。“他们想用我的‘黑料’压我。”她说，
“我就让他们先死一次。”我皱眉：“死一次？”沈知夏看着我：“社死也是死。
”她说这句话的时候，嘴唇没有抖。可我看见她手指在发颤。她不是不怕。
她只是把怕压在更深的地方。我把存储卡塞回口袋：“你明天上台，我可以站你后面。
”“但你答应我两件事。”沈知夏的目光钉住我：“什么？”我说：“第一，不许一个人扛。
”“第二，你要告诉我，当年你为什么走。”屋里安静了一瞬。老风扇嗡嗡响，
像在替我们尴尬。沈知夏的眼神闪了一下。她没立刻答。她走到茶几旁，拿起那颗弹珠，
握在掌心。她说：“明天过了，我告诉你。”我盯着她：“你又想拖。”沈知夏抬头，
