凌晨三点，
我收到了未来的死亡通知第1章 凌晨三点的短信剩余时间：14小时38分凌晨三点的夜，
静得发齁。空调出风口的嗡鸣被无限放大，像有只细虫在耳道里钻动，我翻了个身，
刚要坠入深眠，枕边的手机突然爆发出一阵急促的震动。不是轻柔的铃声，
是最原始的、带着钝重质感的震动，一下下撞在枕头上，精准地敲在我的心跳节拍上，
逼得人瞬间清醒。我摸过手机，屏幕冷光骤然炸开，刺得我眼角发酸。解锁的瞬间，
一条未备注号码的短信霸占了屏幕，白底黑字，
像刻在停尸间的铭牌上：你将在今天17:38分死亡，凶手是你最信任的人。
指尖划过冰凉的屏幕，我扯了扯嘴角，鼻腔里溢出一声嗤笑。这年头，
恶作剧都卷到惊悚赛道了。我随手回了句有病，拉黑号码，将手机甩回枕边。
机身砸在枕头上的闷响，混着空调的嗡鸣，很快被翻涌的睡意吞噬，那行字像水渍，
在意识里转瞬即逝。清晨七点半，闹钟准时撕裂寂静。窗外的天是铅灰色的，
透着一股化不开的阴沉，楼下早餐铺的豆浆油条香混着潮湿的雾气飘上来，本该是人间烟火，
却莫名让人胸闷。我揉着发胀的太阳穴坐起，洗漱、换衣，抓起帆布包匆匆出门。
赶八点半的早班地铁，脚步匆匆间，凌晨的短信早已被挤到记忆的角落。
地铁口的人潮像粘稠的蚁群，推搡着往前涌。我低头看眼手机——8:15，分秒不差。
就在抬脚跨进闸机的刹那，一道猩红的身影突然从侧方撞来，
带着一股浓烈到呛人的栀子花香，那香味甜得发腻，像裹了层蜜的福尔马林。我踉跄着后退，
帆布包的肩带险些滑落，指尖刚攥紧，那道红影已钻入人群。只瞥见她穿着一条曳地的红裙，
高马尾甩动的瞬间，发梢扫过我的手背，冰凉刺骨。对不起对不起。
女人的声音飘在身后，急促得像在逃命。我的心跳猛地漏了一拍，血液仿佛在这一刻凝固。
8:15，红裙子，栀子花香。凌晨的短信突然从记忆深处破土而出，像一根淬了冰的钢针，
狠狠扎进我的心脏。我僵在闸机口，看着人潮在眼前流动，像无声的电影画面，
指尖冰凉得失去知觉。慌忙掏出手机，拉黑的号码早已被删除，可那行字却像烧红的烙铁，
清晰地印在脑海里，烫得我头皮发麻。巧合，一定是巧合。我反复默念，
深吸一口冰冷的雾气，挤进了地铁车厢。九点十五分，我踉跄着出了地铁，赶到公司时，
打卡机刚跳转到9:16。在茶水间冲了杯热咖啡，滚烫的液体刚暖了手心，
端着往工位走的路上，走廊拐角突然冲来一个身影。是新来的实习生，他抱着一摞文件，
跑得太急，肩膀结结实实撞在我的手臂上。砰——咖啡杯脱手，
滚烫的褐色液体劈头盖脸泼在我的白衬衫上，像骤然绽开的血花。灼热的痛感顺着皮肤蔓延，
烫得我胳膊一阵痉挛，喉咙里溢出一声压抑的闷哼。周围传来倒抽冷气的声音，
实习生慌得语无伦次：对不起姐！我不是故意的！我僵在原地，
目光死死钉在手腕的手表上——9:30，一秒不差。恐惧像冰冷的潮水，
从脚底疯狂涌上来，瞬间淹没我的四肢百骸。耳膜嗡嗡作响，听不见实习生的道歉，
也听不见同事的安慰，只觉得浑身的汗毛都竖了起来，每一根都在叫嚣着危险。
更让我心惊的是，实习生撞来的瞬间，我瞥见他领口别着的工牌边缘，
沾着一点暗红色的栀子花粉——和早上红裙女人身上的香味，出自同一源头。
他是被人指使的？还是说，他就是那个藏在幕后的凶手，先用红裙制造恐慌，
再用咖啡验证预言？我跌跌撞撞回到工位，手忙脚乱地扯着抽纸擦衬衫上的污渍，
手机却在这时又震了一下。还是那个陌生号码——不知道何时挣脱了黑名单，又或许，
这从来都是另一个全新的、带着恶意的号码。短信内容只有短短一行，
像一道催命符：10:15，老板会当众骂你。指尖颤抖着划过屏幕，我坐在工位上，
如坐针毡。办公区的空调温度很低，冷气顺着衣领往骨子里钻，我却浑身燥热，
额角的冷汗顺着脸颊滑落，砸在键盘上。眼睛死死盯着手表，秒针转动的滴答声，
在寂静的办公区里被无限放大，每一声都像重锤，敲在我紧绷的神经上。我忍不住猜测，
难道凶手是老板？他早就对我的工作不满，想用这种方式逼我崩溃，再制造意外？毕竟，
他是除了周也和小鹿之外，最清楚我工作细节的人，也算信任的一种。
10:14……10:15……林念！一声暴怒的嘶吼突然从老板办公室炸开，
透过钢化玻璃门，像惊雷般在办公区里回荡。所有人的动作都顿住，
无数道目光齐刷刷地投向我。你昨天做的报表错了三个数据！
客户那边已经投诉到我这里了！老板摔着文件夹走出来，满脸铁青，
手指几乎戳到我的鼻尖，你到底能不能干？连这点小事都做不好，趁早收拾东西滚蛋！
滚烫的羞耻感和冰冷的恐惧交织在一起，烧得我脸颊火辣辣的，却连抬头辩解的力气都没有。
我低着头，看着衬衫上未干的咖啡渍，像看着自己正在蔓延的绝望。预言，又应验了。
更诡异的是，老板骂我时，手里的文件夹边缘，竟也沾着一丝淡淡的栀子花香。
从凌晨的死亡通牒，到红裙子女人，到泼洒的咖啡，再到老板的当众斥责，
每一件事都精准得可怕，像有人拿着剧本，一步步推着我走向既定的结局。
而那挥之不去的栀子花香，像凶手留下的标记，将实习生、老板都扯进了嫌疑圈。
我再也无法自欺欺人，手指颤抖着点开短信界面，看着那个陌生号码，胃里一阵翻江倒海。
这个发信人到底是谁？他像一个躲在暗处的幽灵，洞悉我所有的行踪，预判我所有的遭遇。
而那17:38分的死亡，又会不会如期而至？凶手是你最信任的人。
这句话在脑海里反复回响，像魔咒。我抬起头，
目光扫过办公区：男友周也的微信头像还在聊天框顶端，
闺蜜小鹿的消息停留在昨晚的晚安，前辈老张正朝我投来同情的目光，
老板还在怒气冲冲地踱步，那个实习生则躲在工位后，偷偷往我这边看……他们都和信任
沾边，也都带着无法解释的疑点。谁，才是那个真正举起屠刀的人？手机再次震动，
新的短信跳出来，带着冰冷的倒计时：17:38分，只剩8小时
余时间：8小时0分第2章 三个嫌疑人剩余时间：7小时23分老板的责骂还在耳边盘旋，
我草草道了歉，逃回工位时，后背已经被冷汗浸透。我把自己缩在椅子里，死死攥着手机，
屏幕的光映在我苍白的脸上，像一张纸糊的面具。大脑飞速运转，开始疯狂梳理身边的人，
将嫌疑人范围从老板、实习生，缩小到三个我最核心信任的人——可每一个人的身上，
都藏着新的、指向性极强的疑点。第一个浮现在脑海里的，是周也。我们相恋三年，
他温柔得像一汪水，我的生理期、喜好禁忌，他记得比我还清楚。所有人都说，
我捡了个绝世好男友，我也曾以为，他会是我这辈子的归宿。可今天的他，却反常得刺眼，
甚至带着刻意的引导性。早上出门前，他的微信消息像潮水般涌来，几点出门？
坐哪趟地铁？到公司了吗？，絮叨得不像他。更诡异的是，
他特意提醒我：今天别坐早班的那趟环线，人多容易出事，换六号线吧。
我当时只当是他体贴，此刻想来，那趟环线，
正是我平时会坐、却恰好能避开8:15红裙碰撞
的路线——他像是早就知道预言会发生，却精准地让我踩中了第一个节点。
刚才老板骂我的时候，他的电话接连打了三个，我没接，他便发了一连串消息，怎么了？
是不是出什么事了？今天身边有没有陌生人？，追问得近乎偏执。更让我心惊的是，
他最后一条消息是：别怕，等我来接你，天台见，我有话跟你说。——天台，
这个后来被短信指定的地点，他竟提前半天就提了出来。这份过度的关心，
在死亡预言的笼罩下，变得诡异又恐怖。难道他就是凶手？用温柔做伪装，
一步步引导我走向天台，完成他的杀人计划？午休时，我躲在消防通道的楼梯间，
反锁了门。指尖颤抖着点开周也的微信——他的密码是我的生日，三年来从未变过。
聊天列表里，一个没有备注的号码格外刺眼，头像是一片纯黑，点开聊天记录，
内容少得可怜，却字字惊心。早上8:20，对方发：她已入套。周也回：按计划走。
再往上翻，全是消息已被删除的灰色提示，像被刻意抹去的秘密。而对话框的背景图，
竟隐约能看到一朵白色的栀子花。心脏猛地一沉，像坠入了冰窖。晚上回到出租屋，
周也正坐在沙发上削苹果，暖黄的台灯打在他脸上，勾勒出温柔的轮廓。可我看着那双手，
却觉得格外陌生——他削苹果的姿势，和早上红裙女人转身时的手部动作，竟出奇地相似。
今天那个没备注的号码，是谁？我装作不经意地问，声音却干涩得厉害。
周也的手猛地一顿，水果刀划破了苹果皮，断成两截。他抬眼看我，眼神里闪过一丝慌乱，
快得像错觉。指尖下意识地摩挲着水果刀的刀柄，那是他紧张时的习惯动作。哦，
工作上的伙伴，新来的合作方，还没来得及备注。他轻描淡写地解释，
把削好的苹果递给我，指尖却泛着不正常的潮红，我接过苹果，冰凉的触感从掌心传来。
咬了一口，酸涩的味道瞬间弥漫口腔，我强忍着没吐出来，只觉得那股酸涩，
从喉咙一直蔓延到心底，他在撒谎，我无比肯定。那个按计划走的消息，
是不是就是指我的死亡？第二个怀疑的人，是小鹿。十年闺蜜，合租三年，
我们的关系亲密到共享一个牙刷杯。她知道我所有的秘密，
知道我家门的备用钥匙藏在玄关的绿植盆里，知道我加班晚归会走哪条小路，
知道我害怕时会躲在卧室的衣柜里——她是最有条件实施完美谋杀的人。可今天的她，
却像个刻意缺席的幽灵，缺席得恰到好处，早上我出门时，她的房门紧闭，
里面毫无动静。以往这个时候，她早就煮好了粥，喊我起床吃早饭。我敲了三遍门，没人应，
发微信，她直到中午才回，只有寥寥几个字：身体不舒服，请假了，办点事，晚上回
我打去电话，她的声音支支吾吾，背景里没有熟悉的出租屋声响，
只有隐约的风声和打印机工作的滋滋声——那是我们公司天台的打印机！
她是不是早就藏在天台，盯着我的一举一动？更诡异的是，我发现玄关的绿植盆被动过，
备用钥匙不见了。而我的帆布包里，多了一支我从未买过的栀子花香水，
味道和早上红裙女人身上的分毫不差。小鹿是唯一能随意进出我房间、触碰我物品的人，
这难道是她留下的标记？我站在客厅，看着她紧闭的房门，一股寒意从脚底升起。
那扇门背后，会不会藏着红裙？会不会藏着她策划一切的证据？她了解我所有的软肋，
若是她想对我下手，简直易如反掌。第三个怀疑的人，是老张。公司的老员工，
我的入职导师。从我刚进公司的第一天起，他就手把手教我做报表、带客户，我被老板骂时，
他会偷偷塞给我一颗糖；我加班到深夜，他会给我带一杯热乎的豆浆。他像我的亲哥哥，
我对他，从未有过半分防备，可今天，他的提醒，却更像一场预告，
甚至带着凶手的上帝视角，老板骂完我后，他走到我工位旁，拍了拍我的肩膀。
他的手掌很凉，带着一股潮湿的水汽，低声说：念念，别往心里去，老板就这样。对了，
今天下班别一个人走，最近这一片不太平，听说出了点事，小心点我猛地抬头，
他的眼神却刻意避开了我的目光，看向窗外，神色晦暗不明。他的办公桌上，
放着一个空的栀子花花瓶，瓶底还残留着一点花粉——和实习生、老板身上的一模一样。
出什么事了？我怎么没听说？我追问。他摇了摇头，指节攥紧，语气生硬：别问了，
小心点总没错。说完，便转身走了，脚步匆匆，像在逃避什么，更让我毛骨悚然的是，
我昨天做的报表，是老张帮我复核过的。那三个错误的数据，根本不是我填的，
而是被人后期篡改的——能接触到我报表、还能神不知鬼不觉修改的，只有老张。
他是不是故意制造老板的责骂，让我陷入恐慌，一步步走向他设定的结局？
他怎么知道最近不太平？他怎么确定我会一个人下班？他是不是早就知道那个死亡预言？
甚至，他就是那个躲在幕后的操盘手，用实习生、老板当棋子，自己则扮演好人，
降低我的防备？男友、闺蜜、前辈，再加上若隐若现的老板、实习生。五张熟悉的面孔，
五重交织的疑点，都扣着最信任的人这个枷锁。他们的每一个动作，每一句话，
都藏着解不开的恶意，像五张模糊的面具，背后是看不清的刀光，我坐在工位上，
看着窗外铅灰色的天空，云层压得很低，像要塌下来。恐惧像藤蔓，顺着我的脊椎疯狂攀爬，
紧紧缠绕着我的心脏，勒得我喘不过气，时间一分一秒地流逝，办公区的时钟滴答作响，
像在倒数我的生命，下午五点，墙上的挂钟准时敲响，沉闷的声响在寂静的办公区里回荡。
我的手机再次震动，那个陌生号码的短信，如约而至，
却推翻了我一半的猜测：17:00，去天台，你会知道谁是真正的凶手
剩余时间：38分第3章 天台上的真相剩余时间：33分短信弹出的瞬间，
我的心脏几乎要跳出胸腔，撞得肋骨生疼。天台。公司的天台在十八楼，平时鲜少有人涉足，
只有保洁阿姨每周三上去打扫一次。那里空旷得可怕，四面是冰冷的栏杆，
监控摄像头在半年前就坏了，至今无人维修——正是凶手完成完美犯罪的最佳地点。去，
还是不去？我攥着手机，指节泛白，指甲深深嵌进掌心，传来一阵刺痛。不去，
我只能在无尽的恐惧里，等着17:38分的到来，像待宰的羔羊，任人摆布；去，
可能会直面凶手，可也有可能，揭开所有嫌疑人的伪装，我想起老张桌上的空花瓶，
周也按计划走的消息，小鹿消失的备用钥匙，老板身上的栀子花香，
