引子·零点零分砚第次到个音，岁夜。烧，

烧得迷迷糊糊，见自己站条很廊，两边无数扇。推扇，

见爸爸着货；推另扇，见福利院缓缓；再推扇，

见个陌姐姐蹲，问跟自己回。还推第扇，个音就响。

置。两个字，男女，没绪，像钟表报。砚惊过，满汗。

照，照边趴着着——个把从福利院接姐姐，

叫，岁，当姐姐。砚盯着颜很久。姐姐睫毛很，

着候微微皱着眉，好像么好。砚伸抚平眉，

伸到半又缩回。怕把弄。怕就。置。个音又响，

次砚清——从子里响起，面。愣愣躺着，么。

第，忘件事。但从起，个秘密。每零点，

个音准响起，问回到今。试过，真以。摔跤以置，

被骂以置，到姐姐累得着以置，提煮好粥，

让姐姐就能。没用过太次。因为每次置，姐姐忘记事。

只砚记得。记得些被抹掉、没能真正过子。---第章·姐姐，

还吗砚今问遍“姐姐还吗”。起问遍。

睛还没完全睁，袋已经从被窝里探，糟糟支棱着，张嘴就句话。

正柜换，闻言回，笑：“？”“姐姐还吗？

”“。”“真？”“真。”砚满，把袋缩回被窝，又过。

第次刷候。满嘴膏沫，从探半颗袋，

含含糊糊问：“姐姐——还稀饭吗——”牛奶，

音隔着半个客传过：“！”“没清——”“！

”砚把袋缩回，对着镜子刷，嘴角翘得老。第次饭候。咬着筷子，

睛盯着对面报，等翻过版，刻：“姐姐。”“嗯？

”“还吗？”从报方，里笑：“今问第遍。

”“所以呢？”“所以还。”砚把筷子从嘴里拿，始饭。第次玄。

换好，拎着包准备，已经搭把。砚从客冲过，把抱腰。

“姐姐。”。“还吗？”“。”“。”“好。”，

砚玄站儿，然回继续饭。第次午点零分。

砚宿舍躺着刷，友都午。打微信，置顶对话框消息。

砚：姐姐砚：吗砚：还吗分钟，回复。

姐姐：正经砚：姐姐：好砚盯着个“好”字很久，

把按胸，翻个，埋枕里。第次点分。锁响刻，

砚已经从弹起，冲到玄。“姐姐！”刚推，就被扑个满怀。

包掉，也往趔趄步，背撞框。“哎哟——”笑着拍背，

“撞到撞到。”砚撒，把埋颈窝里，闷闷：“姐姐。”“嗯？

”“还吗？”“。”揉，“撒，让换。

”砚撒。“让抱儿。”就让抱着，只揽着腰，

另只艰难弯腰够自己包。够两没够到，放弃。“吧，抱吧。

”第次点分。砚洗过澡，还滴着，个趴腿，

仰着，又问遍。“姐姐，还吗？”正。几页，

保持几习惯。闻言腿颗毛茸茸袋，

湿漉漉蹭裤，洇片。“都问遍？”放，

捏砚。“遍。”砚理直壮，“遍也，又怕问。”“，遍。

”指从颊滑到顶，揉揉，“，够够？”砚满，

把埋腰，闷闷笑。客灯，吹，

带着初点。拿起继续翻，砚就趴腿玩，

偶尔抬，然又，嘴角翘着。子好像就该样。永样。

砚玩儿，忽然又抬。“姐姐。”翻页：“嗯？

”“今问几遍？”“遍。”“再问遍。”砚眨眨，“凑个。

”终于把线从移，着。岁砚，眉已经褪稚，

但神还模样。亮晶晶，带着点翼翼讨好，像怕突然消失。

伸，拨额碎。“砚。”“嗯？”“没过，

”音很，“如果，么办？”砚表僵瞬。

然笑起，笑得很用力：“能。”“为么能？”“因为每都。

”砚把埋，音闷腰，“每都答，每都答，答。

”没话。“敢，”砚音从面传，闷闷，“就每都问，

每问万遍，问到为止。”笑。“傻傻。”“傻。”砚，“。

”虫鸣，，很。着腿颗袋，着旋位置，

着湿漉漉梢，着因为趴着而截颈。张张嘴，么。

最么都没。砚秘密，从没告诉过任何。包括。

个烧夜之，就现自己子里个音。每零点准响起，

问回到今。用过很次。第次刚初候。

放被辆蹭到，膝盖磕破皮，流很血。边，疼得直掉泪，

子里个音响。置。回到今点。识好。

然就躺自己，刚亮，面喊起饭。愣愣起，

自己膝盖——好好，点伤都没。绕条。第次。

加班到很，回候已经点，个累得着，连都没换。

砚站边着，着还皱着眉，泛青圈，里堵得慌。零点，

置。然提煮好粥，炒两个简单菜，候迎，

把粥递到里。愣：“么没饭？”砚：“猜。

”没追问，粥。两，忽然笑。“真好。”砚站旁边着，，

值。第次，第次，第次……用得越越熟练。让避摔跤，

让躲过公司裁员，让些莫名其妙相亲对象个个局——当然，

最个私。每次置，都忘记过事。只砚记得。

记得些没能真正危险，记得些被抹掉糟糕瞬，

记得自己次又次把们修正过。候，如果用置，

姐姐么样？能摔跤骨折，能被裁员，

能嫁某个相亲对象然搬……。反正让些事。

饭候，事。砚。从就能。姐姐么候真笑，

么候假笑，么候睛弯但里没弯，就能分辨。今笑次，

但只次睛真弯。“姐姐。”砚放筷子，认真着，“事？

”筷子顿顿：“没。”“。”砚条条数，“今饭秒，

夹菜方向往偏次，笑次但只次真——事。

”：“……”砚巴巴望着：“能告诉吗？”沉默儿。

夹筷子菜，放碗里，着：“真没么，就……今公司个同事，

以福利院院。”砚表僵瞬。福利院。个字像根刺，

扎。“些以事。”笑笑，“没么，饭吧。”，

砚躺，很久没着。起自己岁之福利院子。，千个夜。

每都躲角落里，谁也理，直到个姐姐过，蹲，问跟自己回。

姐姐从没提过福利院。砚也从没问过。只理所当然得，

姐姐从岁始。岁之事，。

今忽然现——对。姐姐也岁。姐姐也福利院待过。

姐姐福利院候，才岁，还没。里，过么？零点。置。

个音准响起。砚睁着睛板，没回答。到姐姐今表。

笑候睛没弯，着话候音很，像掩饰么。个姓周，么？

翻个，决定查查。---第章·周第，砚没。请假，

点就蹲公司，等着。点分，从站方向过。

穿着装套，扎起，候微微着，么。

砚躲便利里面，隔着玻璃。然继续等。点半，

个男从租里。岁样子，稀疏，笑起角皱纹挤起。

拎着公文包，悠悠往，到还点根烟。砚盯着。姓周。

福利院院。同事。记。接周，砚翘课。跟踪周，调查周，

用置能力反复试探周。次被现就置，两次被现就置，

直到摸清所轨迹。两周，拼凑真相。周全名叫周建国，今岁。

福利院作，职位勤主管。职期，

曾经次以“管教”为名虐待儿童。岁福利院，岁，，

都周。曾经试图举报。岁，偷偷封信，

托带交警察。信还没递，就被周现。事，砚敢细。

只，之，闭嘴。笑。把所绪藏底，

对所“没事”。拼凑完最块碎片，砚蹲巷子里吐很久。吐完之，

蹲儿，撑着，泪颗颗砸。起每着。

起着微微皱着眉。起候半夜惊，里很久很久，

然客倒，装作么都没。以为姐姐只眠好。

以为姐姐只作太累。么都没问过。么都没现。个扛，

就旁边，问“姐姐还吗”，黏着姐姐撒娇，理得被着。

回，砚照常扑抱，照常问“姐姐还吗”，

照常趴腿。照常捏，照常，照常揉。

切都平样。只砚，抱着姐姐候，里么。

砚始频繁置。让今请假公司，

让堵错过周独处，让班突然被同事拉饭。

像只护兽，用尽全力把护。周就像根刺，扎活里，

么都拔掉。公司“顾问”，部业务往。每周至见两次面，

、对接、饭。躲，只能着皮面对。

砚到过几次们起公司面。挂着标准笑，客点，

客别。周站旁边，也笑，笑得。个笑让砚浑。，

回得很。砚直客等，灯也没。锁响候起冲过，

到站，很。“姐姐？”着，嘴唇。“砚。”，

音很，“……今么没？”砚愣。今置次，确实没。

但么？“老师打话。”像懂疑惑，疲惫笑，

“班主任问舒，都没。”砚张张嘴，

该么。换，过边候，忽然。“砚。”，

“最……么事瞒着？”砚漏拍。“没。”着，

目很，平太样。“真？”“……真。”没再问。卧，。

，砚躺自己，到隔壁传很很音。像哭。攥紧被子，

盯着板，夜没。砚始查得更。把往推，推到周现之，

推到福利院之。姐姐所事。然查到祸。岁，

父母，被辆失控货撞。货司疲劳驾驶，当。

父母被送到医院，没抢救过。砚着个货司名字，个僵。姓。

单名个勇字。勇。爸。爸撞父母。然爸入狱，病逝。

成孤儿，被送福利院。福利院待，每躲角落里，

偶尔到个姐姐被带又送回，个姐姐从话，

只候过躲个角落，。个姐姐福利院。再，

个姐姐回，蹲面，问跟自己回。砚盯着个名字，很久很久。

久到都，久到屏幕又亮，亮又。蹲巷子里，抖得握。

原从始，们之就隔着条命。原从始就谁。

原，每都面对杀父仇女儿。，砚没回。

面很久，到脚疼，到腿，到个底蹲着，抱着膝盖，

泪止流。起。起每“”，

起每趴姐姐腿，

起自己每次问“还吗”候姐姐笑着答应样子。些都假吗？

姐姐每次答候，里么？“杀父仇女儿”吗？

“为么养”吗？“么候才能摆脱”吗？砚把埋膝盖里，

哭得抖。零点到。置。个音准响起。砚抬起，满泪。

张张嘴，“置”，回到今，让自己没到过些，

让切都没过。没。因为，就算置百次，真相也变。

爸杀爸妈。改变事。零点过第分钟，砚响。

。盯着屏幕显示，很久，然接通。“砚？

”音从话传，带着焦急，“儿？”砚没话。“砚？话。

”“……面。”“面儿？”砚报个概位置。“站着别，”，

“接。”话挂。砚蹲底，着往往夜班租，

着偶尔过，着灯自己子。过久，辆租边，

从。穿着，面套件套，糟糟，显然匆匆忙忙。

到蹲角落里砚，步过。“砚。”砚抬。灯从侧面照过，

担忧，疼，还点砚懂。“回。”伸。

砚着只。只里过无数次饭，揉过无数次，擦过无数次泪。

只每捏，每拍背哄。姐姐。

也杀父仇女儿该碰。“姐姐。”砚，音哑得像自己。“嗯？

”“还吗？”愣。然蹲，砚平。“吗？

”砚又问遍，泪又流，“告诉实话，吗？”着，

很久很久。“。”。“真？”“真。”“为么？”砚音抖，

“为么能？”伸，擦掉泪。“因为。”。

砚哭得更凶。没再话。伸，把砚从拉起，揽怀里，

拍背。“回。”。砚把埋肩膀，闷闷嗯。，

砚，蜷怀里，攥着角，夜没撒。

---第章·砚没再置。真相已经无法改变，能改变只以。

从起，变。再每问百遍“姐姐还吗”，改成每问遍。

问候也像以样理直壮撒娇，而翼翼，像怕到样答案。

再趴腿，改成旁边。偶尔靠，又直，

装作么都没。始务。以都，只负责躺。现起饭，

洗碗，周末扫除，把里收拾得染。着变化，么都没。

，砚洗碗，，站。“砚。”砚没回：“嗯？

”“？”砚顿。龙还哗哗流，碗里，

泡沫点点往滴。“么？”问。没回答。过儿，过，

伸龙，拿过砚里碗放，然从面抱。“砚。”音很，

就砚边，“。”砚僵怀里，敢。“。”，

“从回始，就猜到。”砚泪子涌。“么？

”“养。”音很，“么样子？”砚转，没让。

“完。”，“些话，憋，今。”砚。