那个迷失的秋

，结尾也只如初见。，我一切的努力，一切的踪迹都是因为你的存在。，念丈夫，念家人，念旧友，并给女孩取为姚思念。，那个男人回来了。，不是怜惜，更不是愧疚，而是那冰冷的几句话…“走好，姚思婷”。，也是最后一个。，姚思念颤抖的捂住母亲的手，终于意识到，她的妈妈走了，死前甚至都没看她一眼，就这么永远的闭上眼睛。，每年秋天她都会去看望她的母亲，不知是思念还是怪罪。
老旧的一室一厅公寓。客厅中央摆着一张褪色的折叠餐桌，桌上三菜一汤。

番茄炒鸡蛋，炒青菜，昨天剩的排骨，和紫菜蛋花汤。饭菜的热气在昏黄的灯下缓慢升腾。

姚思念盛着饭，动作很轻。

姚思婷坐在桌旁，没有动筷，眼神死死盯着对面空着的座位，那里摆着一副碗筷，甚至到这一杯小白酒。

“你爸…今天该回来了” 她突然，声音轻柔的略显诡异。

姚思念盛饭的手一顿，并没接话，把饭碗放到母亲面前。

“我昨晚梦见了他敲门，我还说怎么回来的这么晚呢，他说车太堵了，你看…在梦里他都惦记着回家吃饭。” 姚思婷的眼神热切。

姚思念低头扒饭，几片青菜也嚼了很久。

姚思婷夹起了最大的一块排骨，放到了对面的空碗中

“他最爱吃我烧的排骨了，说外面的都没我做的好吃” 她停顿，声音低了下去 “那个女的…肯定不懂他的胃口，迟早会吃腻。”

空气凝固了几秒，只是墙上的老式挂钟在滴答响着。

姚思念终于开了口 “妈，吃饭吧，菜凉了” 声音干涩道。

姚思婷像是没听见般忽然抓住姚思念的手腕 “你5岁发烧的时候他一整夜没合眼的照顾你，怎么会不要我们？”

她的手被攥的微微发白，她没有抽回，只是睫毛颤了颤。

姚思婷松开手，眼神飘向窗外渐暗下的天色。

“他就是一时糊涂，茶杯什么的都摆在原位…等他回来一切都没变。”

“我吃饱了”她放下筷子，碗里还剩一大半。

“怎么吃这么少？是不是在学校吃零食了，我说过多少遍啊，外面的东西不干净——” 她眉毛皱起。

“没有，只是不饿。”

姚思婷仔细打量女儿，目光如扫描仪般看不出任何感情。

“你最近………是不是有心事？放学回家都变晚了”

她的身体不自觉的一颤。

“……在教室写作业。”

“思念啊…妈妈只有你了。你要是有什么瞒着我，我…我真活不下去了，你爸已经那样了，你再…” 她带着哭腔，换了一种语调。

“没有！真的只是在写作业！” 姚思念迅速打断，声音提高了一度，带着罕见的急促。

短暂的安静后，姚思婷拿起对面空座前的白酒一饮而尽

“好…好…妈相信你，等着，这个家一定会完整的。”

她终于拿起筷子开始吃饭，每一口都像是完成一种仪式。

姚思念坐在那里，看着母亲表演，看着那盘没人动过的排骨，看着这个整洁得令人窒息，却处处透着腐烂气息的家。

“下个月五号，你爸生日，买个蛋糕吧…小小的就行…。”

她的心脏像被一只冰冷的手攥紧，看着母亲眼中那点自欺欺人的光，所有的话都堵在了喉咙里。

最终垂下眼睛 “好…”

她起身收拾碗筷，水声掩盖了母亲又开始对空座位说话的呢喃声。

厨房的窗户玻璃上，反射着她面无表情的脸。她洗的很慢，仿佛想将某些东西一起冲刷干净。

是啊…学校的一天真的改变了她的生活。