我叫夏栀，大一设计系。皮肤是清透的冷白皮，不晒的时候透着一层柔光，
整个人看上去干净又安静。身形偏纤细，肩线柔和，腰肢软而不弱，不是刻意瘦出来的干瘪，
而是自然放松时，轻轻一弯就会显出柔和曲线的那种软。我不太爱说话，
习惯安安静静待在角落，可因为气质干净、身形柔和，往人群里一站，
总会不自觉被人多看几眼。我不擅长和人亲近，更不擅长和好看的男生说话，
一靠近就容易紧张、手心出汗、耳朵发红，看上去怯生生的，
却偏偏最容易勾起人下意识的保护欲。我有个藏得很深的心思——我喜欢顾晏辰。
他是我们学校建筑系的大神，大三学长，身高将近一米九，肩背舒展挺拔，
腰腹线条利落干净。他不笑的时候气质偏冷，眉骨清晰，眼型偏长，眼神沉静，
自带一种生人勿近的距离感。可一旦认真看向谁，目光沉下来，会让人瞬间心跳乱跳。
他的手格外惹眼，指节修长、骨相干净，握笔、画图、扶眼镜、整理图纸时，
线条利落又有力量，光是看着，就让人心尖轻轻发紧。声音偏低沉，不吵不闹，
却很有穿透力，听一句，耳朵都会微微发烫。学校里喜欢他的女生从教学楼排到宿舍门口，
送水的、送纸条的、借口问问题的，从来没断过。可他永远是那副淡淡的样子，
礼貌、客气、保持距离，不多说一句废话，不多给一个眼神，干净得像远山落雪，
让人觉得好看，却不敢轻易靠近。我和他唯一的交集，是在学院的公共绘图室。我要赶作业，
他要做课程设计，绘图室人少的时候，常常只剩下我们两个。偌大的空间，安安静静，
只有笔尖划过图纸的沙沙声，空调轻轻吹风，空气里飘着淡淡的绘图铅笔味道。
我一直很克制，不敢多看，不敢多话，不敢靠近，只安安静静画自己的图，
把那份悄悄冒出来的心动，死死压在心底。我怕被他发现，怕被他疏远，
怕连这点安安静静待在同一个空间的机会，都被我自己毁掉。我以为，会一直这样安静下去。
直到那天晚上。绘图室只有我们两个人，窗外天黑透了，楼里大部分人都走了，
只剩下走廊微弱的灯光透进来。屋里只开了两盏台灯，暖黄的光落在图纸上，
气氛安静得有些暧昧。我正趴在长桌上赶一张大尺寸构图，图纸铺得很大，
几乎占了半张桌子。我半个身子都微微前倾，腰轻轻弯着，专注地盯着线条，手腕悬在纸上，
一笔一画慢慢勾勒。因为姿势问题，后腰的衣料被轻轻扯起一小截，
露出一小片极细、极干净的腰际线条，不刻意、不暴露，只是自然垂落的一点弧度，
白得在灯光下泛着一层浅光。我完全没在意，全身心都在图纸上，连呼吸都放得很轻，
生怕打乱了手里的线条。就在我调整角度，想把线条画得更准一点时，
身后传来极轻、极稳的脚步声。是顾晏辰。他手里拿着自己的图纸，应该是想过来比对参考。
我没回头，只轻轻往里面挪了一点，想给他留出位置。可就是这一挪，我脚下的椅子一滑，
滚轮发出极轻的一声响，身体猛地往前一倾，重心瞬间失控。我吓得轻吸一口气，
手忙脚乱想稳住身体，一只手往桌面上乱撑，图纸被我弄得皱起一角，
笔尖在纸上划出一道长长的乱线。就在这时——一只温热、有力、骨节分明的手，
忽然从身侧伸过来，稳稳扣在了我的腰侧。不是用力抓，不是轻浮碰，
是稳稳地、克制地、轻轻一托。力道干净、沉稳、分寸感极强，
刚好把我快要前倾的身体稳住，却又没有多碰一分一毫。我整个人瞬间僵在原地。
呼吸猛地一滞。他的手掌很大，掌心带着清晰的温度，透过薄薄的棉质衣料，清晰地传过来，
落在我软而细的腰侧，不轻不重，却像一小簇温火，轻轻烫在皮肤上。
我能清晰感觉到他手掌的轮廓、指节的弧度、掌心微微的热度，
还有那一点克制到极致的力道——指腹轻轻贴着我腰侧的曲线，没有用力，
却稳稳地将我托住，连一丝晃动都没有。没有贴近，没有越界，没有任何多余动作。
可那种安静的触碰、沉稳的护住、突如其来的靠近，比任何直白的动作，都要让人心脏骤停。
我后腰的衣料还轻轻垂着，他的手就落在那截曲线旁边，距离近得，只要再往下一寸，
就能碰到那一小片露出来的皮肤。我浑身绷得很轻，腰不自觉地微微收紧，
连呼吸都放得极轻，不敢动，不敢回头，不敢说话。我甚至能感觉到自己后腰那一小片皮肤，
在微微发烫，像是提前感应到了那只手的温度。顾晏辰也没有立刻松开。
他就站在我身侧后方，很高的身形，微微俯身，为了稳住我，身体离我极近，
却又保持着最礼貌的距离。他的气息轻轻落在我的发顶，清冽干净，
混着一点淡淡的铅笔香气，不浓，却清晰得让人无法忽略。
我甚至能感觉到他胸腔极轻、极稳的起伏，隔着一点点空气，若有若无地贴着我的后背，
不触碰，却存在感强到让人无法忽视。“站稳了。”他的声音很低，很近，就在我耳侧上方，
沉得让人耳朵发软，带着一点极淡的哑，却异常清晰。没有调侃，没有轻浮，
只有平静的提醒。可就是这种平静，反而更让人心跳失控。我僵在原地，手指轻轻蜷了一下，
指尖都在微微发麻，心跳快得像是要从胸口跳出来，整张脸从脸颊烧到耳尖，再烧到后颈。
我能感觉到，他的目光落在我身上，很静，很沉，没有乱看，没有偏移，只是安静地扶着我，
目光落在图纸前方，克制得近乎严谨。可越是这样克制，越是这样分寸感极强，
那种安静的张力，就越让人喘不过气。“我……我没事……”我终于找回自己的声音，
小得像蚊子哼，软得发飘，带着一点自己都没察觉的慌乱。我想轻轻往前挪一下，
想躲开这让人窒息的安静触碰。可就在我微微一动的瞬间。顾晏辰扣在我腰侧的手，
没有松开，反而极轻、极稳地，又轻轻托了一下。不是用力，是提醒，是稳住，
是不让我再晃。指腹微微用力，贴着我腰侧柔软的曲线，轻轻一收，又立刻放松，
力道轻得几乎感觉不到，却足够让我瞬间僵住。“别乱动。”他的声音再次低低响起，
更近了一点，气息轻轻拂过我的耳廓，烫得我浑身一颤。“我怕扶不稳。”这句话很轻，
很平静，没有任何越界的意思，只是陈述一个事实。可落在耳朵里，
却像一句克制到发烫的低语。我整个人彻底僵住，连呼吸都停了半拍。
他的手依旧稳稳扣在我的腰侧，温暖、干净、克制、沉稳。我能感觉到他掌心的温度，
一点点渗进皮肤里，顺着腰侧往上，一路烧到心口，再烧到头顶。我不敢回头，
不敢看他的脸，不敢看他的眼睛，只能死死盯着眼前的图纸，可图纸上的线条，
一个都看不进去。脑子里反反复复，只有那一个触感——温的、稳的、干净的、克制的，
落在我软而细的腰侧，轻轻一扣，就让人魂不守舍。偌大的绘图室，安安静静。
只有我们两个人，只有台灯暖黄的光，只有他稳稳扣在我腰侧的手，只有近在咫尺的气息。
没有亲，没有抱，没有越界，没有一句暧昧话。
可那种安静的张力、克制的触碰、沉稳的护住、近到窒息的距离，却让人浑身发麻，
心跳失控，意犹未尽，一想就心痒。不知道过了多久，像是一秒，又像是一个世纪。
等我彻底站稳，身体不再晃动。顾晏辰才慢慢、慢慢、极轻地松开了手。
动作干净、利落、克制，没有一丝留恋，没有一丝多余，
仿佛只是做了一件再普通不过的小事。可那只手留下的温度、轮廓、力道，
却像烙在了我的腰侧，久久没有散去。我依旧僵在原地，背对着他，整张脸烫得能烧起来，
不敢回头，不敢说话。顾晏辰站直身体，恢复了平时那副清冷平静的样子，
仿佛刚才那一瞬间的靠近与触碰，从未发生过。他拿起自己的图纸，放在桌上，
声音平静自然，没有一丝波澜：“图纸这里，线条可以再收一点。
”他指着我图上的一个位置，指尖修长干净，骨节清晰，和刚才扶在我腰侧的，是同一只手。
我顺着他指的方向看去，视线模糊，脑子空白，根本听不进一个字。满脑子，
都是刚才他俯身扣住我腰的那一瞬间。温的，稳的，克制的，干净的。克制到发烫，
点到即止，却让人记一辈子。我终于慢慢、慢慢回过头，看向他。顾晏辰也正好看向我。
