第1章
结婚七周年，陈砚洲看见我的礼服时忽然轻笑了一声。
“你这件礼服，上周楚楚拍杂志试过，腰身确实掐得比你好。”
他两指勾着我的缎面腰封，漫不经心地往下拽了半寸。
“师傅说照她的尺寸裁的，我想着你穿应该也衬。”
“可惜年龄身材摆在这，还是不如她惊艳。”
程楚楚，他公司的小网红。
直播间喊他“洲哥”，撒娇时喜欢把尾音拖得很长。
我脸色煞白的看着他。
“陈砚洲。”
“你非要今天说这个？”
他目光从我的脸上划过，没什么趣味的耸耸肩。
“我只是突然觉得什么年龄穿什么衣服，你穿确实是东施效颦。”
他顿了顿，接着毫不在意我的态度一般道，
“你要是介意别人试过的礼服可以不穿。介意别人碰过的丈夫……”
他偏头，看向落地窗外。
陆家嘴的灯火铺成一道碎金河，泊在他的瞳孔里。
“也可以不要。随你。”
我感觉整个身子都僵住了。
......
“……你那年发高烧，我一直记得。”
他忽然又开口。
语气轻飘飘的像在说什么无关紧要的事。
“让你凌晨三点去送文件那次，其实不是投资人要。”
他顿了顿。
“是楚楚那晚非要闹，我只好玩一玩了。”
我的手指一根一根攥紧，把礼服扯出一道褶皱。
三年前。
苏州河边那间商住两用的破办公室里。
他发消息说，需要一个文件。
我套上羽绒服就跑出去，太晚了打不到车，就扫了辆共享单车。
十二月。
风刺骨的冷。
文件送到时，我如释重负
可还是被他说我太慢了让我在大堂杵了四十分钟。
回来的路上又淋了雨，高烧三十九度我躺了一周。
我为了不耽误他的工作和公司进度，
硬是撑了三天没告诉他。
“其实那会我看出来你生病了，但是小姑娘缠得紧，不让我过来。”
他没有说对不起，甚至没有停顿。
语气轻慢的仿佛理所应当。
寒意从尾椎骨一节节攀上来，攀到后颈。
“你现在说出来是什么意思？你爱上她了？”
他伸手，把纱帘拉上一半。
“爱谈不上。”
他想了想，“但每天睁眼都是同一张脸，同一种语气，同一套习惯——晚亭，你不觉得闷？”
他转头看我，笑着说：“前段时间早起我看见你对着镜子拔白头发。就那么两根，你揉成团塞进抽屉夹层。”
他顿了顿，“你以为我没看见。”
我忽然懂了。
不是白头发，是他从那一刻开始，清清楚楚地看见了我正在老去。
而他不接受自己也会老。
“楚楚不会长白头发。”他说，“她团队每个月花二十万美容、打针、维持少女感。”
