凌晨点，沉入最酣眠，唯里传老鼠窸窣爬，
像些被遗忘魂灵，悄然穿。湿漉漉根，苔藓砖缝蔓延，
空弥漫着锈与腐息，仿佛条被遗弃已久，
只剩残破霓虹苟延残喘。“老刀修铺”招牌夜昏闪烁，灯管接良，
灭，像只疲惫堪睛，半睁半闭盯着条破败。皮卷闸半卷着，
透点昏，混着油与属息，潮湿空弥漫。
散落着扳、轮胎、废油桶，角落里堆着几条轮胎，像座沉默。
挂着各式具，排列得，每件都沾着油污，却擦得亮，
像被主反复摩挲过千百遍。里没客。老刀作台，
里握着把精密螺丝刀，作缓而专注拆解着个老助器。壳，
边角磨损得厉害，像被岁反复揉搓过物。朵里塞着绵塞，
隔绝半世界。自从祸震碎膜，便始惧怕音——太吵，
吵得疼，也吵得得面对些被埋回忆：引擎轰鸣撕裂夜空，
轮胎柏油尖叫，属扭曲嚎，还同伴临没得及喊完呼救。
得很，灯洼里碎成片片斑，像极此刻支破碎面。
再世界，只器语。“咔哒。”助器壳被撬。老刀眯起，
借着台灯，凝着里面细如丝线。就坏，修好。
还每拿摆弄，仿佛只修好，就能把段轰轰烈烈过彻底，
再放。甚至记得台助器谁送——个戴镜女，音柔，
希望能见活音。终究没能见，也见。突然，铃响。
清脆***，而被暴力撞刺摩擦，像脚踹。
框震得嗡嗡作响，具也跟着颤。老刀顿，没抬。个点，
醉鬼，就麻烦混混。管。“老，把交！”个音，
带着显颤抖，却撑着凶狠。老刀依着，继续摆弄助器。太真切，
只见个瘦站，里挥着把弹簧刀，刀刃昏泛着。
穿着洗得，裤脚卷起，磨破尖，
个像从垃圾堆里爬流浪儿。阿鬼得自己今运背到。
条踩点，盯修铺。老板个独独往怪老，里破堪，
起没么值，每都亮着灯，肯定猫腻。本只偷点换，
妹妹买药，结果刚撬，就被老现。本逃，回见老双睛，
竟鬼使神差。现，刀里，里虚。老太镇定，镇定得让害怕。
种平，装，而种经历过太暴寂。“数，再交，
就捅！”阿鬼咬着，往逼步，音却抖。老刀终于抬起。
张布满，颊狰狞刀疤，从角直划到巴，
像被命运刻印记。神很淡，像个懂事孩子，
而个持刀劫匪。缓缓摘塞，像终于决定个世界。“？
”老刀音哑，像砂磨过锈。“废话！然鬼方干嘛？”阿鬼吼，
却微微抖。老刀指指柜台面：“抽屉里两百块，拿买包烟抽。”阿鬼愣。
没到老么配。没，直告诉诈。“么？嫌？”老刀皱皱眉，
似乎失耐。站起，庞躯投片，直接笼罩阿鬼。
阿鬼识举起刀：“别过！”老刀。着把晃晃刀，
目落阿鬼腕。里鲜划痕，还渗血，像到疼。
忽然起自己，第次拿刀样子，也样，抖，慌，却撑着凶狠。
“受伤，就别拿刀。”老刀叹，转向柜台，背对着阿鬼弯腰抽屉。
个绝佳偷袭。阿鬼瞳孔缩，理智叫，却受控制往冲。
需，急需！妹妹还医院等买药，两百块连药费都够！
就刀尖即将碰到老刀背瞬，老刀。没转，没回，
只随抄起作台把扳，向挥。作如闪，力得惊。“哐当！
”扳精准砸阿鬼腕。剧痛传，阿鬼惨叫，刀脱，钉框，
还微微颤。阿鬼捂着受伤腕，跌，惊恐着老刀。
自己踢到板。老刀直起子，里捏着两百块，到阿鬼面，
居临着。“错，但太急躁。”老刀点评，语里没愤，
只种审，“谁教拿刀？爸？”阿鬼咬着嘴唇，里含着泪，
却倔肯认输：“管！本事就杀！”老刀着双充满戾睛，
仿佛到自己。候也像野样，谁碰就扎谁。混过，偷过，
打过架，也被追着砍过。直到遇见个带队，才么叫规矩，么叫尊严。
蹲，把两百块塞阿鬼袋里。“点够病。
”老刀指指阿鬼流血腕，“也够买药。”阿鬼愣，
警惕着：“……干么？”老刀站起，从架子拿医药箱，扔阿鬼脚边。
“自己包扎。包好，把户修好。今活儿，抵两百块。”完，
老刀转回到作台，拿起个助器，仿佛刚才么都没。
阿鬼着医药箱，又个沉默背，里防线崩塌角。
本以为挨顿揍，或者被送警局，却没到样。默默打医药箱，
自己包扎伤。药碰到伤，疼得龇咧嘴，泪却流。委屈，
也陌。“老，”阿鬼包扎好，问，“怕报警抓？
”老刀也抬：“报警，刚才就拿刀。”阿鬼哑无言。
着老刀专注侧，突然注到作台张泛照片。照片里，
几个骑着改装摩托，夕阳驰，笑容灿烂。背景废弃速，
空被染成橙，把们角吹得猎猎作响。其个最面，虽然，
但刀疤却很显。“……以赛？”阿鬼忍问。老刀指抚过照片，
神瞬波，随即又恢复寂。“以事。”站起，到，
拔把钉框弹簧刀，随扔垃圾桶。“刀种，用修，
用伤。”“现，把户修好。修好，今就面。”老刀灯，
只留作台盏台灯，昏晕笼罩着个孤独。阿鬼着盏灯，
又洞洞，咬咬，拿起具箱，向户。刻，，
自己修补仅仅户，还两颗破碎。**第章：扳与沉默课**亮，
阿鬼修好户。用条加固框，换块玻璃，
还顺把老刀没得及收拾废油桶归好。完切，累得直接，
靠着过。里见妹妹笑着向，刚伸，面就碎，只剩片。
老刀没叫，只默默着。往炉子里添块炭，让再旺点，
又从柜子里拿条毛毯，盖阿鬼。等阿鬼，
放着碗腾腾泡面，旁边还双干净装。“穿，别脚踩油污。
”老刀作台，里拿着把扳，正修理辆摩托器。作熟练，
指零件穿梭，像弹奏首无曲子。阿鬼没话，面。面里加个蛋，
还半根腿肠。得很，像品尝某种久违滋。汤咸，却到胃里，