五百张照片，我翻了三个小时。搬家的纸箱堆满客厅，我蹲在地上，一张一张地看。第一张，
我在厨房切菜。背景里，他们在客厅看电视。第一百张，我在洗碗。背景里，
他们在院子里放烟花。第三百张，我在拖地。背景里，他们在吃西瓜。第五百张，
我在收拾桌子。背景里，他们在笑。五百张照片。没有一张，我是坐着的。
1.搬家是周建军提的。“老房子太小了，换个大的。”他站在客厅中间，双手叉腰，
语气像个做了重大决定的领导。婆婆坐在沙发上，连忙点头。“对对对，早该换了。小燕，
新房子你好好收拾，咱们争取月底搬进去。”我看着她。“月底？那只有两周了。
”“两周够了吧？”周建军看了我一眼，“又不是多大的事。”不是多大的事。
三室一厅的家，十二年的东西，衣柜、书架、厨房、阳台、储物间——全部打包装箱。两周。
我一个人。搬家那天，周建军一早就出门了。“我带妈去新房看看，窗帘量个尺寸。
”他拿起车钥匙，头也不回。“你先收拾着，不着急。”门关上了。客厅里只剩我一个人，
和满地的纸箱。我从卧室开始。衣柜里的衣服一件件叠好，装箱。他的衣服占了四分之三。
书架上的书一本本取下来。他的书没几本，大部分是我的。抽屉里的杂物一样样分类。
他的东西乱七八糟塞在一起，从来没整理过。中午十二点，他打电话来。“小燕，
新房这边窗帘得定制，你把尺寸发我一下。”“你在新房，自己量不行吗？”“我没带尺子。
”我愣了一下。他去看新房，没带尺子。那他去干什么了？“行，我找找。
”我翻箱倒柜找到卷尺，把尺寸发给他。他没说谢谢。挂了电话。下午两点，我打包到厨房。
厨房是我的主战场。十二年，一日三餐，逢年过节加宴席，这个厨房里的每一寸台面，
都被我的手擦过无数遍。锅碗瓢盆，调料罐头，保鲜盒，砧板——我把它们一样样取下来，
擦干净，用报纸包好，放进箱子。包到一半，我看见橱柜最高层的角落里有个鞋盒。
我够不着。搬了把椅子，踩上去，把鞋盒取下来。打开一看。照片。一盒子照片。
有些是洗出来的，有些是拍立得，有些是从相册里散落出来的。我坐在地上，随手拿起一张。
2008年春节。照片里，客厅摆了一桌菜。婆婆坐在主位，笑得合不拢嘴。
周建军坐在旁边，举着酒杯。小叔子周建国搂着当时的女朋友，两个人笑得甜蜜。
公公端着碗，正在夹菜。热热闹闹，其乐融融。照片的左边角落里，露出半个人影。是我。
我端着一盘鱼，从厨房走出来。只有半个身子。脸上没有笑。
因为我还要回厨房——还有三个菜没炒完。我看了一会儿，放下，拿起第二张。
2009年国庆。全家去公园。婆婆抱着刚满周岁的儿子小宇，站在湖边，笑着。
周建军站在旁边，墨镜，休闲装，手插口袋。背景里，我蹲在地上。在整理野餐垫。第三张。
2010年中秋。一桌月饼和水果。所有人坐着吃。我站在旁边，手里拿着水壶，
在给每个人倒茶。第四张。2011年春节。厨房里。我一个人。围裙上全是油渍。
脸上有汗。手里拿着锅铲。背景里，客厅的门半开着，能看见他们在看春晚。我一张张翻。
第十张、第二十张、第五十张。每一张，我都在干活。
切菜、洗碗、拖地、擦桌子、晾衣服、收拾玩具、整理杂物。每一张，他们都在笑。
吃饭、看电视、打牌、嗑瓜子、拍照、聊天。我翻得越来越快。第一百张。我在厨房。
他们在放烟花。第两百张。我在洗衣服。他们在吃火锅。第三百张。我在拖地。
他们在吃西瓜。我停下来。手有点抖。不是气的。是一种说不出的感觉。十二年。
五百张照片。我找了很久。没有找到一张我坐着的。一张都没有。我坐在地上，
被照片包围着。厨房的灯照下来，打在那些照片上。每一张照片里的我，都在忙。
而每一张照片里的他们，都在笑。我忽然想起一件事。这些照片，是谁拍的？我翻了翻，
看照片的角度。大部分是婆婆拍的。她喜欢拍照，逢年过节必拍。
但她从来没对我说过——“小燕，你也过来，一起拍一张。”从来没有。晚上七点，
周建军回来了。他推开门，看见满客厅的箱子，皱了皱眉。“怎么还没收拾完？”我没说话。
“就这点东西，搞一天了？”我看着他。“你帮我搬一下那个书架。”“明天吧，今天累了。
”他走进卧室，躺到床上，拿出手机。累了。他去新房“看了一天”，累了。
我收拾了一整天家，好像不累。我继续收拾。打包到晚上十一点。他已经睡着了。鼾声很大。
我坐在客厅，看着那盒照片。拿出手机，打开相册。手机里也有照片。
从2015年智能手机开始，到现在。我一年一年地翻。一样的。2015年除夕，
我在厨房。2016年元宵，我在洗碗。2017年五一，我在收拾露营的东西，
他们在烧烤。2018年中秋，我在切月饼摆盘，他们在聊天。2019年春节，我在炒菜，
油烟呛得我直咳嗽。透过厨房的玻璃门，能看到他们在客厅抢红包，笑声很大。
我把手机和纸质照片加在一起。数了一下。五百多张。至少五百张。每一张，我都在干活。
每一张，他们都在笑。2.我没有把照片的事告诉周建军。第二天一早，他又出门了。
“新房那边还得盯着，橱柜安装有问题。”门关上。我继续收拾。今天收拾阳台和储物间。
阳台上全是我晾的衣服、被子，还有几盆我养的绿萝。储物间堆满了杂物。
周建军的旧高尔夫球杆——他打过一次就没再碰过。婆婆寄来的咸菜坛子——已经过期了。
小宇三岁时的旧玩具——他今年十二了。全是我收着、整理着、保管着。
他们塞进去就不管了。我一样样往外搬。搬到一半，看见角落里有个旧相册。红色封面，
塑料皮，有年代感。打开一看。是婆婆的相册。可能是她哪次来住的时候忘在这里的。
我翻了翻。前面是婆婆年轻时的照片，和公公的合影。后面是两个儿子小时候的照片。
再后面，是我们结婚以后的。我一页页翻。翻到2013年春节那页，我停住了。照片上，
全家人围在一起，笑着。婆婆、公公、周建军、小叔子周建国、弟媳张丽。还有小宇，
被婆婆抱在怀里。一大家子，整整齐齐。没有我。我盯着这张照片看了很久。我想起来了。
那年春节，这张照片是我拍的。婆婆说：“小燕，你帮我们拍一张。”我接过手机，
对好角度，拍了三四张。婆婆选了最满意的那张，洗出来，放进相册。
她没说“你也来一张”。没有人说。我继续翻。下一页，还是全家福。2014年春节。
一样的。所有人都在。除了我。因为照片是我拍的。每一年都是我拍的。
我翻到相册最后几页。有一张让我愣住了。2019年母亲节。婆婆发了一条朋友圈。
她把截图打印出来贴在相册里。朋友圈的配图是一桌菜。
文字写着：“感谢两个儿子儿媳的孝心，母亲节收到满满的爱”两个儿媳。那桌菜，
是我一个人做的。弟媳张丽那天下午三点才到，带了一束花和一个蛋糕。
我从早上八点开始准备，十二道菜，忙到下午五点才上齐。两个儿媳的孝心。我想笑。
又笑不出来。我放下相册，继续收拾。收拾到储物间深处，翻出一个塑料袋。
里面是一叠打印的照片。我拿出来看。全是婆婆的朋友圈截图。她每逢节日都发朋友圈，
配上全家的照片，写着温馨的文字。我一张张看。
2016年春节：“幸福的一家人”——照片里没有我。
2017年中秋：“团圆”——照片里没有我。
2018年国庆：“三代同堂的快乐”——照片里没有我。不对。
有几张照片的原图我有印象。原图里是有我的。比如2017年中秋那张，我记得很清楚。
当时我刚端上一盘螃蟹，弟媳张丽说：“来来来，拍一张。”我站在桌边，手里还端着盘子。
但婆婆发的朋友圈里，照片被裁过了。裁掉了左边。裁掉了我。我拿起手机，
打开婆婆的朋友圈，翻到2017年中秋。果然。原图的左边三分之一被裁掉了。
那三分之一里，是我端着螃蟹的身影。我又往前翻。2016年春节。
原图我也在的——我在最右边，手里拿着筷子，正要坐下来。被裁了。2018年国庆。
原图我在最左边，围裙还没来得及摘。被裁了。她不是忘了我。她是专门把我裁掉的。
干活的时候，她需要我。拍照的时候，她不需要我。3.我没有质问婆婆。
也没有告诉周建军。我只是继续收拾。一边收拾，一边想起了很多事。2014年冬天。
小宇四岁，半夜发高烧。我抱着他去医院，挂号、排队、抽血、等结果。凌晨两点，
他打上点滴，在我怀里睡着了。周建军不在。出差。我一个人在医院走廊里坐了一夜。
第二天早上回家，婆婆打电话来。“小宇好点了没？”“好多了，已经退烧了。”“那就好。
”停了一下，“小燕啊，中午你做点清淡的，小宇刚退烧，不能吃油腻的。”嗯。
我带了一夜的孩子。一夜没睡。她打电话来，是让我做饭的。2016年夏天。
我发烧39度。浑身发冷，躺在床上起不来。周建军在客厅打游戏。中午十二点，
他走进卧室。“中午吃什么？”我看着他。“我发烧了。”“我知道啊。”他说，
“吃点清淡的吧，你煮个粥？”我发烧39度。他让我煮粥。我没有动。他站了一会儿。
“那我叫外卖吧。”他给自己叫了一份黄焖鸡米饭。没有问我吃什么。我躺在床上，
听着他在客厅吃饭的声音。筷子碰碗，吸溜声，打嗝声。吃完他把餐盒扔在茶几上。第二天，
我退了烧。餐盒还在茶几上。他没有扔。等着我扔。2018年。我的生日。十月十八号。
我以为今年会不一样。因为前一天，周建军问我：“明天周末你想吃什么？
”我说：“随便吧，你定。”我心想他记得了。第二天。他约了朋友打篮球。
走之前说：“晚上我在外面吃，你和小宇随便吃点。”他没有记得。他问我想吃什么，
是因为他想决定周末的安排。跟我的生日没有关系。那天晚上，我给小宇做了两菜一汤。
吃完饭洗完碗，我坐在厨房的地上，哭了一会儿。然后擦掉眼泪，去检查小宇的作业。
每年生日都是这样。十二年了。他从来没记得过。有一年我提醒过他。“明天我生日。
”他“哦”了一声。“你想要什么？”“随便，你看着办。”第二天，他什么也没买。
我问他。他说：“你说随便啊，我就没买。”我再也没提过。这些事我从来没跟任何人说过。
因为说出去，别人会说什么？“多大点事啊。”“男人都这样。”“你太敏感了。”对。
多大点事。不就是十二年没过过一个生日吗。不就是发烧的时候还得自己煮粥吗。
不就是五百张照片里没有一张我坐着的吗。多大点事。4.第三天。我收拾到书房。
书房是周建军的地盘。他不让我动他的东西。
但他已经三天没在家了——每天都“去新房盯进度”。我打开他的抽屉。里面乱七八糟。
旧手机壳、充电线、名片、零钱、过期的口香糖。我一样样清理，装箱。
抽屉最里面有一个U盘。我没在意，随手放进了箱子。继续收拾书架。
书架第二层有几个文件夹。我打开看了看，大部分是他的工作资料。
其中一个文件夹里夹着一张纸条。婆婆的字迹。“建军，这个你收好，别让小燕看见。
”我愣了一下。纸条下面是一本存折。红色的。我打开。户名：王秀兰。是婆婆的名字。
余额：153,700元。我一笔一笔看。从2013年到2024年。
每个月500到2000不等。
备注写的是：“给小军”、“小军买车”、“小军装修”、“小军媳妇坐月子”。小军。
周建国。周建军的弟弟。十一年，婆婆攒了十五万多，全给了小叔子。我想起一件事。
2015年，婆婆来我们家住了三个月。她说她退休金不够花，让我们贴补她。
周建军二话不说，每个月给她两千。那两千块，是从我的家用里扣的。
婆婆在我家吃住三个月，每天三餐我做，衣服我洗，她的药我去买。
她走的时候说：“辛苦你了，小燕。”然后她把我们给她的钱，存起来，给了小叔子。
2019年，小叔子结婚。婆婆让我们出两万块随礼。周建军给了。又是从家用里出的。
那两万块，是我省吃俭用攒的。婚礼上，我一个人在后厨帮忙。洗菜、切菜、端盘子、收碗。
从早上忙到晚上。婆婆在台上讲话。“感谢我的大儿子建军，感谢弟媳张丽，
感谢所有来的亲朋好友……”她感谢了十几个人。没有我。后厨的阿姨看着我。
“你是大儿媳吧？忙了一天了，去前面坐坐吧。”我笑了笑。“没事，快弄完了。
”我没有去前面。因为我的围裙上全是油渍。不适合出现在婚礼的照片里。
也许这就是为什么婆婆没提我。围裙不上相。现在我拿着这本存折，想起那三个月，
想起那两万块，想起那场婚礼。十五万。她说退休金不够花。每个月存一千多给小儿子。
她说大儿子家条件好，多帮衬弟弟。帮衬。用我的钱，用我的劳动，帮衬。我把存折拍了照。
放回了原位。5.我想看看那个U盘里有什么。不是我爱翻别人东西。
是婆婆那张纸条让我警觉了。“别让小燕看见。”还有什么是我不能看见的？
我把U盘插进电脑。里面大部分是工作文件。有一个文件夹叫“家”。我点开。几个文档，
几张图片。一个文档叫“新房”。打开一看。是新房的购房合同扫描件。我往下翻。
产权人一栏。周建军。王秀兰。两个名字。没有林小燕。我看了三遍。确实没有。新房，
是我们结婚十二年后攒钱买的。首付60万。我出了35万。他出了25万。
产权人写了他和他妈。没有我。我坐在电脑前，很久没动。然后我打开了他的微信电脑端。
他没退出登录。我搜索“新房”。他和婆婆的聊天记录弹出来。
婆婆：“房产证上写你和我的名字就行了，别写她的。”周建军：“妈，
这样不太好吧……”婆婆：“有什么不好的？万一以后离婚呢？
你们这代人谁知道能过一辈子。”周建军：“那她问起来怎么说？”婆婆：“她忙着搬家呢，
哪有空管这个。等搬完了再说。”周建军：“行吧。”行吧。两个字。我出了35万。
打包了全家的东西。搬了三天的家。他说“行吧”。我又往上翻。翻到更早的聊天记录。
婆婆发了一条语音。我戴上耳机，点开。婆婆的声音：“建军啊，小燕这个人吧，
干活是没话说的，就是脾气越来越大了。你管管她。”周建军回复了一条文字：“妈你放心，
她就是嘴上说说，让她干她还是会干的。”让她干她还是会干的。我盯着这句话。看了很久。
然后我退出了微信。关掉电脑。坐在书房里，看着窗外。天快黑了。我掏出手机，
打开周建军的家庭群。“幸福一家人”群。群里有婆婆、周建军、小叔子周建国、弟媳张丽，
还有我。我从来不怎么看这个群。因为他们聊天的时候很少@我。我往上翻。翻到一个月前。
婆婆在群里说：“搬家的事让小燕弄吧，她干活利索。”周建军回了个“嗯”。
小叔子发了个表情包，在笑。弟媳张丽说：“嫂子辛苦了”一朵玫瑰花表情。
然后话题就转了。周建军说：“小燕就是闲不住，我们也劝不住她。”闲不住。劝不住。
不是他们不干。是我闲不住。我干了十二年的家务，在他嘴里，变成了我闲不住。好。
我放下手机。从那一刻开始，我就知道了。这个家欠我的，不是一句“辛苦了”能抵消的。
我需要一个说法。6.我没有急着摊牌。
这十二年我学到的最重要的一件事就是——冲动没有用，证据才有用。我用了三天时间，
做了几件事。第一件事。我把五百张照片全部拍下来，存进了一个新建的相册。
然后我去打印店。“老板，我要做一本相册。”“什么主题？”“家庭相册。
”我从五百张里挑了五十张最有代表性的。按时间排序。2008年到2024年。
每张照片下面我手写了一行字。“2008年春节：我在厨房切菜。他们在客厅看电视。
”“2010年中秋：我在倒茶。他们在吃月饼。”“2013年国庆：我在收碗。
他们在打牌。”“2016年除夕：我在炒菜。他们在抢红包。
