1 假吻痕凌晨一点四十七，我躺在城北最便宜的旅馆里，用指腹掐着自己的锁骨。
皮肤很快泛红，像被人咬过。我嫌不够狠，又把校服领口往下扯了一截，
照着镜子抹了点口红，再用毛巾搓出一圈暧昧的乱褶。我不是来谈恋爱的。我是在抢命。
手机屏幕上，陈野最后一条消息停在三个小时前。“别找我。
”后面跟着一个定位：蓝港外堤。蓝港外堤两边是海风和铁栏杆，夜里没人，车一冲就下去。
我很清楚他会怎么做，因为那条路从小到大我们跑过无数次，哪块砖松、哪段栏杆缺口，
他闭着眼都能摸出来。我拨了十六次电话，全部被他挂断。他没关机。这比关机更要命。
我盯着那行定位，脑子里只有一个念头：我赶不过去。堵车、红灯、夜间施工，
我就算把鞋跟踩断也追不上他那辆黑色越野。我需要一个能让他立刻掉头的东西。
不是“你别这样”，不是“你想想未来”，更不是“我求你”。陈野这种人，
从小被海风磨出来的骨头，越劝越硬。我扔开毛巾，拉开背包，
摸出一顶染得夸张的黄毛假发。这是我十分钟前在路口夜市买的，老板还送了我一根细皮筋。
我把假发塞进枕套，捆紧，压在胸口，像有个人正趴在我身上睡。手机支架立在床尾，
我按下十秒倒计时。倒计时滴答的声音像在敲我太阳穴。我闭上眼，调整呼吸，
指尖再用力一点，把锁骨那片红痕掐成更像“吻”。咔。照片定格。我点开相册，
放大看了一眼。画面里我侧躺着，睫毛垂下去，领口被扯开一角，颈侧红痕刺眼，
黄毛的“头”埋在我胸前。够了。我用一次性号码发出去，配上两行字。
“你的小青梅挺香的，我带走了。”“别管她了，她现在是我的。”发送成功的那一刻，
我胃里一阵发凉。这决定很蠢。也很可理解。因为我知道，陈野活着的唯一方式，
就是被激怒。三秒。五秒。十七秒。对面没有回。我盯着屏幕，手心全是汗，
汗把手机壳边缘都浸得发滑。然后电话突然打进来。不是陈野的号码。是一个陌生号。
我接起，没来得及出声，听筒里先传来一声压低的喘，像有人一路跑到肺都炸开。“林照。
”他叫我名字时从不带情绪，可这次每个字都像咬出来的。“你在哪。”我喉咙一紧，
声音却故意放得很轻，像漫不经心。“关你什么事？”电话那头安静了半秒，
接着是方向盘被狠砸的闷响。“我再问一次。”他每个字都压着火，“你在哪。
”我看着旅馆门上那把旧锁，突然觉得可笑。我用一张假照片，
把一头准备冲海的人拽回了人间。代价呢？代价马上就来。我把定位发给他，没解释。
他挂断。五分钟后，楼道里响起重重的脚步声，像有人踩碎水泥。我连鞋都没来得及穿好，
门板就被一脚踹得震了一下，锁扣哗啦一声裂开。“开门。”陈野的声音隔着门，低得发沉。
我吸了口气，把门拉开一条缝。他站在走廊昏黄的灯下，黑色外套被海风吹得贴在身上，
额发湿着，眼底红得像熬了一夜。他一眼就扫到我脖子上的红痕。那一瞬间，
他所有的情绪都收起来了。只剩冷。“人呢。”“什么人？”我抬下巴，硬撑，“你来干嘛？
”他的视线从我领口扫过，再落回我脸上，像在确认一个事实。“你给我发的照片。
”他嗓音很哑，“拍的人呢。”我把门又拉开一点，故意让他看清我身后的床。
床上只有一团皱巴巴的被子和枕头。“你眼瞎？”我笑了一声，“你不是都看见了吗。
”陈野的喉结滚动了一下。下一秒，他伸手扣住门框，直接把门推开，
力道大到我后背撞在墙上。他进来，反手关门，屋里一下子只剩我们两个人。
空气里有廉价消毒水味，还有我身上残留的口红。他走近一步，我下意识往后退，
鞋跟踢到床脚。陈野抬手，指腹擦过我锁骨那片红。他动作很轻，像怕一用力就把我弄碎。
可他眼神像刀。“谁弄的。”我心里一抽，脸上还是装得轻飘。“怎么，管得这么宽？
”陈野盯着我，眼里像压着海啸。“林照。”他念我名字时，语气第一次带了恳求的影子，
“你别拿这个骗我。”我差点心软。可我更怕他下一秒掉头去蓝港。我把他的手拍开，
硬生生把那点发软压下去。“我骗你干什么？”我把假发从床上扯出来，随手丢进垃圾桶，
“你来得晚了。”垃圾桶里那撮黄毛像一团嘲笑。陈野的目光落在那撮毛上，停了两秒。
他像被什么东西顶住了胸口，呼吸都短了一截。“晚了？”“对。”我盯着他，
“你不是说别找你？那你也别找我。”他忽然笑了一下，笑意却没有温度。
“你学会用我说过的话堵我了。”我还没反应过来，他突然抬手，狠狠一拳砸在墙上。
闷响在狭小的房间里炸开。他的指关节立刻渗出血，血顺着指缝往下滴，落在地板上，
像一串黑红的点。我心口一跳，差点去拉他。陈野却像没痛觉一样，转头盯着我。
“你真跟别人睡了？”“是。”我咬住牙。“你敢说你不怕我？”他声音低得吓人，
“你从小就怕疼，怕黑，怕我不理你。你现在不怕了？”我听见“从小”两个字，
喉咙像被什么卡住。可我还是抬起下巴。“人都会变。”陈野的眼神一瞬间碎了，
又很快被他自己捡起来，拼成一张冷硬的面具。他掏出手机，屏幕上还停着我发过去的照片。
他指尖用力，像要把屏幕捏碎。“这个号是谁。”“你不是很会查吗？”我笑得更坏，
“查出来去打断他的腿？”陈野的呼吸一下重了。他把手机塞回口袋，转身就走。
我心里猛地一松。他走了。他没去蓝港。我刚想开口喊住他，下一秒，他在门口停住，
回头看我。“林照。”他眼底的红更深了。“你最好祈祷他别让我找到。”门被他甩上。
走廊的风灌进来，吹得我后背发冷。我靠着墙，慢慢滑坐到地上。手机震了一下。
一条消息弹出来，是陈野发来的。“今晚别回老院子。”我盯着那句话，指尖一点点发麻。
我救下他了。可我把他彻底惹醒了。2 他杀进来天亮前我没敢睡。
我在旅馆卫生间对着镜子洗掉口红，把锁骨那片红痕用冷水敷到发白。
水珠顺着下巴滴到衣领里，冷得我打了个哆嗦。我换回平底鞋，戴上帽子，
像没发生过任何事。可手机里那张照片还在。我不敢删。删了就像把昨晚那根救命绳剪断。
我刚走出旅馆，路边就停着一辆熟悉的黑色越野。车窗降下，陈野坐在驾驶位，眼神扫过我，
像在核对一个人是不是还活着。“上车。”我站着不动。“你不是走了吗？”“我走去哪里？
”他嗓音发紧，“去蓝港吗？”我心里一沉。他知道了。或者说，他昨晚本来就在那里，
只是被我那张照片拽回来。陈野没给我思考的时间，他下车，绕到我这边，
直接拉开副驾驶门。“上车。”他重复一遍，声音更冷，“我不想在大街上把你扛走。
”我知道他做得出来。我坐进去，安全带刚扣上，他就一脚油门踩出去。车里没有音乐，
只有引擎低吼和他压着的呼吸。我看着窗外后退的街景，故意开口。“你找我干嘛？
你不是要我别找你吗？”陈野握着方向盘的手青筋浮起。“我昨晚想死。
”他把话说得像在报天气，平淡得让我发寒。我没出声。他继续。“我已经开到外堤尽头了。
”“车头对着海。”“你那张照片过来，我掉头。”他转头看我一眼，眼神像钩子。“林照，
你到底想要什么？”我张了张嘴，喉咙发涩。我想要什么？我想要你活着。
我想要你别再把我挡在身后，然后自己去死。可这些话我说不出口。
说出口就像承认我输了一辈子。我抿紧唇，冷声回他。“我想要你别管我。”陈野嗤笑一声，
笑得像被刺痛。“别管你？”他踩下刹车，车在路边猛地停住，惯性把我往前一带。
他侧身靠过来，一手按住我的安全带扣，一手掐住我的下巴。动作不算粗暴，
却把我完全锁住。“你从小到大，哪一次不是我在管你？”他眼底像压着火光。
“你十三岁骑车摔断手，是谁背你去医院？”“你高考前发烧说想吃冰，是谁半夜翻墙去买？
”“你第一次被同学堵在巷子里，是谁拎着钢管把人赶走？”我被他逼得心跳乱了节奏。
这些事我都记得。记得他背着我跑时后背的汗味，记得他手掌贴着我额头的温度，
记得他拎着钢管站在路灯下的影子。我也记得，我们十八岁那年，他对我说过一句话。
“照照，等我有本事了，你就别受委屈。”可后来他真的有本事了，我受的委屈反而更多。
因为他开始把我当成“必须保护的东西”。而不是一个可以并肩的人。我抬眼看他。
“你现在管得太多了。”陈野的手指一顿。他盯着我锁骨那块已经被我敷得发白的皮肤，
声音更低。“昨晚那痕，是你自己弄的。”我心里一震，脸上却不动。“你有证据？
”陈野松开我，下车绕到后备箱。我以为他要拿什么东西，
结果他拎出一件我熟得不能再熟的外套。深灰色的，袖口磨旧一圈，
是我高二那年偷偷把他外套拿去穿，结果被他逮住后他没收回去，反而一直留在我房间。
他把外套扔到我腿上。“证据。”我愣住。外套里侧口袋有一张折得很薄的纸，
边缘被反复摩挲得起毛。我展开。是一张交通事故认定书的复印件。落款日期是七年前。
事故地点写着：南桥路口。那是我们高中回家的必经路口。我指尖僵住，
纸在我手里发出轻微的脆响。陈野盯着前方，像在看一堵墙。“我昨晚去蓝港，
是因为有人把这个寄到我公司。”他顿了一下，声音沙哑。“上面有你名字。
”我脑袋嗡地一下。那场事故我当然记得。那天雨很大，我骑车冲红灯，车轮在白线边一滑，
差点摔进车流。是陈野从后面一把拽住我，硬生生把我拉回来。他自己却被一辆车擦到，
摔倒在地，膝盖血肉模糊。我当时吓疯了，抱着他一直哭。后来我们只说是“小擦伤”。
再后来，这件事被他压得像没发生。可现在，一张认定书把它重新抛出来。我盯着那行字，
喉咙发紧。“寄给你的人想干嘛？”陈野侧过脸看我，眼底很暗。
“想让我认一件我没做过的事。”他把话说得很轻。“他们说，当年那起事故死了人。
”我的手一抖，纸差点掉下去。车里空气一下子变得稠。我听见自己心跳的声音，咚咚咚，
像在敲门。“你信？”我强迫自己稳住，“你连当年那辆车什么牌子都记得清清楚楚，
你会信一张破复印件？”陈野看着我，没有立即回答。他的沉默比回答更可怕。
我忽然明白昨晚那句“别找我”不是赌气。是他准备一个人扛。他准备把自己扔进海里，
干干净净消失。我把纸折回去，塞回口袋，抬头盯着他。“所以你昨晚去跳海，
是想把这件事就这么盖过去？”陈野的下颌绷紧。“你别掺和。”“我不掺和？
”我笑了一声，笑得自己都觉得狠，“上面写的是我名字，你让我不掺和？
”陈野抬手按住眉心，像被我逼得头疼。“你只要当没看见。”“我会处理。
”我看着他手背那道新鲜的血痕，昨晚砸墙的伤还没处理，结了浅浅的痂。我声音压低。
“你怎么处理？再去蓝港？”他眼神一凛。“林照。”他第一次用这么冷的语气叫我名字。
“你昨晚那张照片，逼我活下来。”“我活下来，不是为了让你跟我一起死。
”我心口猛地一痛。我想说我不怕。我想说你别把我当负担。可我知道说了他也不会信。
陈野忽然把车重新发动，开向老城区。“我送你回去。”“你今晚开始搬出来。”我愣了。
“搬去哪？”“我给你找地方。”他语气不容拒绝，“离我远点。
”我看着他侧脸那条冷硬的线，突然想笑。他以为把我推远就是保护。
可我从小跟他一起长大，我太清楚他护人的方式。他会把火全揽到自己身上。
然后一个人烧完。车拐进老院子那条窄巷，巷口却堵着一辆白色跑车。车边站着个女人。
高跟鞋、长风衣、红唇，像从另一个世界走出来。她抬手挥了挥，笑得熟稔。“阿野，
好久不见。”我认得她。周栀。陈野大学那年短暂订过婚的对象，分手时闹得满城风雨。
她怎么会出现在这里。陈野的车还没停稳，周栀就拉开后座门，坐进来。她看了我一眼，
眼神从我帽檐扫到锁骨，笑意更深。“这就是你一直藏着的小青梅？”我没说话。
陈野的手指在方向盘上收紧。“你来干什么。”周栀把手机递到他眼前。屏幕上是一张截图。
“你公司最近那单港口货权纠纷，有人把锅扣你头上。”她语气轻描淡写，“还有，
你七年前那起事故，也有人开始翻。”她看着陈野，像在看一条被逼到墙角的狼。
“我能帮你。”“条件很简单。”她微笑。“把她交给我看着。”我后背瞬间发凉。
陈野的声音比海风还冷。“滚下车。”周栀没动，反而轻轻叹了口气。
“你以为你推开她就安全？”她靠近一点，声音放低，像在耳语。
“他们盯的是你最在乎的东西。”陈野猛地转头，眼底的火光炸开。他一把攥住周栀的手腕，
把她的手机夺过来，屏幕在他掌心被捏得发出脆响。“别碰她。”周栀吃痛，却笑得更甜。
“你看。”她看向我，“他果然还是这样。”我盯着她，心里忽然浮起一个念头。
昨晚那封寄到公司的“认定书”，今天她就知道。她来得太准。像有人提前把路线画好。
我开口，声音平静。“周小姐，你这么关心陈野，是想复合？”周栀挑眉。
“复合不复合不重要。”“重要的是，他现在没有退路。”我转头看陈野。他没看我，
喉结动了一下。他在忍。他在把所有情绪往里压。我忽然明白，真正要命的不是那张复印件。
是有人在逼他做选择。逼他用我换命。3 旧账翻出来周栀被陈野赶下车后，
巷子里安静得只剩蝉鸣。我跟着他进老院子，门一关，外面的世界像被切断。厨房的灯没开，
客厅里只有窗外漏进来的灰光。陈野把钥匙丢到桌上，金属碰撞发出一声脆响。他站在原地，
背对我，肩线绷得很紧。我知道他在强撑。他越是这样，我越想把他拽回来。
“你昨晚到底为什么去蓝港。”我先开口。“别说是因为那张复印件。”陈野没有回头。
“那是什么。”我逼近一步，“还有谁在逼你？”他沉默很久，终于开口。“照照。
”他叫我小时候的乳名，声音却一点也不软。“你现在最该做的，是听我的。”我笑了一声。
“听你把我搬出去，听你一个人去跳海？”陈野猛地转身。他眼底的红更深，像一夜没合眼。
“我没想跳海。”他咬牙，“我只是想让你别被牵进来。”“牵进来？”我抬头看他，
“我从小到大哪一次不是被你牵进来？”我指着他手背的伤。“你昨晚砸墙，是因为我？
”“你膝盖那道疤，是因为我？”“你大学退学去跑货车，也是因为我？
”陈野的瞳孔缩了一下。那几个字像戳在他最不愿意碰的地方。我继续。“你总说你欠我。
”“你到底欠我什么？”空气像被我一句句敲碎。陈野的呼吸变重，他抬手按住自己的后颈，
像在压住某种冲动。“我不欠你。”他声音低哑，“是我愿意。”“愿意？”我盯着他，
“那你愿意到要把命也搭进去？”陈野的眼神闪了一下。他终于承认了。
他昨晚不是“差点”。他是真的去过尽头。我走近他，闻到他身上那股海风混着烟味的冷。
“陈野。”我压低声音，“你把我推远一次，我就拉回来一次。”“你要是真想甩开我，
除非你把我绑起来。”他盯着我，喉结滚动，像被我逼得无路。“你别逼我。”“我就逼你。
”我说完这句，自己都觉得像在点火。陈野的眼神瞬间暗下去。他往前一步，把我逼到墙边。
他的手撑在我耳侧，掌心的温度隔着空气烫得我发麻。我没躲。我知道再躲，
我们就永远停在“青梅竹马”的位置。可我也知道，这一步走下去，后面的路会更狠。
陈野盯着我锁骨那片已经淡下去的红痕，嗓音发紧。“昨晚那痕，疼不疼。”我嘴硬。
“不疼。”他嗤笑。“你撒谎的时候，眼睛会往左躲。”我心里一震。
这句话像把我小时候所有的小动作都翻出来。我想顶回去，话到嘴边却卡住。
因为他也在撒谎。他撒谎的时候，会不看我。陈野忽然松开手，转身走向书房。书房门一开，
冷气扑出来。他从保险柜里取出一个牛皮纸袋，丢到桌上。“你不是要知道吗。”“自己看。
”我走过去，指尖碰到纸袋边缘，竟然有点抖。我把袋子打开。里面不是事故认定书。
是一份出入境记录、一份银行流水，还有几张偷拍视频的截图。截图里的人是我。
我在便利店门口买水的背影，我在公交站等车的侧脸，我在学校门口跟同学说笑的瞬间。
每一张都拍得很清晰。拍摄角度很近，像有人贴着我呼吸。我背脊一阵发冷。
“什么时候开始的？”我声音发紧。陈野靠在桌边，眼底没有温度。“三个月。
”“他们先盯我。”“后来盯你。”我攥紧那几张截图，纸边割得掌心疼。
“所以你昨晚去蓝港，是想用自己把他们引走？”陈野没否认。他只是抬眼看我，声音很沉。
“周栀说得没错。”“他们盯的是我最在乎的。”我盯着他。“我？”陈野的喉结动了一下，
像吞下去一口血。他没说“是”。他也没说“不是”。可他沉默本身就是答案。
我手里的截图被我捏出褶。“那你为什么不告诉我？”“告诉你，你能干什么？”他语气硬，
“你能跟他们拼？”我把纸袋里的东西一股脑倒出来，摊在桌上。“我能。”我抬头看他，
眼神不躲。“我能去查是谁寄的东西，查是谁拍的我，查他们想要你认什么罪。
”“我能把证据反推回去。”陈野盯着我，像第一次认识我。他忽然笑了一下，
笑意里却有疲惫。“林照，你还是那副倔样。”“你以为你赢过谁？
”我把那张事故认定书的复印件从口袋里掏出来，按在桌上。“我赢过你。”我盯着他，
“你昨晚要死，被我一张照片拽回来了。”陈野的眼神瞬间冷下来。“那是你拿自己在赌。
”“我赌得起。”我声音很稳，“我从小就赌得起。”陈野的手指在桌面敲了一下，
像在压住暴躁。“你知道这帮人是什么路数吗？”我看着桌上那些跟踪截图。“我不知道。
”“所以我现在开始知道。”他盯着我几秒，突然把一把旧钥匙推到我面前。
钥匙上挂着一块磨掉漆的木牌，写着两个字：南桥。我的心跳一下乱了。“这是什么？
”陈野声音很低。“南桥路口旁边那间废仓库。”“七年前那晚，我把一样东西藏在里面。
”我指尖停在钥匙上，没有立刻拿。“什么东西？”陈野看着我，眼底有一瞬间的痛。
“能要你命的东西。”他把钥匙往前一推，几乎是逼我接。“你要查，就从那里开始。
”我把钥匙握进掌心，木牌边缘硌得我疼。窗外的风吹过老院子的树，叶子沙沙响。
我忽然想起我们小时候在南桥附近捡到一只受伤的猫。那天陈野蹲在雨里，
把校服脱下来给猫裹着。他对我说：“别怕，我在。”现在轮到我了。我抬头看他。
“你把我搬出去的事，先放一边。”“我今晚就去南桥。”陈野的眼神瞬间沉下去。“不行。
”“你怕什么？”我盯着他，“怕我看到你藏的东西，
还是怕我知道你为什么一定要一个人扛？”陈野的呼吸停了一瞬。他走近我，
伸手扣住我的手腕。力道很大，却没有弄疼我。他把我手里的钥匙攥得更紧，
像要把它重新锁回我掌心。“林照。”他声音很低，很哑。“从今天开始，你跟我走。
”我心口猛地一跳。“我不跟你走，我跟真相走。”陈野看着我，眼神像被撬开一道缝。
那道缝里有他压了很多年的东西。“真相不一定是你想要的。”我抬起下巴。
“那就让我亲眼看。”陈野盯着我很久，忽然松开手。他转身拿起手机，拨出一个号码。
“老许。”“把南桥附近的监控调出来，七年前那晚的。”他停顿一下，眼神落在我身上。
“还有，查一件事。”“最近三个月，谁在跟踪林照。”电话那头应声。陈野挂断，
走到窗边点烟。火光映在他侧脸，像一刀薄亮的线。我握着钥匙，掌心全是汗。
我知道我们终于站在同一条路上。也知道这条路会把我们拖回七年前。
拖回那场我们都假装忘记的雨夜。4 南桥钥匙傍晚的天压得很低，老城区的路灯提前亮了，
光像一层灰，罩在院子口那棵槐树上。陈野把烟摁灭在窗台，回身时顺手把窗关严，
像怕风里带着耳朵。手机响了一声，他扫一眼屏幕，没说话。我盯着他手背那道痂，
忽然觉得那是他给自己打的一个结，打得很紧。“老许怎么说？”我问。陈野把手机丢给我。
屏幕上只有四个字：“监控没了。”我指尖一凉。“七年前的没了，三个月的也没了？
”陈野从鞋柜下面拎出一只旧工具包，拉链一开，里面是手电、胶带、一次性手套，
还有一把折叠刀。“都没了。”他声音平，像在说天会黑。我捏着手机，喉咙发紧。
“他们动作这么快？”“不是快。”陈野把手套塞进兜里，眼神冷得像刀刃，
“是他们一直在。”我心里一沉。从三个月前开始跟踪我，从三个月前开始翻旧账，
他们不是临时起意，是踩着我们呼吸。我把钥匙放在掌心，木牌边缘硌得疼。“那就去南桥。
”我说。陈野抬眼看我。他那种眼神我太熟了——想把我推回安全区，又怕一用力把我推碎。
“你在家待着。”我笑了一下。“你要是敢把我锁屋里，我就把你保险柜砸了。”他没笑。
他只是伸手，把我帽檐往下压了一点，像把我的锋芒按住。“别逞。”我把帽檐推回去。
“我不是逞，我是活。”陈野喉结滚了一下，没再争。他拉开院门，
外头巷子里停着他的越野，车身上还挂着海风盐粒，像昨晚没洗干净的死气。我刚坐上副驾，
安全带还没扣，陈野伸手从后座扔来一件外套。“穿上。”“我不冷。”“不是给你挡风。
”他低声，“挡人眼。”外套落在我膝上，是他那件深灰旧外套，袖口磨旧一圈。
我把它披上，闻见里面残留的烟味和一点淡淡的机油味，像他从小到大给我撑出的那块阴影。
车开出老城区，路面变得空旷，南桥那片灯少，黑得像一口井。陈野一路不说话，
手指却一直在方向盘上轻敲，节奏很稳，稳得让我不舒服。那是他压火的方式。
我打开车窗一条缝，冷风灌进来，吹得我清醒。“你藏的到底是什么？”我问。陈野看着路，
不看我。“你到了就知道。”“你每次都这样。”我嗓子发硬，“你觉得你扛得住，
扛着扛着就把自己扛没了。”他没接话。前方出现一排半塌的厂房，灯牌碎成几块，风一吹，
铁皮哐哐响。南桥旁边那间废仓库就在最里面，门口被铁链缠了两圈，锁头生锈。陈野下车，
没带任何犹豫。我跟着他走，鞋底踩在碎玻璃上发出细响，像有人在黑暗里嚼牙。
他回头看我一眼。“站我后面。”“我不。”我把手电塞进掌心，走到他旁边。他呼吸一顿，
没再说。钥匙插进锁孔的时候，铁链发出轻微的金属摩擦声，像老旧骨头在动。锁开了。
门推开，一股潮味扑出来，夹着霉和旧木头的味道。手电光扫进去，
墙上有一排歪歪扭扭的涂鸦，地上散着废纸箱。我刚迈进半步，陈野突然伸手把我拽回去。
“别踩。”我低头，手电光照到门槛内侧，一条细到几乎看不见的透明线绷在地面上。
线的另一头连着一个小小的铁罐。我后背瞬间起了一层冷汗。“绊线？”陈野蹲下，
指尖几乎没碰线，手套却已经套上。他用刀尖一点点挑开，动作干净利落，
像拆一条毒蛇的牙。“有人先来过。”他声音低。我心跳更快。“你藏的东西被动过？
”陈野没有回答。他处理完线，抬手示意我跟紧。仓库里光线很差，手电照过去，
灰尘在光柱里浮着，像无数小虫。我们走到最里面，靠墙有一排旧货架，铁锈把它啃得斑驳。
陈野停在第三层，手指在一块木板上敲了两下。声音空。他把木板抽出来，下面是一个凹槽，
里面本该有个金属盒。现在，凹槽空得发亮。陈野的手停在半空，指节绷白。我胸口一沉。
“没了？”我压着嗓子。陈野的眼神像被什么狠狠按进黑水里。他没说“没了”，
只是把木板重新塞回去，动作很慢，慢得像在把自己也塞回去。我忍不住伸手抓住他袖口。
“你说话。”他抬眼看我，眼底有一瞬间的空。“他们知道。”四个字，像一口钉子，
把我钉在原地。我深吸一口气，逼自己把恐惧压下去。“那他们来拿，
说明里面的东西对他们也致命。”“我们还没输。”陈野没有立刻反驳。
他只是往地上看了一眼，手电光跟着他的视线扫过去。地面有一截烟蒂。新鲜的，
滤嘴还带着淡淡的湿。我愣住。陈野的烟我认识，他抽的是薄荷爆珠，烟蒂会有一点淡绿。
地上的这截，是普通硬盒，滤嘴发黄。陈野把烟蒂捡起来，放在手电下看了两秒，突然转身。
“走。”他拉着我往外跑。我被他拽得踉跄，鞋底踩碎玻璃，声音一串脆响。
仓库门口的黑暗里突然有人动了一下。一道人影从柱子后闪出来，手里拿着什么，反光一晃。
陈野把我往身后一挡，抬脚就踹。那一脚又快又狠，像他从小打架的老路数。
对方被踹得后退，骂了句脏话，另一只手抡起来。我看见那不是刀，是一根钢管。
钢管擦着陈野肩膀砸下去，砸在门框上，震得铁皮都哐一声。陈野皱都没皱，
反手抓住对方手腕，往下一拧。骨头发出轻微的响。那人痛得发出一声闷哼。我心里一紧，
却没退。我把手电往对方脸上直照。强光一打，对方下意识抬手挡眼。
陈野趁机一拳砸在他肚子上。那人弯下去，钢管掉在地上。我弯腰想捡，
第二个人从侧面冲出来，直奔我。他伸手就要抓我。我躲开半步，外套袖口却被他拽住。
布料被扯得一声裂响。那一下像扯开了我胸口某根线。我反手抓住他的手指，狠命往外掰。
他吃痛松开，我顺势抬膝顶上去，膝盖撞到他大腿根，力道不够狠，但足够让他踉跄。
陈野回身，一把扣住那人的后颈，像扣住一条乱咬的狗。“谁让你们来的。
”他声音冷到发硬。那人吐出一口血沫，笑得猥。“问那么多干嘛？你不就是欠债吗。
”“欠谁？”我开口。他看了我一眼，眼神像在打量货。“欠命。”陈野的手指一紧，
那人的脸被按到墙上，额头撞得咚一声。我心里发寒。欠命。七年前那晚，真死过人？
我还没来得及追问，远处突然亮起车灯。车灯从厂房外扫进来，一下把仓库门口照得惨白。
那两个人像接到暗号一样，挣扎着要跑。陈野松手时动作干脆，一脚把钢管踢远。“上车。
”他拉着我往外冲。我们冲到巷口，那束车灯已经转向，像在锁定。陈野把我塞进副驾，
自己绕到驾驶位。车门刚关，后面就传来发动机轰鸣。对方的车追上来，车头贴得很近，
灯光从后视镜里刺过来，像一把刀。陈野一脚油门，越野猛地窜出去，轮胎在碎石上打滑，
溅起一串火星。我抓住扶手，心跳快得像要撞破肋骨。“你别飙！”陈野没看我。
“他们敢在这儿拦，就敢在别处撞。”后车猛地一顶，我们车尾一沉。
我被安全带勒得胸口发疼。陈野握着方向盘的手青筋暴起，车身在黑暗里甩出一道弧。
我强迫自己冷静，掏出手机。后车的车牌在灯光里一闪。我把手机贴到玻璃上，连拍三张。
闪光灯亮起的一瞬，后车明显一顿。陈野侧头瞥到我动作，喉结动了一下。“你疯了？
”“我不拍，我们永远追不上。”我咬着牙。他没再骂。下一秒，他突然猛打方向盘，
车拐进一条更窄的岔路。路边是成排的废弃集装箱，空间逼仄，后车反应慢半拍，
车头刮到箱角，金属摩擦发出刺耳的吱鸣。他们速度降了。陈野没停，
越野像一头黑狼钻出岔路，冲上主路。我回头看，后车的灯光被我们甩远，
最后消失在黑暗里。车里安静得只剩喘息。我放下手机，手心全是汗。陈野把车靠边停下，
胸口起伏很重。他没有第一时间看我。他抬手，指节用力地敲了两下方向盘，
像在压住想揍人的冲动。“你刚才不该动手。”他声音哑，“你会受伤。”“我不动手，
他就抓住我。”我盯着他，“我受伤和我被他们带走，哪个更糟？”陈野沉默。我忽然伸手，
抓住他手背那道痂。“你别再把我当软的。”他手背的温度很烫，烫得我指尖发麻。
陈野抬眼看我。那一刻他的眼神很复杂，像想抱我，又像想把我骂回家。他最终只是伸手，
把我手指一根根掰开。动作很轻。“车牌给我。”我把照片发给他。陈野看了一眼，
眼底掠过一丝冷笑。“这牌是套的。”我一愣。“你怎么看出来？
”“这个号段三年前就停发。”他把手机塞回口袋，“他们不怕你拍，
因为他们早就准备好了。”我胃里一阵发凉。他却突然伸手，按住我肩。“但你刚才那一下，
至少让他们知道。”他看着我，声音很低。“你不是只有我能护。”我心口猛地一跳。
这句像夸，像承认，也像一把钥匙，终于把我们锁在同一边。
5 盯梢的影子回到老院子时天已经全黑，槐树下的路灯亮着，光圈里飞着虫。
陈野没让我下车。他把车停在巷口，熄火，拿出手机拨给老许。“车牌套牌。”他语速很快，
“从南桥出来追我们的车，黑色轿车，右前刮伤，去调附近修理厂。”电话那头应了一声。
陈野挂断后，靠在座椅上，闭了闭眼。我看见他睫毛在灯光下微微抖了一下。
那一瞬间他像终于露出一点疲惫。我想伸手摸他脸，却又停住。我怕一碰，他就塌。
“仓库里那个盒子是什么？”我轻声问。陈野睁开眼，眼底重新冷回去。“你别问了。
”“我偏问。”他看了我一眼，像在衡量什么，最后把手伸进外套内袋。他掏出一枚旧U盘，
外壳磨得发白，边角有一道裂。“里面有一段视频。”他说。“谁的视频？”“行车记录仪。
”陈野声音很低，“七年前那晚。”我背脊一麻。“你藏在仓库的是这个？”陈野摇头。
“这是我备的。”我愣住。“那仓库里那个盒子——”陈野的手指收紧。“里面是车钥匙。
”“哪辆车？”他沉默了两秒。“那辆肇事车。”我脑袋嗡一声。
我想过是录像、是照片、是钱。没想过是钥匙。“你把车藏了？”“不是我。
”陈野声音发沉，“是那晚有人把车开走了。我只拿到了钥匙。”“你怎么拿到的？
”陈野盯着前挡风玻璃，像在看七年前那场雨。“路边。”“像有人故意丢给我。
”我心里发冷。有人丢给他钥匙，有人给他留视频，有人现在要他背锅。这不是旧账。
这是一条早就织好的网。我伸手想拿U盘，陈野却按住我的手。“别在车里看。”“怕被黑？
”“怕你看完，后悔跟我走。”他说得很轻，却像把刀。我盯着他。“你觉得我会后悔？
”陈野没有回答，只是把U盘塞回我掌心。他的掌心擦过我的指腹，
温度烫得我呼吸乱了一拍。“回屋。”他低声，“今晚别开灯。”我心里一紧。
“他们还会来？”“会。”陈野下车绕到我这边，替我开门。他动作看起来很平常，
可我注意到他站的位置——刚好挡住巷子更深处的视线。他在把我藏在自己影子里。
我忍住没跟他吵。我们进了院子，门刚合上，陈野就把窗帘全部拉严。屋里一下子暗下来，
只有厨房的微光透过门缝。我把U盘插进旧笔记本。屏幕亮起的瞬间，
陈野伸手按住我的手腕。“看清楚。”我抬眼。他眼里没有任何玩笑。“看清楚之后，别怕。
”我喉咙发紧，点了下播放。画面抖得厉害，雨刷器哗哗扫过挡风玻璃。镜头角度很低，
像放在仪表台下。前方是南桥路口，红灯，雨水在路面汇成一条条亮线。
我听见一个男声在喘。不是陈野。那声音年轻、紧张，像刚学会开车。
车里还有另一个声音——女人的，带着哭腔。“慢点……别快……”我指尖一颤。那个女声，
我太熟了。是我妈。我脑子空了一秒，像被人迎面掴了一巴掌。
陈野的手指更用力按住我手腕，像怕我跑。画面里，车突然往前窜。红灯还没跳。
有人踩了油门。镜头前方，一辆自行车从侧面冲出来，轮子一滑，车灯照到一个瘦小的人影。
那人影被雨幕吞掉一半。接着是一声尖锐的刹车声。画面猛地一黑。音频里传来一声闷响，
像肉撞上金属。我的胃翻上来。屏幕重新亮起时，车已经停在路边。
男人在骂：“你他妈别哭！你让我怎么开！”我妈的声音更急：“下去……下去看看……！
”镜头晃动，像有人伸手去关机。最后一秒，我看见雨里一个人影跑过来。那人影穿着校服，
头发湿透，冲到车窗边。他抬头的那一瞬间，镜头捕捉到他的脸。是陈野。我呼吸停住。
屏幕黑了，屋里只剩电脑风扇的嗡声。我坐在椅子上，背脊僵硬得像木头。我妈。
车里的人是我妈。那晚她在车上。那晚她可能撞了人。我脑子里乱成一团，
仿佛有人把七年前那场雨整个倒回我头上。陈野站在我身后，声音很低。
“你现在明白我为什么不说了？”我转头看他。“所以你这些年……”陈野眼底有一丝痛，
像被我盯穿。“我拿到这段的时候，你妈已经走了。”“我去问过你爸。”他停顿了一下，
像吞下一口很硬的东西。“他只说，让我别再提。”我胸口发闷。
我妈在我高二那年突然病倒，一年后走了。那段时间我整个人像被抽空，陈野一直在我身边，
像一块硬石头挡着风。我从没想过，那块硬石头下面压着的，是这一段。“那肇事车是谁的？
”我强迫自己稳住。陈野摇头。“看不清。”“那晚雨太大，牌子被泥遮了。”我咬住牙。
“他们现在要你背，是因为你出现在车边。”“他们能说是你开走了车，丢了人。
”陈野没否认。他只是伸手，指腹擦过我手腕那圈被他按出的红印。“我能扛。”“你不能。
”我把手抽回来。“我不能？那你让我怎么活？”陈野盯着我，眼神很深。他忽然低声说。
“你活得比我重要。”那一句像钩子，钩住我胸口最软的肉。我想骂他自作主张，
想让他别再装英雄。可我说不出。因为我从他眼里看见的，不是矫情。
是他真的准备把自己丢出去。手机又响了一声。陈野接起，老许的声音从听筒里钻出来，急。
“阿野，查到一辆黑轿，今天下午进过港口外环的一个小修理厂，车头右前有刮伤。
”“老板不肯说人名，但我看见他们付钱用的是公司转账。”陈野眼神一冷。“哪个公司？
”老许报了一个名字。我听见那名字时，心脏像被人攥住。那是周栀名下的咨询公司。
陈野也明显顿了一下。他挂断电话，屋里安静得吓人。我看着他。“她不是来帮你。
”陈野的嘴角扯出一点冷。“她是来验我。”“验你什么？”他抬眼看我。
“验我会不会用你换命。”我背脊发寒。这时候门外突然传来轻微的响动。像钥匙插进锁孔，
又很快退出来。陈野的手瞬间按在我肩上，把我往墙边带。
他另一只手已经摸到工具包里的折叠刀。我屏住呼吸。窗外槐树叶沙沙响。
门缝里透进来一点微光，有影子停在门口。影子停了三秒。然后，门铃响了。叮。很轻，
很有礼貌。我心里却发麻。陈野没出声。门铃又响一次。叮。第三次响起前，
我听见一个女人的声音，隔着门，柔得像糖。“林照。”“我知道你在里面。”周栀。
6 你拿我换吗周栀的声音很稳，像她不是来敲门，是来敲一个答案。我靠在墙边，
指尖掐进掌心。陈野站在我前面，背影像一堵墙。他没开门。周栀在外面轻笑。“不开也行。
”“我只说两句话，说完我走。”陈野终于开口，声音冷。“滚。”周栀没生气，
语气甚至更温柔。“阿野，你还是老样子。”“你以为把她藏起来，就能让她安全？
”她停顿一下。“你今天去南桥了吧。”我心里一震。她知道。她的人跟着。
陈野的肩线瞬间绷紧。周栀像闻到了他的怒，反而更轻。“你们没找到盒子，对吧？
”“你们还被追了。”她的每一句都像把刀，慢慢往我们皮肤里划。我忍不住开口，
声音压得很稳。“周小姐，你要什么？”门外安静了半秒。周栀笑了一声。“我喜欢聪明的。
”“我来要一个确定。”她的声音贴着门板，像贴着我耳朵。“林照，
你知道七年前那晚车里是谁吗？”我指尖一僵。陈野侧头看我，眼神像在说别应。
可我忍不住。“你怎么知道？”周栀轻轻叹气。“我知道的比你想的多。
”“比如——那辆车不是陈野的。”“比如——钥匙当年为什么会落在他手里。
”我喉咙发紧。“你到底站哪边？”周栀笑意更深。“我站利益这边。”“现在利益告诉我，
你们两个不能同时站在牌桌上。”我后背发凉。陈野的声音压得更低。“你想要我做什么。
”周栀像等的就是这句。“很简单。”“把U盘给我。”陈野没说话。周栀又补一句，
语气像哄孩子。“别紧张，我不是要毁。”“我只是要确认，你手里到底有什么。
”我心里一沉。她要U盘，是要拿走我们唯一的底牌。我往前一步，刚要说话，
陈野抬手按住我肩。那一下力道很轻，却把我按得动不了。他在告诉我：别冲。我咬住牙。
周栀在外面继续。“你也别想着拖延。”“他们已经开始敲第二步了。”“明天早上八点，
你公司会收到一份‘补充材料’。”“里面会有林照的照片，跟踪的那种。
”“还有一段偷拍视频。”我呼吸一滞。周栀的声音一瞬变冷。“他们会把她的生活撕开，
撕到她连上班都不敢。”“你知道他们想要什么。”陈野的指尖在我肩上收紧。他在忍。
他在压那股想冲出去撕人的火。我抬头，看见他下颌绷得发白。周栀又轻轻笑。
“所以我给你一条更体面的路。”“你把U盘给我，我帮你压住明天那份材料。
”“你再把林照交给我看着。”“我保证她这段时间不会出事。”我胃里一阵恶心。
她说得像是救人，骨子里却是收押。我压着怒，开口。“你拿我当筹码？”周栀很坦然。
“你本来就是。”我指尖发麻。陈野突然转身，面对我。屋里没有灯，他的眼睛却亮得吓人。
“你听见了？”他声音很哑。我盯着他，不躲。“听见了。”“你打算怎么办？
”陈野的喉结滚了一下。他抬手，指腹擦过我锁骨那片已经淡下去的红痕。很轻。
轻得像昨晚那句“别找我”的回音。“我不会把你给任何人。”我心口猛地一热。热过之后，
是更深的冷。因为我知道这句话有代价。门外，周栀像听到了他的答案，轻轻叹气。“你看。
”她语气不急不缓，“你就是这样。”“你不肯换。”“那他们就会逼你换。”她话音落下，
门缝外突然亮起一束红点。红点停在门板上，正对着我们胸口的位置。我后背瞬间发麻。
那不是门铃灯。是瞄准。陈野反应比我快。他一把扣住我后颈，把我狠狠按到地上。“趴下！
”我耳边嗡的一声，下一秒玻璃炸裂。窗户被什么击穿，碎玻璃像雨一样落下来。
我听见子弹打在墙上的闷响。陈野把我护在身下，整个人压得很重，他的胸口起伏得像野兽。
我心脏狂跳，喉咙里全是铁锈味。门外一片混乱。周栀的高跟鞋声后退，脚步很快，
却仍然镇定。“阿野，别硬撑。”她声音隔着门，像贴着牙。“你护得住一次，
护得住一辈子吗？”陈野没回。他抬头看了眼窗外，眼神冷得像要杀人。他拖着我往书房爬，
动作又快又稳，像早就演练过。我被他拖得膝盖擦到地板，疼得倒吸一口气。他听见了，
手指在我腰侧用力按了一下，像在说忍。我们滚进书房，他反手关门。屋里黑得更彻底。
我喘着气，想开口，他却把手指压在我唇上。“别出声。”外面又响了一声，子弹撞到门框，
木屑飞溅。我脑袋一片空，只剩一个念头：他们真的敢。陈野从抽屉里摸出一把短匕首，
另一只手拿起手机。他拨通老许，声音压得极低。“带人来。”“现在。”他挂断后，
把手机塞进我手里。“你打110。”我盯着他。“你不是嫌麻烦？”他眼神一狠。
“我现在只嫌他们活得太久。”我喉咙发紧，拨号时手抖得厉害。电话接通的一瞬，
外头突然安静。像所有人都同时屏住了呼吸。我话还没说出口，
手机屏幕忽然亮起一条新消息。发件人：未知。内容只有一张照片。
照片里是我今天在南桥拍到的那辆追我们的黑轿车。车头右前刮伤清清楚楚。可照片角落里，
多了一样东西——后座窗户微微降着，里面露出一截手腕。手腕上戴着一只细银镯。
镯子内侧有一道很小的刻痕。我认识那只镯。那是我妈的。我手指瞬间僵住，
电话那头的“喂”像隔着水。陈野察觉到不对，低声问。“怎么了？”我抬头看他，
声音发哑。“他们把我妈拖回来了。”陈野的眼神一下子碎了。碎完又迅速结冰。
他伸手拿过手机，盯着那张照片，指节用力到发白。外头终于传来脚步声，踩在院子石板上，
一步一步靠近。有人在门外停住。然后，门把手被轻轻拧动。一道男声隔着门响起，带着笑。
“陈野。”“你不是最讲义气吗？”“出来。”“我们把旧账算清。”陈野握着匕首，
背抵着门，声音低得像野兽。“你们敢动她的东西，我会让你们全都付。
”门外那人笑得更轻。“别急。”“我们还没拿你最在乎的。”他停顿一下，
像故意往我们心口扎。“先让你选。”“U盘。”“还是她。”我看着陈野。
他侧脸绷得像石，眼底却红得像火。那一刻我终于明白，周栀不是来敲门。
