产介玻璃，午点阳正好斜射招牌，

“居业”个镀字反射刺。眯起睛，

从袋里摸烟盒——里面还剩最支。烟点燃瞬，震。

信：“您尾号贷账户已结清，余额.元。谢您信任。

”。两个字屏幕，像某种诡异倒计终于归零。吸烟，

尼古丁涌入肺部，却压喉咙处涌、带着锈虚空。介张跟，

里拿着文件夹，笑容标准成交式微笑——嘴角扬度，颗，

角却没纹。悦很具：冰封里又单，佣够付个租，

还能刚女儿买辆很久婴儿。“陈哥，恭啊！”递过瓶矿泉，

“最难期过。”接过，没。塑料瓶凝结着细密珠，凉透过掌。

最难候真过吗？还，所谓“过”，过把种形态苦难，

兑换成另种形态空洞？玻璃，对买侣正签约区***。

女孩举着，男孩从面环，两挨着，

背景介公司巨夜景图——灯璀璨，万团圆。

们笑容里种真笃定，相信平米老子故事始，

而某个循环节点。就像。，

座还没被“卷”“躺平”些占领。互联网公司茶里，

们讨论期权、融资、。岁，社交APP公司当运营经理，

薪两万，底奖。林薇广告公司，薪万。们租公司附老区，

平，租千，每续约准涨价百分之。“办法。

”某个加班夜，林薇对着计算器，“们付万租，今万。

些扔里，连响都见。”抬起，睛淡淡青。

屏幕映，让表显得格肃穆：“陈默，们得买。

”“买”两个字，个像句咒语，们活每个缝隙里。广告牌，

盘销售举着“首付万起，此”牌子微笑；朋友圈里，

买同事晒装修度，配文“辛苦但值得”；老打话里，

父母翼翼试探：“价又涨？”们始。每个周末，

被同介领着，穿梭座血管与边缘。过号称“未副”郊盘，

售处碧辉煌，盘美轮美奂，但围荒满芦苇；过区龄老，

昏，面斑驳，但介调“区附加值”；过区loft，层米，

销售***澎湃：“活方式革命！”最选择套子，

原因朴素得乎：们得起子里，最像“”个。建板，

层，没梯。们买，平米，通透。主卧朝，

午阳照；客个阳台，

能摆两把子张；户对着区杏，片。最，

总价百万——，个数字让们踮踮脚，还能够得着。“首付万，

贷款万，，供千。”介老刘计算器按串数字，

“们俩入万，闭着睛还。”“闭着睛还。”林薇复句话，

像品某种承诺。转，睛亮得让慌：“陈默，们自己。

”们自己。句话量，度，形状。

着用租约到期卑微周旋，着以钉钉子挂结婚照，

着以养只猫——林薇直养猫，但允许。

着两个从考、此漂泊，终于标。签购同，

们请老刘饭。锅蒸腾，老刘点啤酒，话密起：“陈，林，

们赶好候。吗？套，，至涨百分之。座子，

就通货。”们信。么能信呢？数据、案例、氛围，

所切都佐证个真理。同事初买，

半涨万；姐夫妻咬两居，增值百分之；甚至们租子，

万入，现价百万。财富像烧，席卷座。

而们，过烧患者，最普通两个。首付万，

们作万，加父母掏空万养老，

加林薇父母抵押老产贷万。个庭，两代积蓄，汇聚成张本票，

换份卖契。搬元旦。沉半个空突然放，

阳铺尚未融化积。们叫辆货拉拉，

把打包好个箱两把子搬。最个箱搬，

林薇突然蹲哭。“么？”慌着扶。摇，又笑，

泪还挂：“就……兴。”，们空荡荡客板卖。

披萨凉，芝士凝固成块，但们得很。林薇指着阳台：“里以种荷，

莫吉托。”又指着客：“里放架，顶种。

”最指着板：“装个投仪吧，周末们以。”话睛里，

种再没见过——属于信未越越好芒。装修万，

超预算万。因为们么都“好点”。板实，

因为“脚好”；橱柜定制，因为“收纳科”；干湿分，

因为“品质活基础”。装修公司老板个精瘦男，

叼着烟：“子几呢，能将就。”能将就。于信用卡张张刷爆，

分期账单像片般。但们乎——至当乎。每个收到资，

第件事还最还款额，然继续刷。们像两个虔诚信徒，

向名为“”神殿供奉自己切。现，

些被营销话术包装成“活美”“品质级”消费，真实需求，

又焦虑催伪欲望？但个全民狂期，没问个问题。

所都奔，怕步就被代抛。子装修好，们第顿饭。

简单柿炒蛋，炝炒菜，米饭点夹。但林薇得很认真，

：“们，用们灶，第顿饭。”“们”。个真好。

转折临毫无预兆，像精策划谋杀，但凶，趋势，

无数个选择汇聚成洪流。底，所公司第次融资失败。

投资烧完，故事讲。裁员从边缘部始，像瘟疫样向蔓延。

每都位清空，都抱着箱背沉默。茶氛越越压抑，

们交流音压，神闪烁。HR约谈，个沉周。谈话很，

没，只张子两把子。HR个同龄女，妆容精致，

但里疲惫藏。推过份文件，语平得像讨论：“陈默，

公司况也。补偿方案，N+，比法定标准。。”。

数字，相当于个资。但，个资，失稳定收入，撑久。

“能留吗？”问，“薪也。”摇，作很，

但坚决：“次调战略性，薪资问题。”签完字，公司，始。

没带伞，顺着流领。袋里震，

自扣款提：“贷扣款元已成功。”刻突然笑。

精确系统啊——收入断，支还自运。作比象艰难。岁，

互联网业已经贴“龄”“性价比”标签。简历投沉，偶尔面试，

对方总最问：“能接受加班吗？们团队平均龄，氛围比较拼。”比较拼。

翻译过就：熬起。个，预期，面试个初创公司运营岗位。

创始比岁，穿着连牛仔裤，办公放着游戏懒。

翻着简历，问：“您之带过团队，们儿得……屈才？

”，需作。点点，又摇摇：“实话，陈哥，怕您待。

们儿节奏，压力，而且……”斟酌用，“维模式能太样。

”没话：老，经验过，们世界壁。次面试，

站个。列站又站，群涌又散。

玻璃贴着产广告换版本：“必仰望空，此处即港湾”。

广告里样板落微笑，P灿烂空。们空呢？

们决定买刻，就变成每千债务，敢失业恐惧。

款减。装修欠信用卡分期还期没还，每期千。

林薇资覆盖常销，补偿专还贷。们始计算每分：卖点，

自己饭；，盗版资源；买，还能穿；朋友聚，

怕回请起。业主群里依然闹，但话题变。以“又涨”“恭”，