祖父死后的第七个年头，林舟终于登上了那条船。码头上挤满了人，却没有半点嘈杂。
渔女们穿着靛蓝的布衫，发髻上插着银簪，站在男人们身后，双手交叠放在身前。
老人们蹲在石阶上，烟斗里的火星明明灭灭。所有人的眼睛都望着海。林舟穿过人群，
脚步落在青石板上的声音格外清晰。有人抬眼看他，又很快垂下眼皮。没有人说话。
只有海风从东边来，带着咸腥的气味，吹得旗杆上的麻绳拍打着木头，啪，啪，啪，像心跳。
船停在最远的泊位，和别的船不一样。别的船漆着蓝漆，船头画着鱼眼，船舷挂着渔网。
这条船通体素黑，没有装饰，桅杆光秃秃的，帆收得整整齐齐。它比林舟记忆里小了许多，
也旧了许多。“来了。”说话的是三叔公。他站在船边，穿着深蓝色的对襟褂子，
头发梳得一丝不苟。今年轮到林家主持祭海大典，三叔公是主祭。按照规矩，
祭船上必须有一个林家的男人。父亲老了，哥哥在外省回不来，这个位置只能落在林舟身上。
林舟点点头，算是打过招呼。他从十六岁离开渔村，去城里读书，工作，
已经十一年没有回来。上一次回来还是祖父下葬的时候，匆匆来了，匆匆走了。
母亲在电话里说，这次不一样，这次是祭海。“上船吧。”三叔公转身，踩着跳板上去，
脚步稳得像走在平地上。林舟跟上去。跳板在脚下微微晃动，木板发出吱呀的呻吟。
他扶了一把船舷，木头被海风日头磨得光滑，触手冰凉。上船的那一刻，
他感觉到整条船轻轻一沉，仿佛在确认他的重量。船上已经有人了。五个汉子，都是熟面孔，
却叫不出名字。他们朝他点点头，继续忙手里的活计。有人在检查缆绳，有人在擦拭甲板，
有人蹲在船头，望着海面出神。每个人都穿着深色的衣服，袖口扎紧，裤脚塞进靴子里。
“祭品在舱里。”三叔公说，“你去看看。”底舱没有窗户，只有一盏煤油灯挂在梁上，
晃悠悠地照着。空气里有股陈年的味道，木头腐朽混合着咸鱼和海盐。
舱底整整齐齐码放着东西：三坛黄酒，用红布封口；五只公鸡，两脚捆着，
安安静静卧在竹笼里；一大筐白面馒头，蒸得浑圆，上面点着胭脂红；还有新鲜的瓜果，
苹果、橘子、柚子，码成金字塔的形状。最里面是个木箱子，上了锁。
林舟知道里面是什么——祖父的牌位，还有历年祭海的祭文。只有主祭家的人才能碰。
他转身要上甲板，眼角瞥见角落里还有个东西。凑近看，是个陶罐，半尺来高，
罐口用油纸封着，细麻绳扎了三圈。罐身上没有字，只有些模糊的纹路，像是海浪，
又像是云。陶罐很旧了，表面的釉色剥落了大半，露出里面暗红的胎土。林舟伸手去碰，
指尖刚触到罐身，就听见头顶传来三叔公的声音：“别动那个。”他收回手，直起身。
三叔公站在舱口，背光，看不清表情。“那是什么？”“老物件。”三叔公简短地说，
“你祖父留下的。”林舟还想问，三叔公已经转身走了。脚步声在木梯上响起，咚，咚，咚，
一声比一声远。他最后看了一眼陶罐，跟着上了甲板。太阳已经升起来了，
海面铺着一层碎金。远处的岛礁像是浮在水上的墨点，一深一浅。有海鸥飞过，叫声尖锐，
划破清晨的寂静。码头上的人更多了，黑压压的一片，一直延伸到村口的老榕树下。
孩子们被大人抱在怀里，不哭不闹，睁大眼睛看着海。“吉时快到了。”三叔公看看天，
又看看怀表。那表是黄铜壳子，表链已经发黑，是祖父传下来的。林舟靠在船舷上，
点了支烟。烟是城里的牌子，过滤嘴很长，和村里人抽的卷烟不一样。他吸了一口，
烟雾在肺里转了一圈，缓缓吐出来。海风立刻把烟吹散了。“你祖父那年，也是这么大的雾。
”三叔公忽然说。林舟抬眼望去。海面上确实起了薄雾，从东边漫过来，丝丝缕缕，
贴着水面流动。远处的岛礁渐渐模糊，只剩下淡淡的影子。“那年祭海出了事？”他问。
三叔公摇摇头，没有回答。他只是望着海，眼神空茫，像是看到了很远的地方。锣声响了。
第一声，从村口的老榕树下传来，闷闷的，沉沉的，像是从地底冒出来的。紧接着，第二声，
第三声，一声接一声，沿着石板路传过来，越来越近，越来越响。码头上的人群分开一条路，
八个汉子抬着神轿，一步一步朝海边走来。轿子上供着妈祖像。木雕的像，披着红绸，
面容在晨光里看不真切。轿子前后各有一人挥舞着令旗，旗是三角的，黄底红边，
上面绣着海浪和云纹。再后面是鼓乐队，铙钹、唢呐、大鼓，吹吹打打，声音却不高，
压着调子，庄严里透着压抑。轿子在码头最前端停下。三叔公整了整衣服，走下跳板。
林舟跟在他身后。主祭要念祭文。三叔公从怀里取出一卷黄纸，展开，清了清嗓子。
人群安静下来，连海风似乎都小了。只有海浪拍打礁石的声音，
哗——哗——哗——“维天启运，四海安宁……”三叔公的声音苍老而平稳，
每个字都咬得清楚。祭文是古体，林舟听不太懂，
只依稀听出“风调雨顺”“鱼虾满仓”“人船平安”之类的词。念到某一段时，
三叔公的声音忽然颤抖了一下，很短，几乎察觉不到。但林舟站在他身后，
看见了老人握纸的手，指节发白。祭文念完，三叔公将黄纸凑到蜡烛上点燃。火舌舔舐纸页，
迅速蔓延，烧成灰烬。海风卷起纸灰，打着旋，朝海上飘去。“献祭——”三叔公高声道。
汉子们开始往船上搬东西。酒坛、鸡笼、馒头、瓜果，一样一样，井然有序。林舟帮忙接应，
在甲板上码放整齐。祭品要摆在船头，面向东方。最后搬上来的是那个木箱子。
三叔公开了锁，取出牌位——不是祖父的，是林氏先祖的牌位，黑底金字，
立在船头的小供桌上。香炉里插上三炷香，青烟袅袅升起，笔直向上，在海风中居然不散。
一切就绪，只等出海。按照规矩，祭船要在午时前抵达祭海点——东边十五海里外的老鹰礁。
在那里举行仪式，献上祭品，祈求新的一年风平浪静，渔获丰收。“上船。”三叔公说。
六个船员各就各位。林舟站在船头，三叔公掌舵。缆绳解开，竹篙撑开码头，船身微微一震，
缓缓离岸。岸上的人群跪倒一片，额头触地。没有人抬头看，直到船驶出很远，
才有人直起身，望着船消失的方向。出了港湾，风大了起来。黑船升起帆，是素白色的帆，
没有任何装饰。帆吃饱了风，鼓胀起来，船速加快。浪头一个接一个打来，船头劈开海水，
溅起白色的泡沫。林舟不适应海上的颠簸，胃里翻江倒海。他扶着船舷，强忍着不适。
三叔公看了他一眼，没说话，只是从怀里掏出个小布袋，扔给他。林舟接住，打开，
里面是几片生姜。他取了一片含在嘴里，辛辣的味道压住了恶心。“第一次出海都这样。
”掌舵的汉子说。他叫阿海，和林舟同辈，小时候一起在海边捡过贝壳。
如今阿海已经是三个孩子的父亲，脸上有了风霜的痕迹。“你常出海？”林舟问。
“每个月都出。”阿海说，“打渔。但这条船，一年只出一次。”林舟看向船舱。
那个陶罐还在底舱，随着船身晃动，发出轻微的摩擦声。他想问阿海那是什么，
话到嘴边又咽了回去。雾越来越浓了。刚才还只是薄雾，现在却浓得化不开。
十步之外就看不见东西，海面变成一片茫茫的白色。船像是在云里航行，上下左右都是雾，
湿漉漉的，黏糊糊的。连声音都被吞没了，海浪声变得遥远而不真实。三叔公放慢了船速。
他站在舵前，眯着眼睛看向前方，表情凝重。“每年都这样吗？”林舟问。“只有大祭年。
”阿海压低声音，“每七年一次的大祭，海上总会起雾。老人们说，这是海神在考验我们，
看我们有没有诚心。”“考验？”“看我们记不记得规矩，记不记得来路。”阿海说，
“也看我们……忘没忘记该记住的事。”林舟听不懂。他还想问，三叔公忽然开口：“到了。
”雾在这一刻散开了一角。前方出现一片黑色的礁石，嶙峋陡峭，
像一只展翅的鹰——这就是老鹰礁。礁石周围的海水颜色很深，几乎是墨绿色，浪打在上面，
碎成白色的粉末。船在离礁石百来米的地方下锚。这里水很深，锚链放下去很久才触底。
船身固定住，随着波浪轻轻摇晃。仪式开始了。三叔公领着众人跪在船头，
朝东方磕了三个头。然后起身，开始献祭。第一样是酒——三坛黄酒，开封，倾倒入海。
酒液混入海水，瞬间消失不见。“请海神饮。”三叔公说。第二样是鸡。五只公鸡被取出，
割开喉咙，鲜血滴入海中。鸡还在扑腾，翅膀拍打着甲板，溅起血点。林舟别过头去。
阿海按住鸡身，动作熟练，面无表情。“请海神飨。”第三样是馒头和瓜果。
整筐整筐地倾倒，白面馒头在海面上漂浮，瓜果沉沉浮浮。海鸟不知从哪里冒出来，
尖叫着俯冲，叼走食物。但它们不碰酒和血染红的那片海域，远远避开。最后一样，是祭文。
三叔公取出另一卷黄纸——这不是念的那篇，是专门写的，上面密密麻麻写满了名字。
林舟瞥见一眼，都是人名，有的认识，有的不认识。最上面是祖父的名字：林永福。纸点燃，
投入海中。火在海面上烧了一会儿，灭了，纸灰沉下去。“请海神护佑。
”三叔公的声音在海面上回荡，“护佑我林氏子孙，护佑四方渔民，护佑出海之人，平安去，
平安回。”仪式本该到此结束。但三叔公没有动。他站在那里，看着海面，看了很久。
雾又聚拢过来，将老鹰礁重新吞没。四周一片寂静，只有海浪的声音。“还有一样。
”三叔公忽然说。他转身，走向底舱。再上来时，手里捧着那个陶罐。林舟的心跳漏了一拍。
他看见三叔公的表情——那是一种他从未见过的表情，
混合着敬畏、恐惧和一种近乎虔诚的决绝。老人捧着陶罐的手在颤抖，但脚步很稳，
一步一步，走到船舷边。“三叔公……”阿海想说什么。三叔公摇摇头。他揭开油纸封口，
动作很慢，很轻。封口打开的那一刻，林舟闻到了一股味道——不是海腥，不是腐朽，
而是一种难以形容的气味，像雨后的泥土，又像陈年的铁锈。三叔公将陶罐倾斜。
没有东西倒出来。林舟屏住呼吸。他看见罐口对着海面，三叔公保持着倾斜的姿势，
一动不动。时间仿佛凝固了，所有人都盯着那个陶罐。一秒，两秒，三秒……然后，
有声音响起。很轻的声音，像是沙子流动，又像是细小的珠子滚落。从陶罐里流出一些东西，
不是液体，而是粉末——暗红色的粉末，细细的，在空气中飘散，落入海中。
粉末接触海水的瞬间，异象发生了。以落点为中心，海水开始变色。墨绿变成暗红，
像血在水里化开。但这红色不扩散，只聚在一处，形成一个直径约一米的圆。
圆内的海水不再波动，平静得像一面镜子。远处的海浪依旧，却仿佛被一道无形的墙隔开。
林舟看见，在那片红圆中央，海水深处，有什么东西在发光。幽幽的，蓝绿色的光，一闪，
一闪，像呼吸的节奏。光很微弱，但在暗红的海水衬托下格外清晰。它缓缓上升，越来越近，
越来越亮。“那是……”林舟的声音卡在喉咙里。没有人回答他。所有人都看着那片光，
表情肃穆。阿海在胸前画了个奇怪的手势，另外几个船员低下头，不敢直视。
光浮到水面下三尺的位置，停住了。现在可以看清，那不是什么光源，而是一团模糊的影子，
包裹在光里。影子在动，缓慢地旋转，舒展，收缩。它没有固定的形状，时而像一团水草，
时而像一只展开的手。三叔公跪下了。他双手合十，举过头顶，然后深深拜伏下去，
额头触碰到甲板。保持这个姿势，他开始说话。声音很低，林舟听不清，
只隐约捕捉到几个词：“……七年……债……还……”光团在水下颤动了一下。忽然，
林舟明白了——那不是光，是眼睛。无数细小的，蓝绿色的眼睛，聚集成一团，在看着他。
那些眼睛没有瞳孔，只是一片纯粹的荧光，但林舟能感觉到视线，冰冷，古老，
带着无法形容的重量。他在看着它，它也在看着他。时间不知过去了多久。可能是一分钟，
也可能是一小时。光团开始下沉，缓缓地，一寸一寸，退回深海。红云逐渐淡去，
海水恢复墨绿。最后一丝红光消失时，海面又起了一阵雾，浓得伸手不见五指。陶罐空了。
三叔公慢慢直起身，将陶罐收回怀里。他看起来老了十岁，背佝偻着，每一步都走得很艰难。
阿海上前扶他，被他轻轻推开。“回吧。”三叔公说。起锚，升帆，船调转方向。雾依然浓，
但三叔公似乎知道方向，舵打得毫不犹豫。林舟站在船尾，看着老鹰礁在雾中消失。
他胃里的不适已经消失了，取而代之的是一种空洞的感觉，像是身体里有什么东西被抽走了。
回程很安静。没有人说话，每个人都沉浸在自己的思绪里。林舟看着海，看着雾，
脑子里全是刚才那一幕——红色的海水，蓝绿色的光，还有那种被注视的感觉。快到港湾时，
雾散了。夕阳西下，海面铺满金光。码头出现在视野里，岸上还等着人，比出发时少了许多，
但那些老人还在，蹲在石阶上，烟斗里的火星明明灭灭。船靠岸，缆绳系好。
三叔公第一个下船，脚步有些踉跄。林舟跟在他身后。岸上的人围上来，想问什么，
看见三叔公的脸色，又都闭了嘴。“礼成。”三叔公只说了一句。人群散开，各自回家。
夜色降临，渔村里亮起灯火。炊烟升起，饭菜的香味飘出来，混合着海风的味道。
祭海结束了，生活还要继续。林舟没有立刻回家。他在码头上坐下，点了支烟。阿海走过来，
在他身边坐下，也点了支烟。两人沉默地抽了一会儿。“那是什么？”林舟终于问。
阿海看着海，没有说话。“那个陶罐里，装的是什么？”“土。”阿海说，“祠堂后面的土，
混了朱砂和香灰。”“我是说，海里的那个……东西。”阿海深吸一口烟，缓缓吐出来。
“海神。或者说，海神的一部分。”“那是……真的？”“你看见了，不是吗？
”阿海转过头看他，“每个大祭年，我们都要去献祭。用酒，用血，用粮食，用名字。
还有那罐土——那是我们林家的根，是我们欠海的债。”“债？”阿海没有直接回答。
“你祖父那年的祭海，你听说过吗？”林舟摇头。他离开太久了，村里的很多事情都不知道。
“那一年，也是大祭年。”阿海的声音很轻，像怕惊动什么，“船出海，到了老鹰礁，
仪式开始。但那天海上起了风暴，很大的风暴，百年不遇。浪头比山还高，天黑得像锅底。
祭船差点沉了，死了三个人。”“谁？”“你二叔公，还有两个船员。”阿海顿了顿，
“你祖父活下来了，但回来后就病倒了，躺了半年。病好后，他做了那个陶罐，
说以后每次大祭，都要带上祠堂的土。他说，这是我们欠海的，要一点一点还。”“还什么？
”阿海摇摇头。“他没说。他只说，要还七次。每次七年，一共四十九年。今年是第四次。
”林舟算了一下。祖父去世七年，加上之前的二十一年，正好二十八年。四次大祭，
每次间隔七年。“如果还不完呢？”阿海没有回答。他站起身，拍拍裤子上的灰。“回家吧。
你妈该等着了。”林舟看着阿海离开的背影，消失在巷子深处。他又点了支烟，慢慢抽完，
才起身往家走。母亲果然在等他。饭菜摆在桌上，还冒着热气。父亲坐在门口的小凳上，
正在补渔网，手指灵活地穿梭。看见林舟回来，母亲松了口气，父亲点点头，
继续手里的活计。吃饭时很安静。电视开着，播着新闻，没有人认真看。
林舟几次想开口问祭海的事，话到嘴边又咽了回去。他看见母亲眼角的皱纹，
父亲花白的头发，忽然觉得有些问题不必问出口。晚上，林舟躺在床上，睡不着。
月光从窗户照进来，在地上投出方形的光斑。他想起小时候，祖父带他赶海，教他认潮汐，
认星座。祖父说，海是有脾气的，要顺着它，不能逆着。那时候他觉得祖父在说童话，
现在才明白，那是在说生存的法则。凌晨时分，他听见隔壁房间有动静。轻轻推开门，
看见父亲站在窗前，望着海的方向。月光照在他脸上，那张被海风雕刻的脸上，
有一种林舟从未见过的表情。“爸？”父亲回头，看见他，笑了笑。“睡不着？”“嗯。
”林舟走过去，和父亲并肩站在窗前。海在远处，是一片深沉的黑色，
只有浪花在月光下泛着银光。“今天在海上，看到了？”父亲问。林舟点头。
父亲沉默了一会儿。“我第一次看到，是你祖父带我去的。那年我十六岁，
和你离开家的年纪一样。我也问，那是什么。你祖父说，那是我们林家的债主。”“债主？
”“每一个渔家，都欠海的债。”父亲的声音很平静，“我们向海索取——鱼，虾，蟹，
我们的食物，我们的生计。海给我们，但总要还的。有时候是小债，一场风暴，一次空网。
有时候是大债……”他没有说完。但林舟明白了。“所以祭海，是还债？”“是还债，
也是续约。”父亲说，“我们给海献祭，海让我们平安。一代一代，都是这么过来的。
你祖父，我，你三叔公，阿海，还有那些今天在船上的人——我们都签了这个约。
”“那我呢？”林舟问，“我离开了，去了城里，我不靠海吃饭。这个约，还和我有关系吗？
”父亲看着他，眼神复杂。“你身上流着林家的血。你喝的水，吃的米，
走路踩的地——哪一样离得开海？海给了雨，给了风，给了这方水土。你以为你离开了，
约就解除了？”林舟无言以对。“睡吧。”父亲拍拍他的肩，“明天还要早起。”回到床上，
林舟依然睡不着。他想起了那个陶罐，想起了红色的海水，想起了深海里的光。
那些蓝绿色的眼睛，在黑暗中看着他，一直看着他。
他忽然明白了三叔公念祭文时的那一丝颤抖，明白了阿海脸上的风霜，
明白了父亲深夜站在窗前的背影。那不是迷信，不是愚昧，
而是一种更深的东西——一种与生存本身绑定的契约，一种代代相传的债务，
一种与不可知的力量达成的平衡。天快亮时，他才迷迷糊糊睡去。梦里，他又回到了海上，
雾很浓，什么也看不见。但海里有光，蓝绿色的光，指引着方向。他在光中下沉，一直下沉，
沉到海底。那里有一扇门，很古老的门，上面刻着海浪的纹路。他伸手去推，
门开了——敲门声惊醒了他。是三叔公。老人站在门外，手里提着个布包。“今天祠堂开香，
你要来。”林舟洗漱完毕，跟着三叔公往祠堂走。清晨的渔村刚刚苏醒，女人们在井边打水，
男人们收拾渔具，准备出海。看见三叔公和林舟，他们都停下手中的活计，点头致意。
祠堂在村子的最东边，面向大海。青砖黑瓦，门口两棵老榕树，树根盘结，深入地下。
门楣上挂着匾额，写着“林氏宗祠”四个大字，漆已经斑驳。祠堂里很暗，
只有天井漏下一点光。正中供着牌位，从始祖开始，一排一排，密密麻麻。香火常年不断，
空气里有檀香的味道。几个老人已经等在里，都是族里的长辈。
三叔公走到最里面的一个木柜前，取出钥匙，开了锁。柜子里整齐码放着卷轴、账册，
还有一个个小木盒。他取出其中一个盒子，放在供桌上。“开箱。”三叔公说。盒子打开，
里面是一本厚厚的册子，纸页泛黄，边缘破损。封面没有字，只有海浪的图案。
“这是祭海录。”三叔公说，“从建村那年就开始记。
每次祭海的时间、地点、主祭、船员、祭品、海况，都记在这里。还有……特殊事件。
”他翻到最新的一页，取出笔墨，开始记录。林舟站在一旁，看着他写：“癸卯年九月初七，
大祭。主祭林三水，船员林海、林强、林福、林旺、林顺、林舟。祭品如仪。午时抵老鹰礁，
雾浓。献土，见光。平安返。”字迹工整，一丝不苟。写完，三叔公吹干墨迹，合上册子。
但他没有立刻放回盒子，而是往前翻，翻到某一页，停下。“这是你祖父那年。
”他把册子转向林舟。那一页的记录很长，字迹有些潦草，
