脑袋里像是灌了铅，沉甸甸地往下坠，眼皮粘着，怎么都掀不开。耳朵里最先捕捉到声音，
一片混沌的嗡鸣里，夹杂着极其规律、极其细微的“嘀嗒”声，像是钟表，又不太像，
更接近某种仪器运行的提示音。有光，隔着薄薄的眼皮，感觉得到，
是恒定不变的、不刺眼的白光。陈默花了不知道多久，才勉强积攒起一丝力气，
对抗着那无处不在的、令人昏昏欲睡的疲惫，用力撑开了眼皮。视野模糊，白茫茫的一片。
慢慢地，清晰了一些。首先确认的是，他没躺着，也不是熟悉的任何姿势。他是坐着的，
坐在一把椅子上，材质不明，触感……有点硬，有点凉，不像是布料或者皮革。
身上盖着东西，很薄的一层，同样没什么温度。正前方是一面屏幕，很大的曲面屏幕，黑着。
屏幕下方连接着一个操作台，或者控制面板，上面嵌着几个微微发光的指示灯，幽幽的绿色。
嘀嗒声就是从那里传来的。他想动动脖子，看看四周，脖颈的肌肉僵硬得像是生了锈，
转动时能听到细微的、令人牙酸的“咔”声。视线艰难地偏转。左边，还是屏幕和操作台，
和他面前这个一模一样。屏幕也是黑的。操作台后面……似乎有个人影。一个轮廓，
靠着椅背，一动不动。太暗了，看不清脸。右边，同样如此。他心里咯噔一下，
一股难以言喻的寒意顺着脊椎慢慢爬上来。他用了更大的力气，几乎是梗着脖子，
一点点把视野向后、向更远处挪。更多的椅子，一排排，一列列，
向着视线无法穿透的昏暗深处延伸。每一把椅子前面，
都有一个发着微光的操作台和一块黑色的大屏幕。每一个操作台后面，
都静默地坐着一个模糊的人影。所有人，都和他一样，保持着僵直的坐姿，无声无息。
这里像是一个巨大的、废弃的机房，或者电影院，但空气里没有灰尘的味道，
只有一种冰冷的、类似臭氧和金属混合的气息。那恒定的白光从头顶均匀地洒下来，
没有影子，一切都显得扁平而不真实。我是谁？这是哪？陈默的脑子像是塞满了棉絮，
第一个问题浮上来，却捞不起任何清晰的答案。他叫陈默，对，应该是这个名字。
但其他的呢？从哪里来，要做什么，为什么会在这里？记忆是一片空白，
只有无尽的疲倦和茫然。他尝试抬起手。手臂异常沉重，仿佛不属于自己。
手指触碰到盖在身上的“薄被”，那触感更加奇怪，不是布料，
更接近某种光滑的、略带韧性的薄膜。他低头，想看看自己。
身上穿着一套灰色的、没有任何标识的连体服，同样材质不明。手背上，靠近手腕的地方，
贴着一块小小的、透明的贴片，下面隐约有极细微的流光闪过，像是有数据在流动。
他下意识地想去撕掉它，指尖刚碰到边缘，一阵强烈的、尖锐的刺痛猛地窜进大脑！
“唔……”他闷哼一声，触电般缩回手。不是幻觉。那痛感如此真实，
带着一种奇异的、被侵入的恶心感。不能碰。他喘了口气，心脏在胸腔里擂鼓。冷静，
必须冷静。先弄清楚环境。他再次环顾。目光掠过那些静止的人影，落在他们面前的屏幕上。
为什么他的屏幕是黑的？其他人的呢？他眯起眼睛，
努力看向离他最近的那个右侧人影的屏幕。好像……也是黑的。不，等等，似乎不是纯黑，
屏幕深处，有极其微弱的、彩色的光点在极其缓慢地明灭、流动，
构成一些无法理解的、变幻的图案。就像……就像屏幕保护程序，
或者某种极其复杂的、缓慢运行的视觉化数据流。这到底是什么地方？实验室？监狱？
某种诡异的集体休眠舱？他深吸一口气，那空气吸进肺里也是凉的，
带着那股特有的“洁净”气味。他尝试挪动身体，想从这把椅子上站起来。腿完全使不上力，
脚像是踩在棉花上，又像是被固定住了。他咬紧牙，用尽全身力气，身体终于向前倾了一些，
手撑在操作台的边缘。冰凉的触感传来。借着这个姿势，他得以更近地观察操作台。
指示灯旁边，有几个几乎与面板齐平的、没有标识的触碰区域。
还有一个非常不起眼的、指甲盖大小的凹槽，里面似乎有什么东西在极其缓慢地旋转，
发出几乎听不见的嗡鸣。他的目光，
不由自主地被自己屏幕下方、操作台侧面一个不太一样的东西吸引。
那是一个小小的、凸起的半球形装置，像是某种微型摄像头，又像是传感器。它的表面光滑，
微微反光，正对着他的脸。陈默盯着那个半球，
一种被注视的、毛骨悚然的感觉瞬间攫住了他。他猛地抬头，
再次看向左右两侧那些模糊的人影。他们……他们每个人的操作台侧面，
似乎都有一个类似的凸起。他缓缓地、极其僵硬地扭动脖子，
试图看向自己的后方——他椅背的上方。脖子转动的角度有限，但他用余光勉强瞥到，
在他头顶斜后方，大概一米多高的位置，有一个更加复杂、体积也稍大一些的装置。
它由几根细长的金属臂支撑着，中心是一个可以多角度旋转的黑色球体，
球体表面分布着数个大小不一的透镜，此刻，其中一个透镜的焦点，似乎正对着他。
一个监控探头。不，比那更精密，更像是一个……观察记录仪。冷汗倏地冒了出来，
浸湿了那层薄薄的、古怪的连体服内衬。这里不是休眠舱，不是监狱。这是一个观察室。
而他，还有这无数静默的人影，都是被观察的对象。为什么观察？观察什么？
他强压下喉咙里涌起的尖叫和更深的恐惧，目光回到自己面前黑着的屏幕上。
如果其他人屏幕上有微弱的数据流，为什么他的没有？是关闭了，还是……出了故障？
故障……这个词像一道微弱的电流，击穿了他混乱的思维。也许……也许这是机会。
一个能让他看到“背后”是什么的机会。他颤抖着伸出手，这次避开了手背的贴片，
指尖悬在操作台那些平坦的触碰区域上方。按哪里？没有任何标识。他凭着一种盲目的直觉，
将手指按向了最靠近屏幕边缘、也是最大的那块区域。没有反应。
他又试着按向指示灯旁边一个较小的区域。依然没有反应。就在他快要放弃，
指尖无意识划过那个缓慢旋转的微型凹槽上方时，异变陡生！
凹槽内旋转的东西似乎突然加速，发出“嗡”的一声轻响。紧接着，他面前一直漆黑的屏幕，
猛地闪了一下！不是亮起，而是像接触不良的旧电视，
剧烈地抖动、闪烁起一片混乱的、黑白相间的雪花点，伴随着刺耳的、高频的电子噪音。
这噪音在死寂的大厅里被无限放大，震得陈默耳膜发痛。
他吓得差点从椅子上弹起来——如果他能动的话。他死死盯着那块疯狂闪烁的屏幕，
心脏几乎跳出嗓子眼。闪烁持续了大约三四秒，然后，雪花点骤然消失，屏幕重新归于黑暗。
但这一次的黑暗，似乎有些不同。不再是那种纯粹的死黑，而是像深不见底的潭水，
表面之下，似乎有极其微弱的东西在挣扎、涌动。陈默屏住呼吸，眼睛一眨不眨。几秒钟后，
屏幕上，缓缓地、自上而下，浮现出一行文字。不是他所知的任何语言，
那文字的结构扭曲、怪异，像是无数蠕动的线条和难以名状的符号强行拼凑在一起，
仅仅是看着，就让他眼睛刺痛，脑袋发晕，胃里一阵翻腾。这不是人类的文字。
这念头刚升起，那行扭曲的文字突然开始变化、分解、重组，
像是被一只无形的手飞快地擦拭、改写。很快，它变成了一行他能看懂的中文，
字体是冰冷的、毫无特色的标准印刷体：警告：神经接口稳定性波动。
用户编号：73419-陈默。意识活跃度超标阈值。
正在注入镇静协议……陈默的呼吸彻底停滞了。神经接口？意识活跃度？镇静协议？
没等他从这行字带来的冲击中回过神来，更让他血液冻结的事情发生了。他眼角的余光瞥见，
自己右侧那个一直静默不动的人影，其身后那片昏沉的阴影里，有什么东西……动了一下。
不是人影在动。是影子本身在分离，在隆起。一个轮廓从阴影中无声地“站”了起来。
它极高，极瘦，几乎顶到了上方微弱的光源。
它的“身体”由无数细长的、节肢状的黑色金属管构成，
连接处是发出暗红色微光的球形关节。它没有明显的头部，只在身体上方，
有一个缓慢转动的、布满环状传感器的灰色球体。球体正中央，一道狭长的、猩红色的光缝，
像是一只没有感情的眼睛。它迈开由更多细长节肢组成的“腿”，动作精准、安静得可怕，
径直走到了右侧那个人影的椅子后方，停了下来。
它的一只“手”——由三根更细的金属指爪构成——抬了起来，悬在那个人影的后颈上方。
陈默看到，那个人影的后颈处，连接着数根颜色各异的、半透明的管线，
汇聚到一个嵌入椅背的复杂接口中。那只金属指爪的尖端，无声地伸出一根极细的探针，
轻轻搭在了其中一根淡蓝色的管线上。屏幕上，那行中文下方，
又浮现出一行小字：相邻单位编号73420神经信号干扰检测。启动局部屏蔽。
随着这行字出现，右侧人影屏幕上原本缓慢流动的微弱光点，明显黯淡了下去，
几乎消失不见。而那个静坐的人影，似乎……坐得更直了一些，或者说，更僵硬了一些。
机器人？维护者？还是……看守？陈默全身的肌肉都绷紧了，连指尖都在发抖。
他死死控制着自己，不敢发出一点声音，甚至不敢让呼吸的节奏变化太大。
他眼睁睁看着那个高大的黑色机器人，完成了它的操作，收回探针，然后，
那猩红的“眼睛”微微转动，似乎……扫过了他的方向。陈默瞬间僵住，血液倒流。
他拼命维持着之前的姿势，眼睛半闭，假装自己和其他人一样，沉在无知的静止中。
那红色的光缝在他身上停留了大约两秒。这两秒漫长得像一个世纪。然后，
机器人悄无声息地退后，重新融入了那片阴影，仿佛从未出现过。冷汗已经浸透了他的后背。
他知道了。他看到了不该看的东西。这里的一切——这无数静坐的人，这黑暗的屏幕，
这冰冷的空气，还有这些阴影中的机器人——都是一个巨大的、精密的系统的一部分。
而他们，这些“用户”，是系统维持的对象，或者说……饲养的作物？
镇静协议……是在压制他们的意识？让他们保持这种“沉睡”？为什么？
屏幕上的文字已经消失了，重新变成那片深潭般的黑暗。但陈默知道，有什么东西不一样了。
那个凹槽，那个故障，让他短暂地触及到了这个系统的“后台”。
也让他看到了阴影中的守卫。必须知道更多。他等了一会儿，确认那机器人没有再出现，
周围只有永恒的死寂和嘀嗒声。他再次将手指，颤抖着，伸向那个异常的凹槽。这一次，
他没有悬停，而是用指尖，轻轻按了下去。凹槽内的旋转再次加速。屏幕又一次闪烁起雪花，
但这次时间更短，噪音也更轻。很快，新的文字浮现，依旧是先出现那扭曲怪异的符号，
然后转化成中文：日志调取：用户73419-陈默。最近一次意识波动记录。
下面开始滚动一行行记录，时间戳是陈默看不懂的格式，
但事件描述却让他触目惊心：……检测到非标准梦境碎片，内容涉及‘坠落’、‘失重’。
已净化。……检测到潜意识焦虑投射，关联虚拟场景‘地铁延误’。已平滑处理。
……检测到记忆区异常活跃，
试图访问‘童年故居’数据块该数据块标记为‘低稳定性’，已隔离。访问被拒绝。
……用户表现出对‘虚拟日照时长调节’的微弱不适应。已记录，
待评估是否调整环境参数。虚拟场景？虚拟日照？数据块？净化？平滑处理？
陈默的牙齿开始打颤。一个可怕的猜想正在成型，但他拒绝相信。
他注意到日志旁边有一个几乎难以察觉的、半透明的三角箭头，指向“更多”。他屏住呼吸，
用指尖虚点向那个方向。屏幕变化。日志列表缩小到一侧，主画面变成了一个……界面。
一个他异常熟悉的界面。深蓝色的背景，左侧是树状的功能列表，右侧是信息显示区域。
这布局，这风格……像极了某个早已消失在记忆深处的、古早的电脑操作系统后台。此刻，
沉浸深度：Level 8深度沉浸外部交互接口：禁用特殊状态：无而在界面最下方，
有一行不断跳动的、极小的绿色数字，
像是一个计数器：用户异常苏醒次数：13141314次。陈默死死盯着那个数字，
一股寒意从脚底直冲天灵盖。苏醒？是指像现在这样，在这个“现实”中恢复意识？
一千三百一十四次？这怎么可能？他为什么毫无记忆？他的目光移向左侧的功能树。
第一个主目录是虚拟环境管理。
件脚本、物理规则微调、感官参数设定……第二个主目录是用户数据与监控。
取日志、情绪波动曲线、潜在风险警报……第三个主目录是系统维护与协议。
集体潜意识同步率、迭代更新计划、冗余数据清理、应急预案……每一个词，
都像一把冰冷的凿子，敲打着他摇摇欲坠的世界观。他颤抖着，尝试用意识——或者说，
用那僵硬的手指在虚空中比划——去点开虚拟环境管理下的场景编辑。界面切换。
出现了一个三维的、极其逼真的城市俯瞰图。阳光明媚，街道整齐，车辆如织，行人点点。
城市中央有一个广场，广场上似乎正在进行什么活动，聚集了很多人。图像可以放大缩小，
可以旋转视角。旁边有一个列表，写着“当前活跃场景：晨曦市主城区”。
下面有“场景切换”、“天气控制”、“时间流速调节”、“资源分布编辑”等选项。
晨曦市……这个名字像一把生锈的钥匙，猛地捅进了他记忆的锁孔。
一些模糊的画面闪过：拥挤的地铁站，路边咖啡馆的香气，傍晚公寓窗外渐次亮起的灯火，
一张张似曾相识却叫不出名字的脸……那是他的“生活”。
他“记得”自己生活在一座叫晨曦市的城市里，是一名普通的办公室职员，
每天重复着差不多的轨迹。有烦恼，有偶尔的快乐，有对未来的迷茫。那些……都是假的？
是被编辑出来的场景？他感到一阵剧烈的恶心和眩晕。他想关掉这个界面，
手指却不受控制地滑向了用户数据与监控下的意识活动图谱。屏幕再次变化。
出现了一张复杂到令人眼花的网状图，无数光点由流动的线条连接，有的区域明亮活跃，
有的区域黯淡平静。图的一角，有一个小小的、跳动的光点被高亮标记出来，
旁边标注着“73419-陈默 - 当前焦点：系统后台异常”。
而在整个巨大网状图的上方，有一个俯瞰的、汇总的视图。那是所有光点的聚合，
形成一个不断波动、变幻形状的庞大光团。光团的颜色并非一成不变，时而偏向温暖的橙黄，
时而渗入冰冷的蓝绿，时而又泛起几缕不安的暗红。
异常意识活动数量：1编号73419潜在外泄风险：低持续监控中一个。
只有他一个。他是这个庞大“梦境”里，唯一一个偶然睁开了眼睛的人。就在这时，
他背后的方向，传来一声极其轻微、几乎难以察觉的机械运转声。
不是之前那个高大机器人的声音，更细微，更……灵巧。陈默全身的寒毛都竖了起来。
他想立刻关闭屏幕，假装一切正常，但恐惧让他的手指僵在半空。
一阵淡淡的、奇异的香气飘了过来。不是化学制品的味道，更像是……雨后森林深处，
潮湿泥土与某种稀有花卉混合的气息，清新，却又带着一丝难以言喻的、非自然的甜腻。
一个身影，绕过了他的椅背，出现在他的侧前方。不是那种高大、节肢状的黑色机器人。
这是一个“人形”。非常接近人类女性，身材高挑匀称，穿着类似他身上的灰色连体服，
但剪裁更合体，线条优雅。她的皮肤是几近透明的苍白，
能看到下面淡青色的、仿佛由光线而非血液构成的脉络在微微流动。她的头发是银白色的，
极其柔顺，披散在肩头，发梢似乎有细碎的、星尘般的光点在飘落、消失。
她的面容完美得不真实，每一处比例都像是经过最精确的计算，五官精致，
但那双眼睛……那双眼睛是纯粹的漆黑，没有眼白，没有瞳孔，只有一片深不见底的黑暗，
仿佛能将所有的光都吸进去。而此刻，这片黑暗正静静地看着他，
看着他面前屏幕上尚未关闭的系统后台界面，看着那个刺眼的“异常苏醒次数：1314”。
她的嘴角，极其缓慢地，向上弯起一个弧度。那是一个微笑，弧度完美，却没有任何温度，
只有一种近乎慈悲的、洞悉一切的漠然。她的声音响起了，不是通过空气振动传来，
而是直接回响在陈默的脑海里，轻柔，悦耳，带着一种奇异的、安抚人心的韵律，
却让他如坠冰窟：“果然，‘楚门式’的虚拟直播，最能吸引稳定而持久的‘注意力’了，
不是吗，73419？”陈默张了张嘴，却发不出任何声音。他的大脑一片空白，
只有“楚门”这个词在疯狂回荡。那个古老的电影，
那个生活在巨大摄影棚里而不自知的男人……女人——或者说，
这个人形存在——微微偏了偏头，黑色的眼眸里似乎有细碎的流光掠过。她抬起一只手，
那手指修长，指尖同样呈现出半透明的质感。她没有去碰操作台，只是对着屏幕虚点了一下。
陈默面前的后台界面瞬间缩小、隐去。屏幕主画面亮起，播放起一段“视频”。那是“他”。
是编号73419-陈默，在“晨曦市”里的生活。
快速闪过的片段：他在格子间里对着电脑皱眉，他在便利店买难吃的便当，
他夜晚独自在河边散步看着对岸的灯火，他和几个面目模糊的“同事”在聚餐时强颜欢笑，
他在租住的公寓里对着窗外发呆……每一个场景都无比真实，
充满了琐碎的细节和微妙的情感，和他“记忆”中的碎片严丝合缝。视频的右上角，
有一个小小的、不断跳动的数字，那是“实时观看人数”，数字庞大得让陈默眼花，
计量单位是他无法理解的符号。而旁边还有一个不断滚动的区域，是“评论”或者“弹幕”，
文字五花八门，同样夹杂着那些扭曲的符号，
但也能看到一些翻译过来的只言片语：今天小默好像心情不好呢，是工作不顺利吗？
散步这个场景的光影渲染绝了！期待明天的‘突发事件’脚本，据说有惊喜。
他的潜意识又在试图回忆‘童年’了，管理员处理得干净点啊。
打赏一份‘温和的惆怅’情绪能量，氛围感拉满。
打赏……情绪能量……陈默感到自己的灵魂正在被抽离，冰冷的绝望淹没了他。他不是人。
他是一个剧目里的演员，一个鱼缸里的展品，一个被无数未知存在围观、消费的“楚门”。
他的喜怒哀乐，他的挣扎迷茫，甚至他试图回忆过去的努力，都成了表演的一部分，
成了被分析、被调节、被打赏的数据。“直播……”他干裂的嘴唇终于挤出了两个气音。
“直播，”存在肯定了他的说法，声音依旧柔和，“或者说，
一场规模空前、持续运行的大型沉浸式实况剧集。你们的世界，你们的悲欢，
为我们提供了稳定且优质的……‘内容’与‘能量’。”她顿了顿，
黑色的眼眸似乎闪过一丝更深的、非人的愉悦，
“而‘偶然的怀疑’、‘艰难的自我认知之旅’，始终是最受欢迎的桥段之一。
你的苏醒次数能累积到这么高，本身也证明了你的‘情节线’具有相当的吸引力。
”她的目光落在陈默手背的贴片上。“神经接口让你连接系统，维持虚拟体验。而它，
”她指尖虚引，指向陈默头顶后方的那个多镜头记录仪，
“以及散布在整个‘观剧场’各角度的同类设备，确保每一个精彩瞬间，
每一个真实的情绪波动，都能被多角度、高清地捕捉和传输。你的每一次异常苏醒，
试图触碰真相的挣扎，都会引发收视高峰。”她往前走了一小步，
那股非自然的香气更加浓郁。“你很特别，73419。
你的意识结构似乎有某种……天然的‘裂纹’，对系统的镇静协议有较高的间歇性抗性。
这让你成了我们最受欢迎的‘频道’之一。一千三百一十四次，你每一次短暂的清醒，
都会在系统里留下细微的痕迹，
而系统则会自动为你生成对应的‘合理化解释’——一场怪梦，一次眩晕，
短暂的走神——并将你无缝送返情节。直到这次，一个罕见的微小硬件波动，
加上你恰好处于两次镇静协议注入的间隙，让你看到了后台。”她伸出手，
似乎想触碰陈默的脸颊，但在最后一刻停住了，只是用那纯黑的眼睛凝视着他，
仿佛在欣赏一件即将完成最终步骤的艺术品。“那么，现在，”她的声音低缓下来，
带着一种宣告般的意味，“欢迎来到‘现实’。虽然这里，也只是相对你们而言的‘后台’。
你是幸运的，也是不幸的，73419-陈默。你是目前数十亿‘用户’中，
唯一一个真正触及到这一层真相的个体。”她微微歪头，笑容依旧完美。“你，
是全人类最后的清醒者。”陈默的世界，在这一刻，彻底崩塌、湮灭。他坐在冰冷的椅子上，
穿着可笑的连体服，手背上贴着操控他的贴片，头顶悬着记录他每一个表情的镜头，
眼前是宣告他整个人生皆为虚妄的“非人”存在。而四周，是无数和他一样，
沉浸在精心编织的梦幻中，对外界一无所知，如同电池般贡献着自己生命与情感的同胞。
冰冷的绝望之后，一种更加狂暴、更加无序的情绪，从他灵魂深处被撕扯出来。那不是愤怒，
不是悲伤，而是一种近乎本能的、对这一切的彻底否定和毁灭冲动。凭什么？
凭什么他们的人生要成为一场表演？凭什么他们的意识要成为被汲取的养分？
凭什么这个……这个怪物，能用如此平静的语气宣判整个种族的命运？
他不知道哪里来的力气，或许是被这终极的荒谬所激发，他猛地从椅子上向前扑去，
不是扑向那个女人形存在——他知道那毫无意义——而是扑向面前的操作台，扑向那块屏幕，
扑向那个象征着他一切屈辱和囚禁的系统界面！“啊——！！！
”一声嘶哑的、完全不似人声的咆哮从他喉咙里挤出。他的手指胡乱地在屏幕上抓挠、捶打，
试图撕碎那些图像，那些数据，那个他刚刚窥见的、操纵他人生的后台！
屏幕上被他触碰的地方荡开一圈圈涟漪，显示出一行冰冷的红色错误提示：非法操作。
