电脑屏幕的冷光，是这间狭小办公室里唯一稳定的光源，
映出一张写满“生无可恋”的苍白脸庞。桌上，半杯凝结了油脂的泡面汤旁，
散落着几枚印着“高效收割，快乐考评”的徽章，还有一个裂了缝的马克杯，
杯身上“全世界最好的死神”字样已经模糊褪色。克拉夫特，本片区资深死神，
从业……算了，年头久到他自己都懒得记。此刻他正用指关节有一下没一下地敲着键盘边缘，
眼神发直，
盯着屏幕角落里那个缓慢爬行的进度条——那是他本月的灵魂收割指标完成度：67.3%。
季度考评眼看临近，这数字像一道催命符，让他本就稀薄的快乐死气雪上加霜。“叮咚！
”一声清脆又刻板的系统提示音。右下角弹出一个闪烁的邮件图标，
主题标红加粗：紧急待办第1314号死亡通知今日截止。又来了。
克拉夫特眼皮都没多抬一下，熟练地移动鼠标，点开。
****主题：第1314号死亡通知****任务对象：阿尔弗雷德·温斯顿人类男性，
老院****最晚收割时限：今日23:59:59前****备注：逾期将记为无效工单，
直接影响本季度“无情收割者”绩效评级及年终冥币奖金分配。请合理安排时间，
确保任务顺利完成。
****—— 死神人力资源与绩效管理部自动化发送**“自然衰败，
预定……”克拉夫特喃喃重复，声音干涩得像砂纸摩擦。他划动鼠标滚轮，
例行公事般扫过任务对象的基本信息栏，打算像处理之前1313单一样，
麻木地将其加入待办列表。然而，当“阿尔弗雷德·温斯顿”这个名字完整映入眼帘，
旁边附带的生前关键节点缩略图自动播放时，克拉夫特敲击键盘的手指猛地僵在半空。
第一张缩略图：一间弥漫着紧张与期待气息的产房，年轻的父母满头大汗，助产士忙碌。
画面中央，一个皱巴巴的婴孩正被一只半透明、戴着黑色手套的手，
小心翼翼地从母体牵引向人世。那只手，克拉夫特认得，是他自己的。当年他还是个实习生，
那是他第一次独立执行“生命引渡”辅助任务俗称接生，紧张得差点把镰刀掉在产床下。
那个婴孩嘹亮的啼哭，他至今隐约记得。第二张缩略图：同一个孩子，已是少年模样，
在公园里踉跄学步摔倒，膝盖磕破，哇哇大哭。一只看不见的手轻轻拂过伤口，
带走些许疼痛与恐惧。那是他，克拉夫特，一次微不足道的“痛苦微调”外勤。
第三张、第四张……画面快速闪过，
疾病康复、意外擦肩、甚至某次中年危机的情绪低谷疏导……或多或少，都有他，
死神克拉夫特，以各种合规或打擦边球的方式，
在这个名为阿尔弗雷德·温斯顿的人类生命轨迹旁，留下过浅淡的痕迹。并非刻意关照，
只是这片区他负责太久，活得又太长，难免在一些人类的生命线上反复路过。
直到最后一张缩略图定格：一位白发稀疏、脸上布满老年斑的老人，
穿着养老院统一的浅蓝色条纹衫，坐在轮椅上，
对着镜头大概是某个家人的手机露出缺了几颗牙但异常灿烂的笑容。
正是阿尔弗雷德·温斯顿，他今天的收割对象。克拉夫特盯着那张笑脸，
又猛地抬头看向屏幕上方自己裂了缝的马克杯——“全世界最好的死神”。
一股难以名状的邪火“噌”地窜上他天灵盖。“搞什么？！
”他猛地从吱呀作响的办公椅上弹起来，动作幅度之大带倒了旁边的泡面桶，残汤泼了一地。
但他完全顾不上，一把抓起靠在墙边、陪伴他无数年的制式镰刀。镰刀柄是某种黯淡的合金，
刃口闪烁着不祥的微光，此刻却被他像根烧火棍一样高高举起。“这个月第十次了！啊？
第十次了！”他对着空荡荡的办公室咆哮，
天花板角落几只窥视的幽魂被吓得滋溜一下缩回墙壁，
“上周是我负责区域那棵老橡树的守护精灵自然死亡！
上上周是我当试用期指导员时带过的第一个倒霉蛋幽灵工伤事故！
现在——”他另一只手狠狠戳向电脑屏幕上阿尔弗雷德的笑脸，“我当年亲手接生的崽！
老子用实习期攒的积分换的‘初次引渡完美达成’徽章还在抽屉里吃灰呢！
现在又要我亲手去把他送走？！绩效部那帮坐办公室的混蛋是不是故意的？！
是不是看老子KPI快完成了就给老子塞这种‘关系户’单子冲‘情感剥离测试’指标？！
”怒吼在冰冷的四壁间碰撞、回荡。无人应答，只有电脑风扇发出轻微的嗡鸣，
以及绩效管理邮件自动发出的已读回执提示音，冰冷地闪烁着。
镰刀被他“哐当”一声摔在金属地板上，发出令人牙酸的巨响，刃口在地面刮出一串火星。
他胸膛剧烈起伏，苍白的皮肤下似乎有青色的血管在跳动。过了足足一分钟，
他才像是被抽干了所有力气，颓然坐回椅子，双手插入自己本就凌乱的黑色短发中。
“季度考核……年终奖金……”他呻吟般低语。仿佛已经看到绩效部主管，
那个永远戴着金丝眼镜、笑容虚伪的“笑面尸”霍格，拿着考评表，
用毫无起伏的腔调宣布：“克拉夫特同志，因未能妥善处理情感关联任务，导致工单逾期，
季度评级下调至‘C’，年终冥币奖金扣发70%，
并进入‘职业素养再教育’观察期……”“不——”克拉夫特发出一声绝望的哀嚎。扣钱？
观察期？不如直接把他扔进冥河源头去冲刷个几百年！他猛地坐直身体，
脸上扭曲出一种混合了认命、不甘和最后一丝职业操守的表情。他不能放弃这个单子。
必须完成。而且要“高效”、“无情”、“符合规范”地完成。
深吸一口气尽管他并不需要呼吸，
克拉夫特点开了任务附带的“实时生命体征及环境监控”窗口。
这是为了方便死神掌握目标状态、选择合适收割时机而开通的权限，
通常死神们只会将其作为背景数据参考，
很少真的盯着看——毕竟看多了容易产生不必要的情绪波动，影响收割效率。
但克拉夫特今天必须看。他得确认阿尔弗雷德的状态，
找一个最“自然”、最“无痛”、最“符合流程”的时机下手，然后速战速决，
回来赶在午夜前提交报告。也许还能挤出点时间，
把之前落下的几份《灵魂质量抽检表》补了。监控画面加载出来，
是“金色夕阳”养老院一间布置温馨的单人房。阳光透过薄纱窗帘，
在米色的地毯上投下温暖的光斑。窗台上摆着几盆绿植，长得不错。墙上有不少照片，
从黑白到彩色，记录着阿尔弗雷德的一生。阿尔弗雷德本人，
正背对着摄像头监控视角似乎在他床头的烟雾报警器里，坐在一张舒适的靠背椅上，
戴着老花镜，对着一面手持的小镜子，嘴里念念有词，手里还拿着什么东西。
克拉夫特皱皱眉，放大了画面，调整了一下音频接收。“……贴贴好，这边也贴贴……哎哟，
这延年益寿符，可是老夫花了三根金条从青云观老神仙那里求来的，限量版，
带防伪水印的……”只见阿尔弗雷德颤巍巍的手，正将一张张黄底红字、笔画歪扭的符纸，
小心翼翼地贴在自己身上。额头上贴了一张，两边脸颊各一张，
胸口、肚皮、手臂、甚至小腿上，都密密麻麻贴了不少。
那些符纸用某种可疑的、带着亮片的胶水固定，在阳光下反射出廉价的彩光。
老人贴得极其认真，每贴好一张，还要用手掌压一压，对着镜子露出满意的微笑，
缺牙的嘴巴咧开。克拉夫特的下巴开始往下掉。这还没完。
阿尔弗雷德贴完身上最后一张符纸贴在脚踝，像是完成了一项伟大工程，长舒一口气。
然后，他放下镜子，拿起旁边小茶几上的一个平板电脑——养老院统一配备的老年简化版。
他的手指在屏幕上戳戳点点，动作缓慢但坚定。克拉夫特不由自主地前倾身体，
几乎把脸贴到屏幕上，试图看清他在操作什么。
阿尔弗雷德点开了一个图标花里胡哨的APP，
界面弹出一个慈眉善目数字合成感极强的老道士半身像，背景是仙气缭绕的动画效果。
老道士开口，声音是那种经过处理的、充满“神性”的磁性嗓音：“福生无量天尊！
善信阿尔弗雷德，您累计已捐赠功德金九次，功德巍巍，福报绵长！今日第十次捐赠，
即可解锁‘十全寿星’专属称号，
获赠‘仙缘玉佩’高仿一枚及‘凌霄殿三日游’抽奖机会一次！请问是否立即续捐？
”阿尔弗雷德眼睛都没眨，熟练地点击了屏幕中央那个巨大的、金灿灿的“立即捐赠”按钮。
支付界面弹出，他眯着眼，输入密码。“叮！捐赠成功！
感谢善信阿尔弗雷德为三界和平、众生福祉添砖加瓦！您的‘十全寿星’称号已到账！
仙缘玉佩已发货，请注意查收！祝您早日位列仙班！
”平板里传出欢快的电子音效和虚拟鞭炮声。阿尔弗雷德笑得见牙不见眼，
心满意足地放下平板，
又从椅子旁拎起一个东西——那是一个大约三十厘米高、木质、漆成金色的小箱子，
正面用红漆写着三个硕大的汉字：功德箱。箱子侧面，还贴着一张打印纸，
上面是阿尔弗雷德自己手写的一行字：“每日一捐，功德无量。支持扫码支付。
”旁边真印着一个支付二维码。他把这个崭新的、散发着廉价油漆味的功德箱，
郑重其事地放在窗台上，跟另外九个款式相近、新旧程度不一的功德箱排排坐。
十个金色小箱子，在阳光下排成一列，熠生辉，像一套荒诞的收藏品。房间里很安静，
只有老人满足的叹息声，和平板电脑里隐约循环播放的《云宫迅音》背景音乐。屏幕前，
死神克拉夫特，彻底石化了。他维持着前倾的姿势，眼睛瞪得滚圆，嘴巴张着，
足以塞进一整个怨灵如果他想。额头上那缕标志性的、总是翘起来的黑发，
此刻都似乎僵直了。时间仿佛静止了十秒。
然后——“我——去——你——的——延——年——益——寿——符！！！
”一声前所未有的、混合了震惊、荒谬、暴怒、崩溃的狂吼，猛地从克拉夫特喉咙里炸开，
音浪几乎掀翻了办公桌上仅存的几份文件。他整张脸瞬间涨成一种诡异的青紫色，
眼窝里的魂火“蓬”地燃烧起来，呈现出一种炽烈的、近乎白色的光芒。“功德箱？！
第十个？！还他妈支持扫码支付？！阿尔弗雷德·温斯顿！你这老混蛋！！
老子当年把你从娘胎里薅出来的时候你怎么没这么多戏？！啊？！”他猛地转身，不再是摔，
而是一脚踹飞了地上的镰刀。镰刀“呜”地一声划过空气，“铛啷”撞在远处的文件柜上，
砸出一个凹坑，可怜巴巴地滑落在地。克拉夫特像一头困在笼子里的上古凶兽，
在狭小的办公室里暴走。他踢飞了空泡面桶，
打翻了笔筒里面飞出几支印着“死亡是一种新生”广告语的圆珠笔，
一拳砸在墙壁上墙壁泛起一阵涟漪般的幽光，吸收了大部分冲击，
但依然留下了几道裂纹。“三根金条？！限量版？！防伪水印？！
老子在冥府干一年的基础绩效奖金都买不起他娘的一张真·阎罗王亲手批的‘暂缓勾魂令’！
他拿金条去买这堆鬼画符？！”“还有那APP！那老道士！那仙缘玉佩！高仿？！
还他妈‘凌霄殿三日游’抽奖？！抽中了他去得了吗？！老子送他去要不要啊？！
该死的网络诈骗都骗到老子预定客户头上了？！
绩效部那帮尸位素餐的家伙除了发催命邮件会不会干点实事？！
人间这些牛鬼蛇神能不能管管啊！！”他气得浑身发抖，
那身万年不变的黑色修身死神制服工装款下摆都在无风自动。周围的温度骤降，
窗玻璃上迅速凝结出一层白霜，角落里几盆半死不活的幽灵蕨直接蜷缩成了球。
不知咆哮了多久，克拉夫特终于耗尽了这波突如其来的狂暴能量，喘着粗气象征性地，
扶着冰冷的桌面，眼神发直地重新看向监控屏幕。画面里，
阿尔弗雷德已经完成了他的“日常功课”，正舒舒服服地靠在椅背上，闭着眼睛，
手指随着平板里播放的《最炫民族风》老年健身操音乐轻轻打着拍子。
阳光照在他贴满符纸的脸上，那些歪扭的红字和亮片胶水，反射着滑稽又刺眼的光。窗台上，
十个功德箱一字排开，沉默地彰显着主人的“虔诚”与“阔绰”。
一种深深的、彻骨的无力感，混合着尚未消散的怒火，
以及一丝连克拉夫特自己都不愿承认的、极其细微的荒谬笑意，
像冥河的寒流一样淹没了这位资深死神。他当年亲手引向人间的那个小生命，
那个他曾不经意间拂去膝盖疼痛的少年，
功德箱、坚信自己能靠这些玩意对抗死亡而且对抗的还是他这位正牌死神的……老糊涂？
老喜剧人？克拉夫特滑坐回椅子，发出一声长长的、仿佛从灵魂深处挤出来的叹息。
这口气叹得如此悠长，如此绝望，以至于办公室里刚刚凝结的白霜都簌簌掉落了几片。
他歪着头，
眼神空洞地望着天花板角落一只正在努力织网、试图捕捉空气中游离恐惧情绪的次级小梦魇。
小梦魇感受到他“核蔼可氢”的注视，吓得一哆嗦，网都没收，
“吱溜”一声钻进了通风管道。完了。季度考核，完了。年终奖金，完了。
“无情收割者”的称号，也他妈完了。
他现在满脑子都是阿尔弗雷德贴符纸时那认真又得意的表情，还有那十个金灿灿的功德箱。
这画面太具有冲击力，以至于他暂时完全忘记了收割流程、绩效指标、甚至死亡本身的意义。
他就这么瘫着，像一尊失去所有信仰的石膏像。直到电脑再次发出“叮”的一声轻响，
不是新邮件，而是任务时限的第一次提醒：距离最晚收割时间，还有四小时。
克拉夫特猛地一颤，如同被电击。他缓缓地、极其缓慢地转过头，看向屏幕，
