机油味混杂着铁锈的气息，在修车厂昏暗的灯光下弥漫。
张建国从一辆老捷达的底盘下钻出来，满手油污，工作服的前襟蹭着几道黑印。
裤兜里的手机震动了两下，他胡乱在裤腿上擦了擦手，掏出来。屏幕亮起，
一条新信息跳出来：“建国哥，今天累坏了吧？好想你温暖的怀抱。
”后面跟着个俏皮的红唇表情。是李梅。他嘴角不自觉地扯动了一下，
拇指在油腻的屏幕上滑动，正要回复，又一条信息顶了进来：“晚上加班，不回了。
妈那边你记得打电话问问。”发信人：王丽华。张建国嘴角那点微弱的笑意瞬间凝固，
像被机油冻住。他盯着屏幕上妻子冰冷的名字，又瞥了眼李梅那条带着温度的信息，
最终什么也没回，把手机塞回裤兜，重新钻回车底。
扳手拧动螺丝的金属摩擦声在空旷的车间里格外刺耳，悬挂在顶梁上的一个备用轮胎，
在穿堂风里微微晃动。几百公里外，北方小县城的老屋里，
弥漫着中药和饭菜混合的陈旧气味。十二岁的张小强屏住呼吸，赤着脚踩在冰凉的水泥地上，
像只受惊的猫。奶奶在隔壁房间发出均匀的鼾声。他踮着脚尖挪到五斗柜前，
拉开最上面那个抽屉，里面躺着一个褪色的蓝布钱包。心脏在瘦小的胸腔里擂鼓，
他飞快地抽出一张五十块的绿色钞票，又犹豫了一下，再抽出一张二十块的。
把钱包原样放好，抽屉轻轻推回。他溜回自己房间，套上校服外套，
把偷来的钱紧紧攥在手心，手心全是汗。推开吱呀作响的院门时，
他回头看了一眼奶奶紧闭的房门，然后像离弦的箭一样冲进暮色渐浓的巷子，
朝着镇上新开的那家网吧狂奔。晚风吹在滚烫的脸上，带着一种逃离的畅快。
城市边缘的出租屋，狭窄得转不开身。一张双人床占据了大部分空间，
床单是洗得发白的格子布。王丽华侧躺着，背对着张建国。
床头灯昏黄的光线勾勒出她僵硬的肩线。张建国的手搭在她腰上，动作机械。
空气里只有粗重的呼吸和床板细微的吱呀声，像一首跑了调的催眠曲。王丽华闭着眼，
眼前晃动的却是下午在中医馆诊室里，赵德全那双保养得宜、带着淡淡药香的手，
和他俯身时鬓角一丝不乱的银发。他低沉的声音仿佛还在耳边：“丽华啊，你这肝气郁结，
光吃药不行，得配合我的独门推拿手法疏通经络……”她喉咙里发出一声压抑的轻哼，
不知是因为此刻身上的重量，还是因为下午诊床上那阵让她灵魂出窍的眩晕。
张建国则盯着天花板上一条细长的裂缝，脑子里全是李梅在仓库角落里，
红着脸递给他一瓶冰镇汽水时，那截雪白的脖颈和身上好闻的香皂味。他加快了动作，
带着一种发泄般的急躁，汗珠从额角滚落，滴在王丽华散落在枕边的头发上。结束得很快，
像完成一项不得不做的任务。他翻身躺下，拉过薄被盖住身体，
两人之间隔着一道无形的鸿沟，沉默在狭小的空间里膨胀。城市的另一头，
“德全堂”中医馆的灯牌在夜色里散发着幽绿的光。诊室的门紧闭着，
里面只亮着一盏小小的台灯。空气里弥漫着浓重的艾草和不知名药膏混合的辛辣气味。
王丽华的衣服有些凌乱，靠在诊床边，低着头整理着衬衫的扣子。
赵德全慢条斯理地系着白大褂的扣子，脸上带着一种餍足后的平静，
像刚品尝完一道精致的药膳。“放心，”他声音低沉而笃定，带着惯常的权威感，
“按我的方子调理，再加上定期‘疏通’，你这气色很快就能好起来。女人啊，气血通了，
什么都顺了。”他伸手，似乎想替她捋一下耳边的碎发。王丽华下意识地偏头躲开，
动作细微但坚决。她抓起放在椅子上的包，低声说：“赵大夫，我该回去了。
”赵德全的手停在半空，随即若无其事地收回，脸上笑容不变：“路上小心。
下周还是这个时间？”王丽华没有回答，拉开门快步走了出去。候诊区空无一人，
只有墙上挂着的经络图在昏暗的光线下显得面目模糊。电视里，
本地新闻正用毫无起伏的语调播报着一条快讯：“……警方提醒广大市民，
警惕以‘祖传秘方’、‘包治百病’为噱头的保健品诈骗……”夜色深沉，
像一块巨大的、吸饱了墨汁的绒布，覆盖着城市、小镇和那间小小的出租屋。
三个空间里的人，各自沉浮在自己的欲望和困境里，
维系着一种岌岌可危的、名为“生活”的平衡。悬挂的轮胎停止了晃动，
网吧屏幕的光映着少年亢奋的脸，出租屋里的鼾声重新响起，中医馆的灯牌兀自亮着。
一切似乎归于平静，只有那无声的裂痕，在看不见的地方悄然蔓延。
张小强的手心在奶奶的蓝布钱包里摸索，指尖触到的不再是单薄的纸币，而是厚厚一沓。
网吧新出的游戏点卡像烧红的烙铁烫着他的脑子，同桌二胖炫耀的限量球鞋在他眼前晃。
奶奶的鼾声从隔壁传来，带着老年人特有的、断断续续的拖音。他咽了口唾沫，
手指猛地一抽，将里面那叠用橡皮筋捆好的粉红色钞票整个掏了出来。心脏在喉咙口狂跳，
他数都没数，胡乱塞进校服裤兜，鼓鼓囊囊的一团硌着大腿。推门溜出去时，
他脚下被门槛绊了一下，差点摔倒，院门吱呀的响声也比往常刺耳许多。他没敢回头，
朝着网吧的方向，跑得比任何时候都快，仿佛身后有恶鬼在追。那叠钱，
是奶奶攒了半年、准备去县医院看老寒腿的五百块。城市的出租屋里，手机铃声像一把锥子，
刺破了清晨的寂静。王丽华猛地惊醒，摸索着抓过床头柜上震动的手机。
屏幕上跳动着“老家”两个字。她心头一紧，接通电话，是邻居王大妈焦急的声音，
带着哭腔：“丽华啊！快！快回来！你婆婆……你婆婆摔倒了！叫不醒了！刚送县医院了！
”王丽华瞬间坐起，睡意全无，手指冰凉。电话那头还在絮叨：“强娃儿也不知道跑哪去了，
家里一个人都没有……医院让先交五千押金，你快想想办法啊！”张建国被妻子的动静吵醒，
皱着眉撑起身：“怎么了？”“妈住院了，脑溢血。”王丽华的声音异常冷静，
甚至有些干涩，她掀开被子下床，“医院让先交五千押金。”她一边说，
一边快速打开手机银行APP，手指在屏幕上飞快地滑动，输入密码，查询余额。
屏幕上显示着他们夫妻共同账户的数字：三万七千六百五十二块三毛。她几乎没有停顿，
指尖点了几下，选择转账，
输入一个她早已烂熟于心的账号——那是她偷偷用表妹身份证开的户头。金额栏，
她犹豫了半秒，然后果断输入：两万。确认，指纹支付。屏幕提示转账成功。
整个过程不到一分钟。“钱……我看看家里现金够不够。”她放下手机，
语气平淡地像是在说一件无关紧要的事，转身走向衣柜去翻找，背对着张建国，
“老家那边催得急，我先转五千过去应急。剩下的……我再想办法。
”她没提那两万块去了哪里。张建国看着妻子忙碌的背影，张了张嘴，
最终只是烦躁地抓了抓头发。“知道了。”他闷声应了一句，也起身穿衣。五千块，
像一块石头压在他心上。他得去上班，仓库里那批新到的轮胎今天要清点入库。
修车厂仓库里弥漫着橡胶和尘土的味道。张建国拿着清单，对照着角落里堆放的轮胎。
清单上写着：朝阳牌185/65 R14，二十条。他数了一遍，又数了一遍。
只有十八条。他蹲下身，仔细查看地面和轮胎缝隙，没有。仓库钥匙只有他和李梅有。
李梅……他想起昨天下午，李梅说家里有事，提前半小时走了，神色似乎有些匆忙。
他皱了皱眉，站起身，在清单的备注栏里，用笔划掉了“二十”，写上了“十八”，
然后在后面签上了自己的名字：张建国。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。他不能问李梅，
更不能让别人知道。他得替她兜着。“德全堂”中医馆的早晨不复往日的清幽。
两个穿着工商制服的人和一个穿警服的人堵在门口，面色严肃。诊室里，
赵德全脸上惯常的从容不见了，鬓角的银发似乎也失去了光泽，他正极力解释着什么，
声音比平时高了几分：“……这绝对是误会！我们的保健品都是正规厂家供货，有批文的！
肯定是有人恶意举报……”为首的工商人员面无表情地出示了一张文件：“赵大夫，
请你配合调查。关于‘回春丹’和‘百岁膏’的进货渠道、销售记录，
以及患者投诉服用后出现肝肾损伤的报告，我们需要详细资料。”他顿了顿，
目光扫过一旁脸色煞白的王丽华，“这位是王会计吧？所有经你手的财务账目，
特别是这两款产品的进出款项，也请一并提供。”王丽华只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。
她负责“德全堂”的账目，那些所谓的“保健品”销售金额巨大，回扣……她不敢想下去。
赵德全投过来的眼神带着一丝不易察觉的恳求，还有隐隐的威胁。她僵硬地点点头，
手指冰凉地攥紧了衣角。傍晚，城市华灯初上。张建国拖着疲惫的身体走出修车厂，
心里惦记着母亲的手术费和仓库少轮胎的事。手机响了，是李梅。“建国哥，
”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我……我有点事想跟你说，能……能见一面吗？
我在‘悦华酒店’旁边的咖啡厅等你。”她的语气有些反常，张建国心里咯噔一下，
难道是轮胎的事？他应了一声：“好，我马上过去。
”他骑着那辆破旧的电动车赶到“悦华酒店”附近，远远就看到了咖啡厅的招牌。他停好车，
正要走过去，目光却被酒店门口一对刚下出租车的身影吸引住了。
男人穿着质地考究的深色外套，
鬓角一丝不乱的银发在酒店璀璨的灯光下格外显眼——是赵德全！
而他臂弯里挽着的那个女人，穿着一条李梅平时舍不得买的米色连衣裙，
侧脸带着一丝刻意的娇媚，不是李梅是谁？！张建国像被钉在了原地，血液瞬间冲上头顶，
耳边嗡嗡作响。他看着李梅亲昵地依偎着那个老男人，两人有说有笑地走进了酒店旋转门，
身影消失在金碧辉煌的大堂深处。他攥着电动车把手的指节因为用力而发白，
手背上青筋暴起，胃里一阵翻江倒海的恶心。与此同时，几百公里外的县城中学后巷。
张小强嘴里叼着根廉价香烟，学着二胖的样子，歪着头，
斜睨着被他们堵在墙角、瑟瑟发抖的低年级学生。“钱呢？保护费！”二胖推了那孩子一把。
张小强看着对方惊恐的眼神，心里莫名地烦躁，他想起医院里奶奶插满管子的苍白脸庞，
想起护士催缴费用的冰冷眼神。他猛地吸了一口烟，呛得咳嗽起来，把烟头狠狠摔在地上，
用脚碾灭，哑着嗓子吼了一句：“磨蹭什么！快掏钱！”声音在昏暗的巷子里回荡，
带着一种连他自己都陌生的凶狠。张建国在酒店门口站成了一尊石像。
霓虹灯的光晕在他脸上明明灭灭，胃里那股翻搅的恶心感还未平息，
手机又在裤兜里震动起来。他僵硬地掏出来，屏幕上跳动着“李梅”两个字。他盯着那名字，
像是第一次认识这两个字，指关节捏得发白，几乎要将那塑料外壳捏碎。震动停了，几秒后，
又固执地响起。他猛地按下接听键，把手机狠狠贴在耳边，没说话，
粗重的呼吸声透过听筒传了过去。“建国哥？”李梅的声音带着一丝试探，
还有刻意放软的甜腻，“你……到哪了？我在咖啡厅等你半天了。
”张建国喉咙里发出一声模糊的咕哝，像是被砂纸磨过。“酒店门口。”他声音嘶哑，
每个字都像从牙缝里挤出来，“看着你和赵德全进去的。”电话那头瞬间死寂。过了几秒，
李梅的声音陡然拔高，带着被戳穿的慌乱和强装的镇定：“你……你胡说什么！你看错了！
我跟赵大夫只是……只是谈点事情！你别瞎想！”“谈事情？”张建国冷笑起来，
笑声干涩刺耳，“谈事情需要手挽手，贴那么近？谈事情需要去酒店开房谈？李梅，
你真当我是傻子？”他眼前又闪过那刺眼的一幕，米色连衣裙紧贴着老男人的深色外套，
那亲昵的姿态像烧红的烙铁烫在他心上。“不是你想的那样！”李梅的声音尖利起来，
带着哭腔，“建国哥，你听我解释……”“解释个屁！”张建国猛地打断她，
积压的怒火和屈辱轰然炸开，“仓库那两条轮胎呢？是不是也是你干的？
为了贴补你那老相好？！”电话那头彻底没了声音，只剩下细微的电流声。
这沉默比任何辩解都更刺骨。张建国只觉得一股血气直冲头顶，他狠狠掐断电话，
把手机用力摔在地上。塑料外壳四分五裂，屏幕瞬间暗了下去。他胸膛剧烈起伏，
像一头被困住的野兽，猛地转身，跨上那辆破旧的电动车，油门拧到底，
朝着修车厂的方向狂飙而去。风灌进他敞开的衣领，冰冷刺骨，
却浇不灭心头那把熊熊燃烧的屈辱之火。与此同时，“德全堂”中医馆内气氛凝滞如冰。
王丽华坐在狭小的财务室里，面前摊开着厚厚的账本和票据。两个穿着制服的警察坐在对面，
目光锐利如刀。桌上那堆关于“回春丹”和“百岁膏”的销售记录，此刻成了烧红的炭块，
烫得她指尖发颤。“王会计，”年长些的警察敲了敲账本上的一处，“这笔五万八的进项，
对方单位是‘康健生物科技’，但我们查了，这家公司上个月就因为虚假宣传被吊销执照了。
你们最后一次进货是在吊销之后，这笔钱，进了谁的账户？”王丽华脸色惨白，嘴唇哆嗦着，
